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Artikkelikokoelman kohteena on 1930-luvun radikaali vasemmistoäly-
mystö, joka toimi Helsingissä Akateemisen Sosialistiseuran, Tulenkanta-
jien seuran ja kirjailijaryhmä Kiilan piirissä. Kirjoitusten keskushahmok-
si nousee opiskeluvuosiaan elänyt Raoul Palmgren aatetovereineen, 
joita olivat mm. Jarno Pennanen ja Helmer Adler. Artikkeleiden aihepii-
rit liikkuvat politiikasta ja kulttuuritaistelusta intellektuellin tehtävien 
ja identiteettikysymysten pohdiskeluun. Vasemmistoälymystön naisia, 
kuten Kaisu-Mirjami Rydbergiä ja Katri Valaa tarkastellaan poliittisina 
puhujina, runoilijoina sekä seksuaalisen suvaitsevuuden esitaistelijoi-
na. ”Sivistyneistökäännynnäisten” lisäksi huomiota saavat myös työ-
väestöstä lähteneet työläisintellektuellit. Vasemmistointellektuelleista 
tuli yhteiskunnan ja kulttuurin rajojen koettelijoita, mutta myös rajojen 
väliin putoajia. Vasta sotien jälkeen he pääsivät toteuttamaan näke-
myksiään politiikassa ja kulttuurielämässä. 30-luvun ankarat vuodet 
saivat Palmgrenin 30-luvun kuvissa sankarillisen hohteen. 
Artikkelikokoelman kirjoittaja FL Hanne Koivisto toimii Kulttuurihisto-
rian lehtorina Turun yliopistossa, avoimen yliopiston opetuksessa. Hän 
valmistelee väitöskirjaa suomalaisen vasemmistoälymystön identi-
teettikysymyksistä 1930-1950-luvuilla.
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7Lukijalle
1990-luvun alkupuolella keräsin väitöskirja-aineistoa suomalaisesta, 
sotien välisen ajan kulttuurielämästä, kun eräässä helsinkiläisessä antik-
variaatissa käteeni sattui R. Palomeren kirjoittama romaani 30-luvun 
kuvat. Tekijän nimi ei sanonut minulle mitään, mutta myyjä vakuutti, 
että kirja on ostamisen arvoinen. Se osoittautuikin kirjaimellisesti ottaen 
käänteentekeväksi tutkimusintressieni suhteen; siitä asti olen opetuksen 
ohella valmistanut väitöskirjaa suomalaisten vasemmistointellektuellien 
identiteettiproblematiikasta Kulttuurihistorian oppiaineessa, Turun yli-
opistossa. Väitöskirja on vielä kesken, mutta tutkimusprosessin aikana 
olen kirjoittanut toistakymmentä artikkelia, joiden avulla olen tutustu-
nut vasemmistoälymystön ajatuksiin sekä Raoul Palmgrenin että muiden 
vasemmistointellektuellien kirjoitusten avulla.
Kun luin Raoul Palmgrenin salanimellä kirjoittaman omaelämäkerral-
lisen romaanin 30-luvun kuvat, vaikutuin hänen kuvaamiensa nuorten 
vasemmistointellektuellien vakavasta suhtautumisesta omaan tehtävään-
sä. Vaikka identiteettipohdinta kuuluu ylipäätään nuoruuteen, en ole ha-
vainnut muiden saman sukupolven kulttuurivaikuttajien pohtivan yhtä 
paljoa omaa intellektuellinlaatuaan ja omaa tehtäväänsä tulevaisuuteen 
suunnistettaessa. Vaikuttaa siltä, että nämä Helsingissä toimineet, Tulen-
kantajien seuran, Kirjailijayhdistys Kiilan, Akateemisen Sosialistiseuran 
ja Kirjallisuuslehden ympärille ryhmittyneet nuoret – Raoul Palmgren, 
8Arvo Turtiainen, Jarno Pennanen, Elvi Sinervo, Mauri Ryömä, Cay 
Sundström, Helmer Adler, Kaisu-Mirjami Rydberg ja monet muut – oli-
sivat olleet liikkeellä hyvin tietoisesti. Lukemalla ja kirjoittamalla he ra-
kensivat omaa intellektuellin identiteettiään. He orientoituivat Ranskas-
ta Pohjoismaihin levinneeseen Clarté-liikkeeseen, fasismin ja natsismin 
vastaiseen länsieurooppalaiseen kansanrintamaliikkeeseen ja suomalaisen 
vasemmistoliikkeen toimintaan. He etsivät samastumiskohdetta myös 
varhaisemmista radikaaleista älymystöläisistä. 
Kokoelman ensimmäiset artikkelit analysoivat juuri tätä samastumis-
vaihetta, mutta tarkastelen ryhmää myös 1900-luvun alun intellektuel-
liteorioiden ja yhteiskunnallisesti aktiivista intellektuellia koskevien ai-
kalaisnäkemysten valossa. Ensimmäisessä artikkelissa (Ihmisryhmä, jossa 
moraali ja äly yhtyvät – Intellektuellin käsitteestä, 1995) esittelen alkujaan 
Helmer Adlerin kirjoittaman erittelyn siitä, millaisina tutkimani nuoret 
vasemmistointellektuellit halusivat nähdä itsensä. Sen jälkeen sijoitan 
vasemmistointellektuellit historian pitkään ketjuun sekä kansainvälisessä 
että kansallisessa kontekstissa. Toisessa artikkelissa ("Vaaksan verran en-
nen muuta ihmiskuntaa" – Vasemmistoälymystön käsityksiä tehtävästään 
ja asemastaan suomalaisella 1930-luvlla, 1997) jatkan intellektuellin 
määrittelyä kiinnittämällä huomion tutkimieni henkilöiden käsityksiin 
itsestään etujoukkoina, edelläkävijöinä, mutta myös poliittisesti häilyvi-
nä oman itsen etsijöinä. Suhteutan heidän identiteettipohdintaansa sekä 
heille tuntemattomien György Lukácsin ja Antonio Gramscin määritel-
miin intellektuelleista että Julien Bendan näkemyksiin, jotka he tunsivat 
ja joita myös kritisoivat. Kolmas artikkeli (”Mutta nyt on kyse maailman 
muuttamisesta” – Raoul Palmgrenin tulkintoja ihmisen ja yhteiskunnan 
suhteesta 30-luvulla, 1999) jatkaa aihepiiriä pureutumalla erityisesti po-
liittisesti aktiivisen intellektuellin problematiikkaan ja niihin määritte-
lyihin, joita heistä on esitetty. Kerron, mitä poliittisuus merkitsi Raoul 
Palmgrenin 1930-luvun toiminnassa ja suhteutan sitä vasemmistolaisiin 
näkemyksiin, joita V.I. Leninistä ja Karl Kautskystä alkaen on esitetty in-
tellektuellien asemasta poliittisissa puolueissa. 
Intellektuellitematiikkaa voi lähestyä myös sukupuolen näkökulmasta. 
Intellektuellimääritelmät ovat luonteeltaan maskuliinisia siinä mielessä, 
että intellektuellin ominaisuudet ovat usein samoja, joilla luonnehditaan 
miestä. Onkin huomion arvoista, että tutkimastani ryhmästä nimen-
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omaan miespuoliset jäsenet harjoittivat identiteettipohdintaa. Miehet 
toimivat seuroissa johtotehtävissä ja linjasivat tulevaisuuden suunnitel-
mia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita naisten vaikenemista ryhmässä. Mu-
kana toimi hyvin vaikutusvaltaisia ja lahjakkaita naisia, jotka saivat ar-
vostusta osakseen. Heitä olivat Katri Vala, Kaisu-Mirjami Rydberg, Elvi 
Sinervo sekä Maija Savutie. Neljännessä artikkelissa (Kaisu-Mirjami 
Rydberg poliittisena puhujana ja pakinoitsijana – Naisnäkökulma vasem-
mistoälymystöön, 2001) keskityn vähiten tutkimuksessa huomioidun 
Kaisu-Mirjami Rydbergin toimintaan. Rydbergiä pidettiin yhtenä Sosia-
lidemokraattisen puolueen parhaista puhujista. Hän vei eteenpäin sosia-
lidemokraattista naisasiaa, toi esille vasemmistolaista kulttuuria ja yritti 
aktivoida naisia mukaan poliittiseen ja järjestötoimintaan. Viidennessä 
artikkelissa (Vaikuttajanaisia, muusia ja avustajia – Suomalaisen vasem-
mistoälymystön naiset 1930-luvulla ja sotavuosina, 2002) hahmottelen 
naisten rooleja vasemmistoälymystössä laajemmin. Mukana olivat paitsi 
edellä mainitut näkyvästi julkisuudessa toimineet naiset, kuten Elvi Si-
nervo, myös puolisot ja avustavissa tehtävissä toimineet naiset, kuten Irja 
Palmgren ja Hilkka Viitala. Kysymyksessä oli nuorten ihmisten toveri- ja 
ystäväpiiri, jossa kokoonnuttiin myös pariskunnittain. Tässä piirissä oli 
sisä- ja ulkokehä, jälkimmäisellä toimi työläiskommunisteja, jotka halu-
sivat päästä lähelle enemmän koulutusta saaneita ja usein myös ylempää 
yhteiskunnasta tulleita vasemmistointellektuelleja. 
Sekä mies- että naispuolisia vasemmistointellektuelleja yhdisti vasem-
mistolaisen kulttuurin ja politiikan ajaminen. Myös suhtautumisessa 
seksuaalikysymyksiin he olivat samoilla, radikaaleilla linjoilla, mitä voi-
kin pitää tärkeänä asennemittarina, ovathan vapaamieliset sukupolvet 
1800-luvun lopulta alkaen julistaneet seksuaalista vapautta konservatii-
visten ja kirkollisten piirien paheksuessa asenteiden vapautumista. Sotien 
välisen ajan vasemmistoradikalismissa seksuaalikysymykset nivoutuivat 
yhteiskunnalliseen toimintaan, kun vasemmistoälymystöön kuuluvat 
olivat mukana ajamassa laillista aborttia ja syntyvyyden säännöstelyn ke-
hittämistä alempien yhteiskuntaluokkien tarpeisiin. Vasemmistointellek-
tuellit kirjoittivat seksuaalisuuden eri aspekteista runoja, novelleja ja leh-
titekstejä – puolustaen seksuaalisuuden luonnollisuutta. Avaan teemaa 
sekä miehen että naisen näkökulmasta. Naisnäkökulmaa lähestyn kiin-
nittämällä huomion kokoelman kuudennessa artikkelissa (Lawrencelai-
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sesta rakkaushurmiosta sosialistiseen avioliittoihanteeseen – Vasemmistoäly-
mystön naiset rakkauden asialla 1930-luvun Suomessa, 2002) Katri Valan 
seksuaali- ja rakkausaiheiseen proosaan sekä Kaisu-Mirjami Rydbergin ja 
Elvi Sinervon runouteen. Mukaan otan myös Iris Uurron ja Helvi Hämä-
läisen tekstejä, joita vasemmistoälymystön naiset arvostelivat. Miespuo-
lista kokemusta edustaa kokoelman seitsemäs artikkeli (Miesintellektuelli 
ja rakastamisen vaikeus – Raoul Palmgrenin tulkinta rakkauden mahdol-
lisuuksista 1930-luvun Suomessa, 2000), jossa keskityn Raoul Palmgrenin 
30-luvun kuvien rakkaustematiikkaan. Siinä romaanin nuorukainen etsii 
seksuaalisuuttaan aikakauden seksuaalikielteisessä ilmapiirissä. Romaa-
nin kuvauksessa on omaelämäkerrallisuutta, mutta myös kytkentöjä aika-
kauden kauno- ja tietokirjallisuuden rakkaustematiikkaan. 
Aikakauden ilmapiiriä vasten, eräänlaisena modernin ihmisen tiivisty-
mänä tarkastelen vasemmistointellektuelleja kokoelman kahdeksannes-
sa artikkelissa (Intellektuelli modernina yksilönä – Vasemmistoälymystön 
omakuva 1930-luvun Suomessa. 2002). Identiteettiproblematiikka koros-
tuu vasemmistointellektuellien siirtyessä yhteiskuntaluokasta toiseen ja 
päätyessä luokkien väliin. Individualismin ja kollektivismin välinen jän-
nite kärjistyi, paikka historiassa ei ollut helposti saavutettava. Samankal-
taista identiteettipohdintaa havaitsen myös niin kutsutuissa työläisintel-
lektuelleissa, joista kirjoitan kokoelman yhdeksännessä artikkelissa (Hen-
kisiä aitureita – Jenny Pajunen ja Lauri Vilenius kirjailjoina ja työläis-
intellektuelleina, 2010). Kerron Pajusen ja Vileniuksen tiestä kirjojen ja 
kirjoittamisen maailmaan ja tästä seuranneesta identiteettipohdinnasta, 
mikä tuntuu olevan ominaista nimenomaan työväenluokasta lähteneille 
älymystöläisille niin Suomessa kuin muuallakin. Pajuselle ja Vileniukselle 
oli tärkeä kirjoittaa paitsi omasta elämästä, myös omien toverien ja läheis-
ten kohtaloista, jotta hekin olisivat jääneet kollektiiviseen muistiin. 
Erilaiset rajojen ylitykset ja rajojen väliin jäämiset näyttävät käyttä-
mäni aineiston perusteella olevan intellektuelliproblematiikan ydinalu-
etta. Niitä käsittelee kokoelman kymmenes artikkeli (Suomen 1930- ja 
1940-lukujen vasemmistoälymystö kulttuuristen ja poliittisten rajojen koet-
telijoina, 2005), jossa hahmottelen niitä rajoja, joita tutkimani vasemmis-
toälymystö kohtasi 1930- ja 1940-luvuilla. Näitä rajoja olivat poliittisten 
vastustajien ja viranomaisten vetämät rajat ja osoittamat paikat, joissa 
heidät nähtiin yhteiskunnan vihollisina. Oli myös heidän itsensä vetämiä 
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 rajoja, mikä näkyi kriittisenä suhtautumisena puoluetoimintaan. Vasem-
mistointellektuellit myös ylittivät rajoja, he osoittivat lahjakkuuttaan 
siirtymällä helposti kentältä toiselle, tehtävästä toiseen. Toiminnassaan 
he käyttivät suuria inhimillisiä panoksia. Voi kysyä, olivatko ne jopa liian 
suuria seuraukset huomioiden.  
Kokoelman artikkelit on kirjoitettu 15 vuoden kuluessa. Niistä on tätä 
kokoelmaa varten korjattu lapsuksia ja virheitä, mutta tutkimuskirjalli-
suutta ei ole päivitetty eikä artikkeleita ole muokattu kirjan luvuiksi.
Osoitan kiitokseni Työväen historian ja perinteen tutkimuksen seural-
le, joka on ottanut artikkelikokoelman toimittamisen verkkokirjasarjaan-
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Ihmisryhmä, jossa moraali ja äly yhtyvät
 
 Intellektuellin käsitteestä  
Vasemmistoälymystön omakuva1
’Hyvät herrat ja toverit’, hän aloittaa juhlallisesti.’Olen tänä yönä katsellut 
teidän naamojanne ja kuunnellut teidän sanojanne; samalla olen muistel-
lut meidän itse kunkin kehitystä viime vuosina, meidän yhteisiä etsiskelyi-
tämme ja erillisiä kannanottojamme, meidän erimielisyyksiämme ja mei-
dän yhteenkuuluvaisuuttamme. Olen kysynyt itseltäni, mitä me oikeas-
taan olemme, ja vastaan: Olemme suomalaisen 30-luvun intelligentsia!’2
Näin, toteaa Elmer Falk R. Palomeren teoksessa 30-luvun kuvat ja jatkaa 
kysyen: ”hyvät herrat, mitä on intelligentsia? Haluan sen selvittää teille 
tänä aamuna, ennen kuin nouseva aurinko kultaa Suurkirkon kupolin.”
Elmer Falkin selvitystä on syytä katsoa tarkemmin, sillä R. Palomeren 
kirjailijanimen takaa löytyy Raoul Palmgren (1912-1995), kulttuuriper-
soona, kirjallisuudentutkija, esseisti, kriitikko ja sanomalehtimies. Teosta 
pidetään pitkälle Palmgrenin omaelämä kerrallisena ajankuvana 1930-lu-
vun sosialistisista älymystöpiireistä. Elmer Falkin vastine todellisuudessa 
oli kirjailijaryhmä Kiilan kriitikkojäsen Helmer Adler.
30-luvun kuvissa  Elmer Falk erittelee intelligentsijan käsitettä monisyi-
sesti. Hän käyt tää useita yleisiksi tulleita älymystön määritteitä, mutta ni-
voo niihin 1930-luvun tilantees ta ja marxilaisesta ajattelusta johtamiaan 
piirteitä. Luvun otsikko onkin ”Aikakausi ja sen ihmistyyppi”.
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Ensiksi Falk tekee eron intelligentsijan ja sivistyneistön välillä:
Intelligentsia ei ole samaa kuin sivistyneistö; sillä ei ole mitään, tai sano-
kaamme ei oleellista tekemistä akateemisten tutkintojen ja oppiarvojen 
kanssa. Jos intelligentsia olisi samaa kuin akateeminen sivistyneistö, niin 
AKS olisi yhtä kuin intelligentsia, ja Suomen kansa voisi lukea viimeisen 
rukouksensa.
Toiseksi hän näkee intelligentsijan kehityksen etujoukkona, jonka on ol-
tava valtaeliitin ulkopuolella:
Sillä intelligentsia on kansakunnan tulevaisuuden linjankävijä, sen har-
teilla on vastuu koko tulevaisuudesta. – Intelligentit eivät kuulu maan 
mahta viin, ja juuri siksi he pystyvät tehtäväänsä kehityksen pioneereina.
Kolmanneksi ajattelun vapaus on intelligentin älyllisen rehellisyyden 
ehto:
Ennen kaikkea intelligentit haluavat säilyttää riippumattomuutensa [- 
-] sillä intelligentsian elinehtona on henkinen vapaus; vapauden vuoksi 
se on valmis luopumaan kaikesta muusta. Vapaus, riippumattomuus, 
ne eivät merkitse vain välttämätöntä edellytystä aivojen ja ajatusten 
rajoittamatto malle, kaavoittumattomalle kehitykselle, ne merkitsevät 
myös välttämätön tä elinehtoa sille ajattelun lahjomattomalle rehellisyy-
delle, mikä on intelli gentsian lajitunnusmerkki.
Neljänneksi intelligenttiä ohjaa pyrkimys totuuteen ja oikeudenmukai-
suuteen:
Kulttuuri- ja aatehistoria osoittavat, että intelligentsia on aina asettu-
nut uusien ideologiain puolelle, yhteistyöhön niitä edustavain uusien, 
nousevi en yhteiskuntaluokkien kanssa. Mutta sitä ei johda tähän yhteis-
työhön oma aineellinen etu, vaan kehittynyt historiallinen taju, totuuden 
ja oikeudenmukaisuuden intohimo; toisaalta se ei voi myöskään uskovai-
sesti omaksua uuden luokan ideologiaa, vaan näkee läpi senkin propagan-
dallisten rakennelmain.
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Totuuteen intelligentsija pyrkii Falkin erittelyn viidennellä intelligentin 
tunnusmerkillä – teorioimisella:
Intelligentsialla on tietty teorioimisen intohimo, älyllisen kaavoittamisen 
taipumus; niinpä me kaikki, kuka enemmän, kuka vähemmän, olemme 
viime vuosina, näinä etsimisen ja löytämisen vuosina, pyrkineet johta-
maan marxilaisuutemme äärimmäisiin oikeaoppisiin johtopäätöksiin.
Kuudentena ja painokkaimpana, teorioimiseen ohjaavana intelligentin 
määreenä Falk esittää dialektisen ajattelutavan:
Väitän, että kaikesta meidän tämänhetkisestä oikeaoppisesta kaavoitta-
misinnostamme huolimatta meidän jokaisen aivoissa kuitenkin puhuu ei 
yksi uskovainen ääni, vaan kaksi väittelevää ääntä. Me uskomme, koska 
tiedämme, me epäilemme, koska näemme, ja niin on meidän aivoissamme 
alituisesti, pienoiskoossa, käynnissä koko se maailman-, yhteiskunta- ja 
kulttuurihistoriallinen debatti, joka jättiläismäisenä riehuu ympärilläm-
me. [- -] vain yksi pieni ihmisryhmä kantaa dialektiikkaa omissa aivois-
saan; on dialektinen syvimmältä henkiseltä ja älylliseltä olemukseltaan: 
intelligentsia, älymystö!
Käsitteiden verkossa
Äskeisessä erittelyssä nousivat intelligentsijan ja älymystön käsitteet rin-
nakkaisina ja ne erotettiin selkeästi sivistyneistöstä. Intelligentsijaan kuu-
luvaa nimitettiin intelligentiksi. Samoihin aikoihin, 1930-luvulla, puhut-
tiin kuitenkin myös intellektuelleista ja intellekteistä. Mm. Matti Kur-
jensaari kirjoitti lehtipakinan ”Mikä on intellekti?”3 Monet sa mastivat 
intelligentsian, älymystön ja sivistyneistön toisiinsa ja käyttivät käsitteitä 
sattu manvaraisesti antamatta niille tarkempia määritteitä. Käsitteillä tar-
koitettiin milloin valtaapitävää eliittiä, milloin sitoutumattomia intellek-
tuelleja, milloin oikeisto- tai va semmistoryhmiä, milloin taiteilijapiirejä.
Käsitesekaannus jatkuu edelleenkin. Nykysuomen sivistyssanakirja mää-
rittää intellektin älyksi, ajattelukyvyksi ja ymmärrykseksi, intellektuellin älymystön 
jäseneksi, intelligentsijan (venäläiseksi) älymystöksi ja sivistyneistöksi ja intelligentin 
älykkääk si ja henkeväksi. Sivistyneistön teos määrittää sivistyneeksi kansanosaksi. 
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Älymystö on sen mukaan älyllinen parhaimmisto, (korkein) sivistyneistö, intelli-
genssi. Se pyytää myös vertaamaan käsitteitä oppineistoon eli oppineisiin.
Vieraitten kielten sanakirjat tuovat hiukan selvyyttä asiaan. Venäjän-
kielen käsite intelligentsija saa käännöksen älymystö, sivistynyt keskiluok-
ka, ranskankielen sana intelligence kääntyy älymystöksi, sivistyneistöä 
tarkoittaa classe cultivée, saksankielen käsite Intelligenz saa älymystön ja 
sivistyneistön merkityksen, toisaalta saksassa on myös sivistyneistöä tar-
koittava Gehildet. Englanninkielessäkin sana Intelligentsia merkitsee äly-
mystöä ja sivistyneistöä, mutta sivistyneistöstä käytetään myös ilmaisua 
educated (classes). Näyttäisi siltä, että useimmissa kielissä, myös suomen 
kielessä, on käsitteiden osittaisesta päällekkäisyydestä huolimatta nähtä-
vissä enemmän tai vähem män selkeä jako älymystöön, intelligentsijaan, 
jotka on johdettu älyä ja ajattelua mer kitsevistä käsitteistä ja sivistyneis-
töön, joka käsitteenä viittaa koulutukseen.
Intellektuellit ja modernisaatio
Mutta miten nämä käsitteet ovat saaneet alkunsa, mitä tunnusmerkkejä 
ne ovat sisäl täneet ja miten ne soveltuvat Suomen oloihin 1800-luvulta 
sotien väliseen aikaan ja alussa siteerattuun Palmgren-katkelmaan asti? 
Keskeinen lähtökohta sivistyneistö- ja älymystöproblematiikan selvit-
tämiselle onkin juuri Suomen valtiollisten ja kulttuuris ten olojen erilai-
suuden tajuaminen Euroopan ja Venäjän ydinalueisiin verrattuna. His-
toriallista tilannetta määritti Suomen asema Venäjän valtakunnan osana. 
Se johdatti sivistyneistön keskittämään voimansa valtionmuodostukseen 
toisin kuin vanhoissa kan sallisvaltioissa, joissa henkiset varat saatettiin 
suunnata useampiin tavoitteisiin. Myös suomalainen yliopistosysteemi 
poikkesi eurooppalaisesta sikäli, että se keskittyi virka miesten valmista-
miseen eikä samassa määrin ollut – etenkään poliittisesti kireimpinä ai-
koina – vapaan keskustelun ja intellektuaalisen toiminnan foorumi kuten 
Euroopan vanhojen sivistysmaiden yliopistot.
Merkittävin Suomen olojen erityislaatuisuutta selittävä syy on kui-
tenkin hitaasti ja pienimuotoisesti edennyt modernisaatioprosessi koko 
tarkasteltavana aikana. Juuri mo dernisaatiovaiheessa yhteiskunnan ja 
kulttuurin alat eriytyvät toisistaan, ja opposi tiomielinen älymystö vetäy-
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tyy erilleen valtaa käyttävästä sivistyneistöstä. Mitä pidem mälle moderni-
saatio etenee, sitä suurempaa vierautta älymystö tuntee vallitsevaa järjes-
telmää kohtaan. Modernisaatio on näin ymmärrettynä älymystön synnyn 
edellytys. Onkin kysyttävä, missä vaiheessa suomalainen modernisaatio 
luo edellytykset älymystöläisyydelle ja millaisin ehdoin ja tunnusmerkein 
älymystöläisyys toteutuu. Tällöin on mahdollista, että historiallinen ti-
lanne ja olosuhteet hämärtävät suomalaisen ja euroop palaisen intellektu-
elli-ilmiön keskinäistä vastaavuutta. Mutta tämäkin kuuluu modernisaa-
tioprosessiin, joka etenee eri nopeuksilla ja erilaisin ilmaisuin eri yhteis-
kunnissa. Suomalainen älymystöproblematiikka kertoo siis jotakin myös 
suomalaisen modernisaatioprosessin alkuvaiheen luonteesta.4
Tarkastelukulmia on artikkelissa kaksi: toisaalta kiinnitän huomiota 
valtasuhteisiin eli siihen, mikä on kyseessä olevan ryhmän suhde vallit-
sevaan yhteiskuntajärjestykseen ja hallitsijaan. Toisaalta lähestyn aihetta 
intellektuelliryhmien muodostumisen tarkastelusta käsin. Toisin sanoen 
tarkkailen sitä, miten ryhmät toimivat, mitkä olivat toiminnan ehdot 
ja tavoitteet ja millainen elämäntapa oli ryhmille ominainen. Tällöin 
älymystö- ja sivistyneistöryhmät eivät välttämättä näyttäydy yhtä vasta-
kohtaisina toisiinsa nähden kuin valtaan suhtautumisen näkökulmasta 
tarkasteltuna. Useimmiten älymystöläisyyden tunnusmerkit täyttyvätkin 
lähinnä oman ryhmän perustamisena, tietyn elämänmuodon saavuttami-
sena ja vahvana pyrkimyksenä olojen muuttamiseen.
Venäjän intelligentsijasta kaikki alkoi...
Venäjän intelligentsija on vanhin älymystöä tarkoittanut käsite. Se viittaa 
pieneen ryh mään, joka omaksui kollektiivisen identiteetin Pietari Suu-
ren kaudella. Ryhmäidenti teetin kulmakivenä oli suuntautuminen Eu-
rooppaan. Eurooppa merkitsi modernisuut ta, pyrkimystä korkeampaan 
koulutukseen etenkin tieteessä ja teknologiassa sekä tavoi tetta syvälli-
sempään älyllisyyteen kuin mitä oli ollut venäläisen aristokratian piirissä 
tapana. Tästä syystä ryhmää alettiin kutsua intelligentsijaksi, älymystöksi. 
Samaa nimeä käyttivät myös ryhmän jäsenet itsestään.5
Kyseessä oli sosiaalisesti melko avoin eliitti, johon kuului koulutusta 
saaneita ja kult turelleja porvareita, maalaispappien poikia ja edistyksel-
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listä aatelistoa. Ryhmän toimin takenttänä olivat uusi akatemia ja muut 
edistystä levittämään perustetut instituutiot. Intelligentsijan ympärillä 
oli ystävien ja tukijoiden verkosto, jossa ajattelu sai vapaasti viritä ja joka 
muodosti ryhmälle välttämättömän yleisön ja kommunikaatiopohjan.
Intelligentsijan jäsenillä oli voimakas kutsumus, eräänlainen lähetys-
tehtävä moder nisoida Venäjää ja vastustaa taantumusta. Kutsumus näkyi 
syvällisenä huolena sosiaali sista, taloudellisista, kulttuurisista ja poliittisis-
ta kysymyksistä. Se näkyi myös syyllisyy den ja henkilökohtaisen vastuun 
tunteina jopa siinä määrin, että yhteiskunnallisiin ongelmiin suhtaudut-
tiin yhtä vakavasti kuin moraalikysymyksiin ja etsittiin pakon omaisesti 
äärimmäisiä vastauksia ajattelun ja koko elämän ohjeiksi.
Merkittävää on etenkin myöhempiin älymystöryhmiin verrattuna, 
ettei intelligentsi jan toiminta ensivaiheessa ollut luonteeltaan poliittista 
eikä varsinkaan vallitsevaa valta-järjestystä uhmaavaa, vaan päinvastoin; 
intelligentsija toimi yhteistyössä valtion ja hal litsijan kanssa ja toteutti 
Pietari Suuren määräämää uudistussuunnitelmaa suunnilleen samaan ta-
paan kuin sivistyneistö monissa maissa – myös Suomessa – myöhempinä 
aikoina.
Vasta 1800-luvun puolen välin jälkeen venäläisen intelligentsijan luon-
ne värittyi populistiseksi ja poliittisesti radikaaliksi, kun sen toimintaan 
sekoittui vallankumouk sellinen, nihilistinen liike. Tällöin intelligentsi-
jaan liittyi uudenlaisia jäseniä – yhteis kunnasta vieraantunutta, poliitti-
sesti räjähdysaltista nuorempaa maa-aatelia. Ron Eyermanin mukaan Ve-
näjän intelligentsijan suurin merkitys tuleville sukupolville oli – ei niin-
kään sen todellinen historiallinen merkitys, joka on paljolti muuttunut 
myytiksi – vaan nimenomaan intelligentsijan idea, ajatus ryhmästä, joka 
toteutti itse määritettyä tehtävää puolustaakseen kulttuuria ja vastustaak-
seen sen uhkaajia.6
Ylioppilaiden suunnan muutos – velikullista vakaviksi 
keskustelijoiksi
Suomessakin pyrittiin autonomian alkuvuosina toteuttamaan reformaa-
tiopolitiikkaa hallitsijalle lojaalin virkamiehistön ja sivistyneistön avulla. 
Näihin piireihin katsottiin myös vapaan ja hyvin varustetun yliopiston 
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kuuluvan. Vuonna 1815 solmitun Pyhän allianssin yhteiskunta- ja valtio-
elämää taannuttava vaikutus levisi kuitenkin nopeasti Euroopasta Suo-
meen vaimentaen poliittisen toiminnan ja mielipiteenilmaisun mahdolli-
suuksia myös yliopistossa, jossa haluttiin omaksuttavan valistuneen 
itsevaltiuden ratio nalismin ja kansalliskonservatismin patriarkaaliset 
periaatteet. Vastahankaisten ja kapinallistenkin näkemysten syntyä ajan 
ilmapiiri ei voinut estää, mutta käytännössä maan eliitti pyrki olosuh-
teet huomioiden välttämään radikalismia. Vallitsevaksi aatesuunnaksi jäi 
humanistinen sivistysajatus, eikä reaktionäärimpi, mm. Ruotsissa innok-
kaasti omaksuttu romantiikka vaikuttanut paljoakaan ilmapiiriin.7
Oppositiohengen virikkeitä kuitenkin tuli Euroopasta, jossa akatee-
miset piirit alkoi vat kritisoida byrokraattisia ja konservatiivisia valtoja, 
kuten Itävaltaa, Preussia ja Ve näjää. Erityisesti Saksassa ylioppilaat nousi-
vat Pyhän allianssin aiheuttaman taantumuk sen vastustajiksi ja vapauden 
aatteen puolesta uhrautuviksi kapinallisiksi. Vähän myö hemmin heistä 
tuli kulttuuriporvariston tuomitsevia oppositiomiehiä. Yleensäkin Rans-
kan vallankumouksen jälkeisessä Euroopassa ylioppilaista tuli vapaan kes-
kustelun ja mielipiteen ilmaisun esitaistelijoita, kunnes tämä rooli siirtyi 
lehtimiehille ja anarkis teille. Jo vuosisadan alussa Euroopasta kulkeutui 
kaikuja myös uudenlaisesta yliopisto-ajatuksesta. Sen mukaan yliopis-
toista piti tulla riippumattomia ja vapaita elämän suu rimpia kysymyksiä 
pohtivien oppineitten yhteisöjä, joissa sekä opettajat että opiskelijat kes-
kustelisivat tasavertaisina tieteestä ja totuudesta Schellingin hengessä.8
Autonomian kauden alun suomalaiset ylioppilaat nähtiin Matti Klin-
gen mukaan pääosin liikkuvana, iloisena joukkona, jota kohtaan osoitet-
tiin suopeutta. Ylioppilaat sopeutuivat melko lojaalisti yhteiskunnallis-
poliittisiin oloihin. Heidän oppositioliikehdintänsäkin jäi vähäiseksi — 
lähinnä riitelyksi venäläisten sotilaiden kanssa, mikä on tulkittu pikem-
minkin saksalais-ruotsalaisen mallin mukaan omaksutuksi Burschenlebe-
niksi eli hilpeäksi ylioppilaselämäksi kuin poliittiseksi vastustushengeksi. 
Venäläiset virkamiehet tulkitsivat kuitenkin toisin ja saivat rähinöistä 
yhden syyn siirtää yliopisto Turusta kaupungin 1827 tapahtuneen palon 
jälkeen Helsinkiin, viranomaisten tarkem paan valvontaan. Seurauksena 
oli tasapainottelu henkisen vapauden tavoitteiden ja hallitsijaa kohtaan 
tunnetun lojaaliuden välillä.9
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Raoul Palmgren kiinnostui jo 1930-luvulla jäsentämään suomalaista si-
vistyshistoriaa marxilaisesta näkökulmasta.Vuonna 1948 hän julkaisi ai-
heesta esseekokoelman "Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin 
sosialisteihin. Kansallisia tutkielmia". Esseissään Snellmanista, Kivestä 
ja Leinosta Palmgren nosti esiin näiden "edistyksellistä", marxilaisuuteen 
nivellettävää perintöä myöhempien aikojen kulttuurielämän tarpeisiin. 
Palmgren halusi kokoelmassaan myös palauttaa sivistyneistölle sen aseman 
kansakunnan henkisenä johtajana - ja palvelijana. Tällöin kulttuurista tu-
lisi jälleen koko kansan omaisuutta.
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Lauantaiseura – suomalaisen sivistyneen älymystön 
kantajoukko
Ennen yliopiston muuttoa Helsinkiin ehti Turussa syntyä ylioppilaiden 
keskusteluseura. Siitä kehittyi – Pertti Karkaman sanoin – suomalaisen 
sivistyneen älymystön kantajoukko, jonka merkitys suomalaiselle kult-
tuurille ja myös myöhemmän suomalai sen sivistyneistön maailmankat-
somukselle tuli olemaan keskeinen.10 Tähän joukkoon sopivat useat var-
haisempaan älymystöläisyyteen liitetyt yhteisölliset tunnusmerkit, kuten 
ryhmän muodostaminen, mutta myös lehtien perustaminen mielipiteen 
ilmaisun foorumiksi, voimakas kut sumus oikeana pidetyn asian ajami-
seen sekä yhteiskunnallis-poliittisten olojen vastusta miseen, mikä syn-
nytti epäluuloa valtarakenteessa.
Johan Vilhelm Snellman, Johan Ludvig Runeberg ja Elias Lönnrot hy-
väksyttiin opis kelemaan Turun yliopistoon syksyllä 1822. Vähän myö-
hemmin J. J. Nervander ja Fredrik Cygnaeus aloittivat opintonsa. Ajan 
akateeminen ilmapiiri keskittyi kuohuvan 1810-luvun jälkeen kulttuuri-
kysymyksiin ja lämpeni elitistisesti sisäänpäin, mutta rauhal lisen pinnan 
alla väreili kiinnostus maailmankatsomuksellisiin kysymyksiin, joihin 
nyt suhtauduttiin edellistä vuosikymmentä harkitsevammin. Kiinnostus 
alkoi kanavoitua keskenään ystävystyneiden ja vuonna 1827 yhteiseen 
opiskelija-asuntoon muuttaneiden J. J. Nervanderin, J. L. Runebergin ja J. 
V. Snellmanin käymissä keskusteluissa.11
Nervander tutustutti Runebergin ja Snellmanin toisiinsa:
Kohtaaminen oli riemastuttava ja innoittava. Löydettyään näin toisensa 
ystävykset uppoutuivat kiihkeään ajatustenvaihtoon. He tapasivat päivit-
täin, keskustelunaiheita tuli tulvimalla, pohdintaa ja tulista väittelyä riitti 
myöhään yöhön.
Keskusteluissa arvosteltiin yliopiston oloja, analysoitiin kirjallisia liikkei-
tä ja seurattiin Kreikan vapaustaistelua.12
Talven 1827-28 Runeberg vietti Paraisilla parinkymmenen muun yli-
opistolaisen seu rassa ja Paraisten salonkia pidetäänkin Lauantaiseuran 
edeltäjänä.13 Varsinainen Lauan taiseura alkoi kokoontua vuonna 1830 
Helsingissä. Se toimi seitsemän vuotta säännölli sesti ja toiset seitsemän 
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vuotta epäsäännöllisesti. Siihen kuului parikymmentä keskuste lijaa, jotka 
käsittelivät moninaisia aiheita kirjallisuudesta päivän politiikkaan kuten 
Puolan kapinaan. Erään paikalla olleen mieleen illat jäivät pysyvästi ”kes-
kusteluineen, lauluineen ja kaikkeen kauniiseen, hyvään ja toteen kohdis-
tuvine korkeine tunnelmi neen”.14
Fredrika Runeberg on kuvannut Lauantaiseurojen aikoja kaudeksi, jo-
hon kuului paljon puhetta ja vähän rahaa sekä usein hilpeitä tunnelmia jo 
aamupäivästä alkaen. Keskusteluissa
Ei mikään aihe ollut liian halpa tai liian korkea käsiteltäväksi, kaikkialla 
vallitsi eloa ja tulisuutta, se oli oikeaa neron ja sukkeluuden ilotulitusta, 
säkenöivää, palavaa ja hehkuvaa. Siellä lausuttiin syvimpiä ajatuksia ja teh-
tiin kevyintä pilaa; innosta palaen puolusti kukin väitteitään, kaikki oli 
tulta ja hehkua [- -]15
Myöhemmin mukaan tullut Topelius on muistellut Lauantaiseuran ”at-
tikalaisia öitä”, joihin kuuluivat Runebergin tyyni huumori, Snellmanin 
säälimätön logiikka, Nervan derin pureva iva ja Nordströmin kompapu-
heet, jotka olivat terävämpiä kuin silmä-neulat.16
Edellä esitetyt muistikuvat kertovat kaikessa anekdoottimaisuudes-
saan siitä, että oli syntynyt nuorten, akateemisesti sivistyneitten keskus-
telukumppaneiden heterogeeninen ja juuri siksi hedelmällinen ryhmä, 
joka tunsi palavaa tarvetta mielipiteitten vaihtoon ja elämän suurten ky-
symysten selvittämiseen. Lauantaiseuralaisten elämäntavassa voi havaita 
epä sovinnaisia piirteitä ja poroporvarillisesta arvomaailmasta erilleen ve-
täytymistä, mitä 1800-luvun kuluessa yhä useammin alettiin pitää intel-
lektuellien tunnusmerkkinä. Ennen pitkää ryhmän jäsenet myös löysivät 
oman, elämäänsä ohjaavan tehtävän kansal lisen kulttuurin kohottami-
sen parista. Tällöin heistä tuli suomalaisen  sivistyneistön ydinjoukko. 
Yhteenliittymisvaihe ajoittui lauantaiseuralaisten, kuten myös monien 
heidän seuraajiensakin elämässä nimenomaan nuoruusvuosien etsintään. 
Erityisen sel västi kutsumuksen kokemus ja oman elämäntehtävän etsimi-
nen tulee esille nuoren Snellmanin vaiheissa.
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”Minussa on voimia ryhtyä paljoon”
Snellmanin kutsumuksen voi nähdä syntyneen vaiheittain kahden toi-
siinsa kietoutu neen juonteen avulla. Toinen juonne kertoo Snellmanin 
kansallisen tehtävän etsimi sestä ja sitä kautta löytyvän kutsumuksen var-
mistumisesta, toinen hänen ajattelun va pauden vaatimuksistaan, jotka 
iskivät vasten yliopiston vanhoillista arvomaailmaa. Val taapitävien vas-
tustus johti tietenkin syrjimiseen, mikä puolestaan kirkasti Snellmanin 
kutsumusta ja nosti hänet korkeammalle nuorten esikuvaksi.
Snellmanin kokema innostus kansallisesta kulttuurista kypsyi kansalli-
seksi tehtäväksi vähitellen. Vuonna 1834 hän piti ylioppilaiden kevätjuh-
lassa ensimmäisen suuren puheensa isänmaalle. Samoihin aikoihin 
pohjalaista osakun taa, jonka kuraattori Snellman oli, alettiin pitää vas-
tustuksen pesäkkeenä, ja lauantaiseuralaisia alettiin syrjäyttää yliopiston 
viranhauissa. Vaikeinta oli Snellmanilla, joka dosenttina olisi halunnut 
luennoida akateemisen vapauden todellisesta luonteesta, mutta ei saanut 
sitä tehdä rehtorin pidettyä aihetta liian arkaluontoisena. Seurasi riite-
lyä konsistorin kanssa ja erottaminen puoleksi vuodeksi dosentin virasta. 
Opiskelijamaail massa Snellmanista tuli vapauden esitaistelija. Runeberg 
oli jo aikaisemmin muuttanut Porvooseen, 1838 Snellman muutti yli-
opistomaailmasta syrjäytyneenä Uuteen Kaarlepyyhyn.
Seuraavana vuonna hän matkusti Tukholmaan, liittyi sivistyneen kes-
kiluokan kannattaman, sekä vanhoillisia että uudistusmielisiä vastusta-
neen kirjallisuuslehti Frejan piiriin ja kiteytti ohjelmansa ja oman tehtävänsä 
– herättää kansa siveelliseen ja järke vään tietoisuuteen asemastaan kansakunnan 
historiassa ja toimimaan tuon tietoisuuden mukaisesti. Snellman kirjoitti Cygnae-
ukselle:
Minä tunnen tällä hetkellä, että minussa on voimia ryhtyä paljoon ja täyt-
tää paljon, ja tähänastinen elämäni sanoo minulle, että minä en valehtele.
Hän hahmotteli kansallisen ohjelmansa teeseiksi, joissa totesi:
Minä olen tehnyt tehtäväni, kun olen kaikkiin ilmansuuntiin huutanut, 
mitä olen tässä kuiskannut. Mainittu mies saa panna nahkansa ja sydämen-
sä alttiiksi nähdäkseen kurjan näyn ja joksikin ajaksi palata omaansa ja 
24
kurjuuden kotiin. Mitä vastaisuudessa olen tekevä sen teen voidakseni pa-
remmin mennä levolle, sillä minulla on paljon sovitettavaa.17
Suomi sai kuitenkin vielä odottaa, sillä Ruotsista Snellman matkusti Sak-
saan, jossa hän Hegelin kotiyliopistossa Tübingenissa laati tiedepiireissä 
myönteisen vastaanoton saa neen Hegel-tutkimuksen ja otti osaa yhteis-
kunnalliseen keskusteluun. Saksassa oli syntynyt oppositio, joka tähtäsi 
porvarillisen demokratian toteuttamiseen. Suomen ja Saksan yhteiskun-
nallisissa tilanteissa näytti olevan yhteneviä piirteitä. Mat kalla kypsyikin 
nuorhegeliläisistä vaikutteista yhteiskunnallis-sivistyksellinen ohjelma, 
jota Snellman alkoi toteuttaa Saima-lehdessä palattuaan vuonna 1842 Suo-
meen. Hän vaati muutosta hyökäten konservatismia vastaan; kansa oli sivistettävä 
ja sivistyneistö kansallistettava. Läntinen traditio oli siirrettävä osaksi kansallista 
kulttuuria, patriotis min kautta tapahtuva sivistystyö olisi työtä yhteiseksi ja koko 
ihmiskunnan hyväksi. Nuorhegeliläisten mukaan kansa oli maailmanhengen ja 
järjen toteuttaja. Se ei kuiten kaan voinut toteuttaa tehtävää yksin, vaan kansan us-
konnolliseen elämäntapaan tuli yhdistyä sivistyneistön filosofinen tieto.
Kauan Saima ei kuitenkaan saanut ilmestyä, vaan se lakkautettiin, koska se uh-
kasi vallitsevaa yhteiskuntajärjestelmää. Kuten Pertti Karkama on todennut, Snell-
manin edustama uushumanismi ja sivistysajatus saattoivat lännestä päin näyttää 
vanhentuneilta ja taantumuksellisilta, mutta idästä katsottuna ne näyttivät vaaralli-
selta separatismilta ja kumoukselliselta kiihotukselta, kommunismilta. Snellmanin 
tehtävä saatettiin tulkita pyrkimykseksi suorittaa eräänlainen sivistynyt vallanku-
mous samoin tavoittein kuin Saksan nuorhegeliläiset ennen vallankumousvuotta 
1848. Hullun vuoden keväällä ruhti nas Mensikov nimitti Snellmania kommu-
nistiksi ja sanomalehtimieheksi rinnastaen hänet Länsi-Euroopan kumouspiirien 
edustajiin.18
Pieni vallankumousdemonstraatio
Kumousvyöry alkoi Pariisista helmikuussa 1848, ja muutamassa viikossa 
liikehdintä levisi Berliiniin, Wieniin, jopa Italiaan. Esitettiin liberaaleja 
vaatimuksia perustuslakien ja poliittisten perusoikeuksien saattamiseksi 
voimaan ja kansallisen sorron lakkauttami seksi. Kun Euroopasta alkoi 
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tulla uutisia, viranomaiset sulkivat Suomen ja Ruotsin ra jan, asettivat 
matkustuskiellon ja kohdistivat valvonnan alaluokkaan ja akateemiseen 
nuorisoon, jonka pelättiin liittyvän radikaaleihin salaseuroihin wieniläis-
ten ylioppilaiden tavoin.
Olot pysyivät Suomessa kuitenkin ulkoisesti rauhallisina. Samaan ai-
kaan, kun Keski -Euroopan ylioppilaat nousivat barrikadeille, viettivät 
suomalaiset opiskelijat kevätjuhlaa idealistis-konservatiivisin tunnuksin 
ja keisarille hurraten. Juhani Paasivirran mukaan ylioppilaspiireissä ei 
ajateltu, että suomalaisten tulisi ottaa aktiivisesti osaa vallankumous-
liikkeeseen, vaan pikemminkin haluttiin olla sivustakatsojia suuressa 
eurooppalai sessa draamassa. Uskottiin, että historian kehitystä eteenpäin 
vievät lait lopulta vaikut taisivat Suomeenkin. Maltillisesta käytöksestä 
huolimatta mielialat olivat innostuneet juuri nuorten akateemisten kes-
kuudessa. Fennomaani C. G. Elmgren näki käytävän maailmanlaajuista 
taistelua valon ja pimeyden välillä. August Schauman totesi myöhem min: 
”se, joka palavalla nuorukaisen sydämellä on saanut elää mukana vuoden 
1848 – hän kiittäköön Jumalaa”.19
Seuraavaan vuoteen ajoittui episodi, jota Matti Klinge on kuvannut 
Suomen ylioppi laiden pieneksi vallankumousdemonstraatioksi, vähäisek-
si osallistumiseksi koko maan osan kuohuntaan. Demonstraation laukaisi 
Snellmanin syrjäyttäminen filosofian profes suurista ja G. F. Aminoffin 
valitseminen virkaan. Opiskelijajoukko, jossa oli mukana puolet yliop-
pilaskunnasta, piti Aminoffin ikkunan alla ”Katzenjammerin” eli kissan-
naukujaisten nimellä tunnettua meteliä viitisentoista minuuttia, jatkoi 
sitten matkaa marseljeesia laulaen entisen rehtori af Ursinin ja valtioneu-
vos Wulffertin ikkunoiden alle elämöimään. Paikalliset viranomaiset pa-
nivat metakan alkoholin tiliin ja painoivat tapauksen villaisella. Pietarissa 
kuitenkin huomattiin tapahtuneen arkaluontoisuus – Wienissäkin levot-
tomuudet olivat alkaneet kissannaukujaisilla.20
Liberalismin radikalisoiva vaikutus
Ylioppilaspolitiikassa oli sukupolvi vaihtumassa ja uudenlainen ilmapiiri 
syntymässä. Lauantaiseuralaiset olivat keski-ikäistymässä, eikä mennyt 
kauan, kun Snellman sai (vuonna 1856) yliopistosta filosofian profes-
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suurin ja siirtyi sittemmin senaattoriksi. Fennomanian hegeliläis-snell-
manilainen aatesisältö ei tämän jälkeen enää voinut olla uusien ajatusten 
lähtökohtana, sillä se oli vakiintumassa institutionalisoituvan suomalai-
suusliikkeen eliitin käyttövoimaksi. Näin ollen seuraavat ryhmittymät 
asettuivatkin fennomaniaa tai sen piirissä toimineita suuntauksia vastaan, 
vastustuksen sävyt tietenkin vaihtelivat liberaalien ja myöhemmin ryh-
mittyneiden sve komaanisten piirien kielteisestä asenteesta suomenmie-
listen voimakkaaseen itsekri tiikkiin ja liikkeen sisäiseen uudistushaluun. 
1850-luvun ylioppilasjohtajat olivat olennaisesti radikaalimpia ajatuksil-
taan ja epäsovinnaisempia elämäntavoiltaan kuin edeltäjänsä.
Kansallisuusaatteen rinnalle nousi vapauden aate, liberalismi, joka voi-
misti modernisaatioprosessia ja konkretisoitui vuonna 1856 hallitsijan 
antaman uudistusohjelman toteutuessa. Talous- ja elinkeinoelämän kehi-
tys nopeutuivat ja liikkumatilaa tuli myös henkisen elämän puolelle, joka 
alkoi eriytyä. Juuri liberalismi synnytti eräänlaisen taitekohdan, jossa uu-
dentyyppisiä intellektuelliryhmiä saattoi muodostua. Akateemisen nuori-
son piirissä syntyikin useita veljespiirejä. Yhden niistä kokosi ympärilleen 
viipurilainen Carl Immanuel Qvist, joka sittemmin perusti liberalistisen 
Wiborg-sanomalehden. Qvistin toiminta jäi varsin lyhytaikaiseksi ja yh-
teiskunnalliselta tai kulttuuriselta merkitykseltä vähäpätöiseksi etenkin 
ajan aatemaailmaa dominoinei den fennomaanien toimintaan verrattuna. 
Älymystön tunnusmerkkien tarkastelun kan nalta Qvist on kuitenkin var-
sin kiinnostava, sillä hänessä korostui voimakas tietoisuus tehtävästä, oma 
ohjelma ja vastustava suhtautuminen niin hallitsijaan kuin fennomaani-
seen sivistyneistöön. Kaiken päätteeksi Qvist sai mainetta railakkaasta 
juhlimisesta lai takaupungin epämääräisissä kapakoissa.21
Fennomaani C. G. Elmgren kirjoitti paheksuen päiväkirjaansa 1853:
Viime vuosina on ylioppilaitten, varsinkin viipurilaisten ja uusmaalais-
ten kesken muodostunut kosmopolitistinen ja ateistinen ryhmä, ns. 
maailman parantajat [- -] Nämä maailmankansalaiset harrastavat etupääs-
sä luonnontietei tä, joissa heillä on myös jonkin verran tietoja, mutta ma-
terialistiset mielipi teet, vastustavat innokkaasti suomalaisuusharrastuksia, 
jotka mukamas ovat liian ahdasrajaisia, samoin kaikkea, mikä vivahtaa 
uskontoon, sillä uskon nollisuus on heistä ahdasmielisyyttä. Uskonto, 
isänmaa, idealistinen filosofia, historiallinen traditio on heille kauhistus. 
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Ylimalkainen, säännö tön ja hillitön vapaus sekä aineellisuuteen perustuva 
ennakkoluulottomuus ovat heidän pääasiallisimpina tarkoitusperinään ja 
ihanteinaan, sanalla sanoen, he ovat Voltairen ja Heinen koulukuntaa.
Matti Klinge on selittänyt Qvistin piirin syntyä Vanhan Suomen poik-
keuksellisilla oloilla, joissa ei kansallisuusaatetta ollut omaksuttu samalla 
tavalla kuin muualla maassa. Vanhan Suomen alue oli myös kulttuuri-
sesti kansainvälistä, mikä ehkä osaltaan selittää Qvistin omaksumia li-
beralistisia aatteita ja hänen rohkean omaperäisiä tavoitteitaan. Qvistin 
päämääräksi nimittäin tuli luovan, aktiivisen ryhmän muodostaminen. 
Ylioppilaiden tuli ryhtyä yleisen mielipiteen kannattajiksi, valtiomahdik-
si, joka edus taisi koko kansaa. Hegelin dialektiikan ja Unkarin tapahtu-
mien pohjalta Qvist loi oman kehitysmallinsa, jonka hän näki soveltuvan 
Suomeen, etenkin sen ylioppilasmaailmaan. Sen mukaan kehitys kulkisi 
kolmen portaan kautta kansallisesta vaiheesta poliittis-reformatorisen 
jakson kautta demokraattis-kansalliseen. Viimeinen vaihe sisäl täisi koko 
yhteiskunnan uudelleenjärjestelyn ja kansallisen itsenäisyyden toteutta-
misen. Radikaali ohjelma voittaisi liberalismin ihanteet.23
Arvomurros ja sivistyneistö
Monet nuoret akateemiset olivat jo 1850-luvulla sitä mieltä, että ylioppi-
laspolitiikassa kansallisen innostuksen ja hehkun vaihe oli ohitettu fen-
nomanian vakiinnuttua sivisty neistön aatteeksi, ja se oli alkanut vaikuttaa 
joistakin nuorista suorastaan vanhoilliselta Euroo pasta tulleeseen libera-
lismiin verrattuna.24 Aatteellisen elämän painopiste oli muuten kin siirty-
mässä yliopistoista laajemmalle yhteiskuntaan. Merkittävin syy tähän oli 
puo luejärjestelmän synty. Salliva ilmapiiri mahdollisti sanomalehdistön 
kasvun puolueiden äänenkannattajiksi. Näin rakentui kolmen mielipide-
suunnan – fennomaanisen, sveko maanisen ja liberaalin näkemyksen jaka-
ma aatteellinen kenttä, jossa saatettiin ottaa kan taa yhteiskunnallisiin ja 
kulttuurikysymyksiin.
Kiivaimmat taistelut käytiin suomen- ja ruotsinmielisten välillä. Fen-
nomaaneja johti jyrkkää kielipolitiikkaa ajanut Yrjö Koskinen, ja puolu-
een lehdeksi perustettiin Suome tar – vuoden 1869 jälkeen Uusi Suometar 
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– joka sai suomenkielisten koulujen edistä misestä ohjelmansa. Ruotsin-
mielisiä johti A. O. Freudenthal. Samalla tapahtui maailmankatsomuk-
sellinen eriytyminen. Fennomaani-sivistyneistön jatkaessa hegeliläis-
snellmanilaisten tunnusten alla kulttuuriprojektiaan, alkoi ruotsinkieli-
sestä sivistyneistöstä eriytyä eurooppalaistyyppinen, Euroopan hen kiseen 
elämään orientoituva ryhmä, joka etääntyi jatkuvasti suomenkielisestä 
kulttuu rista. 25
Vähitellen eriytyminen alkoi myös fennomaaniliikkeen sisällä. Eten-
kään nuoret aka teemiset eivät voineet enää 1880-luvulla tyytyä vanhem-
man fennomaanipolven ideolo giaan ja tavoitteisiin. He kokivat kieliky-
symyksen jo suurilta osin tultua ratkaistuksi ja näkivät uusien yhteiskun-
nallisten ja maailmankatsomuksellisten voimien olevan tun keutumassa 
Suomenkin oloihin. He halusivat murtaa vanhan ajattelutavan, jonka 
mu kaan oli oltava joko liberaalinen, eurooppalainen ja ruotsinkielinen 
tai kansallismieli nen, suomalainen ja kulttuurivanhoillinen. Tuloksena 
oli Valvoja-lehden ympäril le syntynyt uudistushenkinen ryhmä, johon 
kuuluivat nuoret  E. G. Palmén, O. E. Tudeer ja Valfrid Vasenius. He 
halusivat olla eurooppalaisia ja suomalaisia yht aikaa. Täten he löysivät 
paikkansa kulttuuripoliittisten asemien välistä; he ottivat tavoitteekseen 
muuttaa suomenmieliset liberaaleiksi ja ruotsinmieliset kansallisiksi. 
Kansallisen idealismin vastavoimaksi he nostivat vapaamielisyyden ja 
kansainvälisyy den, uskonnonvapauden, koulukysymyksen sekä uuden 
kirjallisuuden. Vuosisadan vaihteen jälkeen Valvojan piiri muuttui kon-
servatiivisemmaksi, siitä tuli vähitellen valtaeliitin ydinjoukko.26
Suomalaisuusliikkeen sisäistä eriytymistä kuvastaa myös täysin päin-
vastainen, yli oppilaspolitiikkaan 1880-luvulla ilmaantunut ääriradikaali 
K.P.T.-fraktio, jonka Lauri Kivekäs perusti ja joka esitti aikakauden kii-
vaimman kritiikin vanhan polven fenno maaneja vastaan. Kirjainyhdistel-
mä tarkoitti ”kansan pyhä tahto”, mutta leikkimielisesti sen väitettiin tar-
koittavan myös ”koko programmi toimeen” tai ”kaikki pojat tappe luun”. 
Se ajoi suomalaisuuden ehdotonta hegemoniaa ja käytti jyrkkiä iskulau-
seita, kuten ”ruutia ja lyijyä ruotsinmielisiä vastaan”. K.P.T. ei kuitenkaan 
ollut vain suomalainen ylioppilasyhdistys, vaan yksi muoto kansainvälistä 
radikalismia, joka Venäjällä ilmeni anarkiaa ja terroria harjoittaneena na-
rodnikkilaisuutena – tunnuksena sanapari ”kansan tahto”. Kun Kivekäs 
karkotettiin yliopistosta näkemystensä vuoksi, hän matkusti Berliiniin, 
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jossa innostui Lassallen valtiososialismista ja wagnerilaisesta sosiaalipo-
liittisesta suuntauksesta. Suomessakin havaittiin nyt, että kyseessä ei ollut 
pelkästään jyrkkä kielipolitiikka, vaan vallankumouksellisuus. Sittemmin 
Kivekkäästä tuli valtaeliitin jäsen; radikaali vaihe kuului hänenkin elä-
mässään nuoruuteen.27
K.P.T:n ja Valvojan ryhmien synty osoittaa sen, että Suomessakin oli 
käynnissä samantyyppistä liikehdintä kuin Euroopassa, vaikkakin vai-
meampana ja pienimuotoi sempana ja – Valvojan kyseessä ollen – osana 
sivistyneistön itsekritiikkiä. Sivistyneis tön ja porvarillisen yhteiskunnan 
ulkopuolelle vetäytymisestä tai sen kieltämisestä ei valvojalaisten keskuu-
dessa ollut kyse. Sen sijaan K.P.T:n lyhytaikaista toimintaa voi ehkä pitää 
jo uudenlaisen asennoitumisen oireena suomenkielisen sivis tyneistön 
puolella. Merkittävää kuitenkin on, että henkinen yhteys Eurooppaan 
oli 1800-luvun loppuvuosikymmeninä voimistumassa. Se näkyi sivisty-
neistön maailman katsomuksellisena murroksena ja aivan konkreettisesti 
esimerkiksi Euroopan asioiden tarkkana seuraamisena lehdistössä. Ennen 
vuosisadan vaihdetta suurimpien päivälehtien ulkomaanosastoissa selos-
tettiin palstakaupalla Euroopan keskusmaiden päivänpolitiik kaa, taloutta 
ja yhteiskunnallisia kysymyksiä. 1890-luvulla otsikoihin nousi ranskalai-
sia ja koko sivistynyttä maailmaa puhuttanut Dreyfus-oikeudenkäynti.
Ranskalainen intellektuelli näkee päivänvalon
Ranskan eliitin sisäinen kriisi synnytti uudentyyppisen älymystöläisyyden 
Pariisin kommuunin (1870-71) tukahduttamisen jälkeen 1800-luvun vii-
meisten vuosikymmenten aikana. Vanha hallitseva eliitti oli hajonnut ja 
uusi tasavalta teeskenteli, että maassa olisi ollut uusi, kaikille avoin eliitti, 
johon saattoi nousta alemmistakin yhteiskunta luokista, jos oli lahjakas ja 
kilpailunhaluinen. Näin ei kuitenkaan ollut, ja tasavaltalais ten vastustajat 
syyttivät valtaeliittiä skandaaleista, lahjonnasta ja suosikkijärjestelmistä. 
Arvostelua esitettiin sekä eliitin sisä- että ulkopuolelta ja erityisesti kriti-
koitiin ammat tipoliitikkoja, jotka koettiin epämoraalisiksi.28
Kriitikot olivat usein kirjailijoita, sanomalehtimiehiä ja yleensä aka-
teemisesti sivistyneitä, julkisuutta varten kirjoittamalla itsensä elättäviä 
vapaan ammatin harjoitta jia. Aluksi he toimivat yksin, mutta vähitel-
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len alkoi muodostua kollektiivi, joka koki saavansa joukkovoimasta li-
sää vaikutusvaltaa yleisen mielipiteen muuttamiseksi. On arveltu, että 
1870-1900 toimittajien ja kirjoittamalla itseään elättävien määrä kaksin-
kertaistui Ranskassa. Sen seurauksena perustettiin uusia kustantamoja ja 
lukuisia uusia julkaisuja. Tässä vaiheessa tuli käyttöön käsite intellectuel, 
joka viittasi Christophe Charlen mukaan juuri edellä esitettyyn uuteen 
tekstien tuotantotapaan sekä kirjoitta jaan, joka oli vapaa markkinoiden 
laeista ja yhteiskunnan velvoitteista ja joka kirjoitti samaan kollektiiviin 
kuuluvalle yleisölle. Intellektuellin käsitteeseen yhdistyi myös aineksia ai-
kaisemmista boheemin ja avantgarden käsitteistä, jotka viittasivat toisaal-
ta yhteiskunnan normien vastustamiseen ja toisaalta taiteellis-poliittiseen 
radikalismiin. Intellektuelleille olikin ominaista erilleen vetäytyminen 
niin poliitikoista kuin keskiluo kasta, akateemisista piireistä ja vallassa-
olevista kirjoittajista. Intellectuel oli käsitteenä eräänlainen superlatiivi. 
Uutta oli joukon sulkeutuminen jonkinlaiseksi kirjalliseksi getoksi. Au-
tonomia oli mahdollista, koska intellektuelleja oli niin paljon. He eivät 
kuitenkaan olleet näkemyksiltään yhtenäinen joukko, vaan he erottautui-
vat toisistaan poliittisten tai symbolisten tunnusten mukaan ja järjestäy-
tyivät hierarkisesti.29
Vähitellen myös suuri yleisö alkoi kiinnostua intellektuellien kirjoit-
telusta. Kohu syntyi kuitenkin vasta Dreyfus-oikeudenkäynnin30 myötä, 
jolloin Émile Zola asettui puolustamaan syytettyä ja kirjoitti tasavallan 
presidentille avoimen kirjeen ”J’accuse” -”minä syytän”. Se julkaistiin 
vuonna 1898 L’Aurore littéraire, artistique, sociale -lehdessä. Monet jul-
kisuuden henkilöt, kuten Anatole France, Emile Durkheim ja Georges 
Clemenceau asettuivat Zolan rinnalle. Akatemian jäsenet osoittivat hal-
veksuntaansa, Mau rice Barres vastasi Zolalle ja nimitti häntä tyypilliseksi 
vastuuttomaksi intellektuelliksi. Christophe Charlen mukaan käsite oli 
1900-luvulle saakka ivallisesti sävyttynyt. Vas tustajien mielessä intellek-
tuelli sisälsi ajatuksen markkinavoimille suuntautuneesta kirjoittajasta, 
joka edusti populaaria makua ja alensi todellisen kulttuurin arvoa.31
Ajan myötä intellektuellin käsite menetti sosiaalisen sisältönsä ja se 
alkoi merkitä poliittista suuntautumista.32 Intellektuelli-käsitettä alettiin 
käyttää jo 1890-luvulla myös Zolan vastustajista, ylipäänsä mistä tahansa 
ryhmästä, joka käytti sosiaalista ase maansa ajaakseen asiaansa. Ron Eyer-
man näkeekin intellektuellien varhaisvaiheessa paljon yhtäläisyyttä venä-
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läiseen intelligentsijaan. Kumpikin ryhmä kokoontui tiettyjen tunnusten 
alle ja julisti itselleen tehtävän puolustaakseen kulttuuria joko taistele-
malla valtajärjestelmää vastaan tai suojelemalla oikeina pitämiään univer-
saaleja arvoja, kuten moraalia, kauneutta ja totuutta, minkä mahdollisti 
yhteiskunnallisista sitoumuksista erilleen vetäytyminen. Eurooppalaises-
sa aikalaiskeskustelussa intellektuelli ja intelli gentsija alkoivat myös kä-
sitteinä sekaantua toisiinsa. Esimerkiksi jotkut venäläiset intelligentsijan 
jäsenet vertasivat itseään Ranskan intellektuelleihin. Anton Tšehov totesi 
koko ”eurooppalaisen intelligentsijan olevan Zolan puolella”.33
Monessa suhteessa Ranskan tilanne oli kuitenkin ainutlaatuinen, ja 
intellektuellit jäivät nimenomaan ranskalaiseksi ilmiöksi. Samantapais-
ta liikehdintää syntyi kyllä jon kin verran muissakin maissa, muttei yhtä 
voimakkaana kuin Ranskassa. Tähän on etsitty syitä ranskalaisesta pe-
rinteestä ja Pariisin eliitin rakenteesta, sillä missään muussa Euroopan 
maassa ei ollut traditiona samanlaista keskustelu- ja väittelykulttuuria 
kuin Ranskassa, johon se oli juurtunut Ranskan Akatemian perustami-
sen ajoilta, eikä missään Euroopan pääkaupungissa kokoontunut yhteen 
keskustelemaan niin monen alan vaikuttajia kuin Pariisissa, jossa polii-
tikot, opiskelijat, tiedemiehet ja taitelijat viettivät aikaansa kahviloissa 
keskenään väitellen.34
Sekä Englannissa että Saksassa tilanne oli täysin toinen. Lontoo oli 
kulttuurielämän keskus, mutta ei opiskelijakaupunki. Berliini ei ollut 
edes koko avantgarden keskus. Itse asiassa monet saksalaiset intellektu-
ellit muuttivat Pariisiin, koska kokivat sen kiinnostavammaksi paikaksi. 
Saksan ja Englannin intellektuellit olivat myös ammatillistuneempia ja 
lähempänä korporaatiotoimintaa kuin ranskalaiset. Skandinavian intel-
lektuelliliike kanavoitui nopeasti maltilliseksi, institutionalisoituneeksi 
reformiliikkeeksi ja menetti radikaalin, valtakoneistoa vastustavan luon-
teensa. Sen tavoitteet lähentyivät liberaalin sivistyneistön tavoitteita, ja 
rajoja ammatillistuneiden intellektuellien ja uudistusliikkeissä toimineen 
sivistyneistön välillä on joskus vaikea vetää. Tällöin työ väenliike jäi foo-
rumiksi, joka antoi tilaa radikaalimmalle valtajärjestelmän vastustuk selle, 




1880-luvun kuluessa Suomen nuori sivistyneistö irtaantui tietoisesti 
vanhoista ajatteluta voista ja etsi uutta suuntaa. Kyseessä oli yksi merkit-
tävimmistä maailmankuvan mur roksista maan sivistyselämän historiassa. 
Taustalla olivat luonnontieteiden uudet käsi tykset ja niistä johdetut yh-
teiskuntaopit, historiallinen materialismi ja ateismi. Uusi eurooppalai-
nen realistinen ja naturalistinen kirjallisuus johtivat arvojen uudelleen 
arvi ointiin. Nuori polvi teki henkilökohtaista tiliä älyllisen rehellisyyden 
vaatimuksesta, ja erilaisten vakaumusten välinen kamppailu muuttui jul-
kiseksi. Nuori sivistyneistö vaati myös aiempaa suurempaa yksilöllistä 
vapautta.
Pertti Karkaman mukaan 1800-luvun jälkipuoliskolla modernisaatio-
prosessin edetessä yhteiskunnan eri alueilla syntyi tilanne, jossa yksilön 
identiteetti alkoi jäsentyä uudella tavalla. Kyse ei voinut enää olla pelkäs-
tään yksilön kokemasta samuudesta, mukautu misesta ja luopumisesta, 
vaan tilalle tuli samuuden ja eron kokemisen dialektinen ja ristiriitainen 
prosessi. Tämä tarkoittaa sitä, että snellmanilaisuuden aateperintöön 
kuulunut ajattelutapa suhteellistui. Julkisen poliittisen toiminnan merki-
tys yksilön kehityksessä kohti persoonallisuuden ideaa ja maailmankatso-
muksellinen samastuminen eivät riittäneet rakennusaineksiksi individu-
aatioprosessissa. Yksilöllistymistä määrittä vässä samuuden ja eron jännit-
teessä ero alkoi painottua, mikä näkyy sivistyneistön kulttuurikritiikkinä 
ja erityisesti ensimmäisten modernistikirjailijoiden yhteiskunnalli sen 
vieraantumisen ja irtaantumisen tunteina. 36
Monilta osin ajan ilmapiirin vaihdos ja myös kulttuuripiireissä toimi-
neiden uudenlainen tapa kokea oma tehtävänsä ja paikkansa maailmassa 
näkyi Päivälehden piirissä. Sen syntyyn vaikutti 1880-luvun loppupuolel-
la suomalaisuusliikkeen repeytyminen kahtia. Nuoren polven edustajat 
halusivat toteuttaa yhteiskunnallisia uudistuksia ja vetää Suomen mu-
kaan eurooppalaiseen kehitykseen, mutta vanhasuomalaiset painottivat 
edelleen kielikysymyksen merkitystä ja konservatii vista maailmankatso-
musta. Päivälehteläisten varhaisin ydinjoukko, johon kuuluivat nuoruus-
vuosinaan mm. Juhani Aho, Eero Erkko, Arvid Järnefelt ja Kasimir Leino 
sekä myöhemmin myös Eino Leino, ryhmittyi vuonna 1889 nuorsuoma-
laisten pää-äänenkannattajaksi perustetun Päivälehden ympärille. Tulok-
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sena oli taiteilija-, sanomalehti mies- ja poliitikkopiiri, jonka luovuus ja 
aktiivisuus oli Suomen oloissa ennen kokemat toman vireää ja asenteet 
olennaisesti radikaalimpia kuin valvojalaisten.
Huolimatta Suomen ja Ranskan olojen eroista Päivälehden piirissä 
voidaan havaita joitakin yhtymäkohtia ranskalaisiin intellektuelleihin. 
Samankaltaisuus voi tietenkin selittyä osittain tietoisen esimerkin omak-
sumisen kautta; olihan Nuoren Suomen tun nuslauseena ”ikkunat auki 
Eurooppaan”, ja nimenomaan kulttuurivaikutteita Euroo pasta, etenkin 
Pariisista käytiin hakemassa. Joka tapauksessa Päivälehden piiristä voi löy-
tää seuraavia kiinnostavia seikkoja. Ensiksikin, piirin syntyminen osoitti, 
että Suo messakin intellektuaalisen elämän keskus oli siirtymässä jälleen 
uudenlaiseen yhteisöön. Jos 1800-luvun alkupuolta olivat leimanneet 
ylioppilaiden yhteisöt ja 1860-luvulta läh tien poliittisten puolueiden ja 
niiden lehtien ympärille muotoutuneet ryhmät, oltiin nyt tilanteessa, 
jossa yhteisön muodostivat taiteilijat, poliitikot ja kirjoittamalla leipänsä 
hankkineet, eli kirjailijat/sanomalehtimiehet.37
Viimeksi mainittu ryhmä oli kiinnostavin, sillä juuri tässä vaiheessa 
suomalaisen toi mittajan historiaa tavataan lehtimiestyyppi, joka selvim-
min lähestyy sitä, mitä ranska lainen intellektuelli oli. Edellisellä vuosi-
kymmenellä suomalaistoimittajat olivat vielä olleet usein akateemisen 
loppututkinnon suorittaneita. 1900-luvun alkukymmeninä toimittajien 
koulutustaso alkoi laskea, niin ettei pohjana ollut aina edes ylioppilastut-
kintoa. Tällöin toimittajien tehtävät myös eriytyivät aloittain ja koko 
toimitustyö ammatillistui nykyiseen muotoonsa. Mutta juuri 1880- ja 
1890-lukujen vaihteessa eten kin Nuoren Suomen lehtimiehet olivat 
eräänlaisia ”renessanssi-ihmisiä” – jossain mää rin akateemisesti koulu-
tettuja, taiteilijapiireissä liikkuvia, matkustavia, kielitaitoisia, kiinnostuk-
siltaan ja työnkuvaltaan erittäin monialaisia kirjoittajia, joiden elämässä 
usein limittyivät lehtimiehen, kriitikon ja kirjailijan työt – toisinaan myös 
elämäntaitelijan kokemukset. Esimerkiksi käyvät vaikkapa Juhani Aho ja 
Eino Leino lehtimiehen, kulttuurikriitikon ja pakinoitsijan osissaan.38
Tietoiselta esikuvan haulta vaikuttavatkin Pariisissa oleilleen Ahon 
huomiot ranska laisista sanomalehdistä ja niiden kirjoitustavasta. ”Mon-
sieur Henri ja hänen sanomaleh tensä” (1889) kertoi lehtien loisteliaasta 
ja nasevasta tyylistä, joka vaikutti lukijoiden maailmankuvan muotou-
tumiseen. Vakavammissa kirjoituksissa Aho vaati lehtimiehiltä sitoutu-
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mattomuutta, ”puhdasta peliä”; suomalainen nurkkapatrioottinen yksi-
puolisuus ja oman edun tavoittelu eivät häntä miellyttäneet. Tilalle piti 
saada ehdotonta todenmu kaisuutta ja taipumatonta julkaisumoraalia. 
Epäjaloja keinoja yleisen mielipiteen suo sion kalastamiseksi oli kartetta-
va. Sortovuosina Aho kirjoitti Euroopan yleisestä mieli piteestä vedoten 
Dreyfus-jutun aiheuttamaan yleisen oikeudentunnon nousuun ja toi voen 
Suomen kansan saavan samanlaista kansainvälistä huomiota osakseen.39
Toinen kiinnostava seikka on päivälehteläisten voimakas tunne tehtä-
västään, joka kohdistui toisaalta kansaan, toisaalta vanhoilliseen sivisty-
neistöön. Santeri Ingman (myöh. Ivalo) on muistellut lehden perustamis-
aikoja:
Meissä nuorissa vallitsi näihin aikoihin reipas, taisteluhaluinen, ehkä 
hiukan yltiöpäinen mieliala! Vaikka joukkomme oli pieni, uskoimme var-
masti, että meillä isänmaassamme on oleva joku tehtävä suoritettavana, 
että ne aatteet, joiden puolesta esiinnyimme ja jotka kyllä olivat enemmän 
kultturelliset kuin valtiolliset, tulisivat vielä pääsemään voitolle.40
Edellä tulikin kolmas tunnusmerkki, olevien olojen vastustamisen halu, 
joka ensin näkyi kulttuuripoliittisena uudistusmielisyytenä ja ennen kaik-
kea väittelynä vanhasuo malaisten kanssa. Kiistaa käytiin Zolasta, uuden 
kirjallisuuden totuudellisuudesta ja taiteen merkityksestä. Myöhemmin 
vastustus muuttui sortovuosien valtiollisten oikeuk sien mitätöimisen 
myötä avoimeksi poliittiseksi oppositiohengeksi; perustuslaillista lin jaa 
ajettiin yhdessä ruotsinkielisten kanssa. Samassa tilanteessa vanhasuoma-
lainen si vistyneistö suhtautui sortotoimiin myöntyväisesti. Suomen olo-
suhteissa nuorsuomalai nen Päivälehti edusti siis muutosvoimia, vaikka se 
osallistuikin kansallisvaltion ja kansallisen kulttuurin projektiin. Viran-
omaiset luonnollisesti panivat merkille nuor suomalaisten vastustuksen, 
oppositioasenteen seurauksena Päivälehti oli ensin pitkään sensuurin 
hampaissa, kunnes se lakkautettiin lopullisesti vuonna 1904; päätoimit-
taja oli poistunut maasta jo aikaisemmin.41
Neljäs kiinnostava piirre oli boheemi elämäntapa, josta varsinkin Eino 
Leino – ”Suomen suurin boheemi” – tuli tunnetuksi. Myös Juhani Aho 
hankki yleisiä normeja rikkovilla kokeiluillaan mainetta ja jälkipuheita 
nuoruusvuosiensa Pariisin matkoilla. Anekdootteihin ovat jääneet mui-
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denkin päivälehteläisten kommellukset, jotka johtuivat runsaasta alko-
holinkäytöstä ja huolettomasta asenteesta lehtityötä kohtaan – ja ennen 
muuta Päivälehden klubi-illat, joihin osallistui toimituksen lisäksi kult-
tuuriväkeä Axel Gallénista Pekka Haloseen ja Jean Sibeliuksesta Oskar 
Merikantoon. Keskustelun, lau lujen ja leikinlaskun täyttämiä iltoja tavat-
tiin jatkaa Kämpissä, Nuoren Suomen vakiopöydässä.42
Boheemiuden suhde modernismiin on kiinnostava. Riitta Jallinojan 
mukaan boheemiuden olennaisin piirre on kaikkien porvarillisen yh-
teiskunnan ominaisuuksien vas tustaminen ja kyseenalaistaminen. Pertti 
Karkama vie ajatusta eteenpäin todeten porva rillisen elämäntavan vastus-
tamisen olevan kuitenkin osoitus sitoutumisesta sen arvoi hin. Sen sijaan 
moderniin älymystöläisyyteen kuuluva täydellinen vieraantuminen por-
varillisesta elämäntavasta ja jättäytyminen yhteiskunnan käytänteiden ul-
kopuolelle, ei mihinkään, on modernin yksilön identiteetin rakentumi-
sen tyypillinen piirre. Tämä vaihtoehto toteutui vain harvojen suomen-
kielisten intellektuellien elämässä, selvimmin ehkä Eino Leinon elämän 
viimeisinä, yhteiskunnallisen vieraantumisen vuosina. 43
Sankarillisuutta vai sitoutumattomuutta
Pekka Sulkunen on todennut, että 1900-luvusta tuli eräs historian san-
karillisimpia vuosisatoja. Siihen on kuulunut tunne liikkumisesta kohti 
tulevaisuutta, visio maallises ta utopiasta, joka voidaan saavuttaa ja joka 
on uhrausten arvoinen. Huolimatta autono misesta asemastaan myös in-
tellektuellit ovat jakaneet poliittisia ja yhteiskunnallisia liikkeitä leiman-
neen sankarillisuuden tunteen. Ovatpa he olleet liikkeiden johtajia, tai 
kriitikoita, he ovat olleet modernisaation etujoukoissa muutoksen asia-
miehinä.44
Sitoutuminen tai ulkopuolelle jääminen ei ole ollut helppo valinta. Ed-
ward Timms on todennut, että intellektuellit toistivat Euroopassa koko 
vuosisadan alun Leninin vuonna 1902 esittämää kysymystä: ”Mitä pitäisi 
tehdä?”. Venäjän vallankumous oli osoittanut, että tarvittiin vain pieni 
ryhmä ammattimaisia vallankumouksellisia ja heitä tukeva liberaalien ja 
intelligentsijan liittouma, ja tuloksena oli valtava muutos. Tämä rohkaisi 
Italian futuristeja ja Saksan ekspressionisteja. Ensimmäinen maailman-
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sota sai akateemiset piirit ja taiteilijat kiinnostumaan politiikasta. En-
simmäistä kertaa heille syntyi tunne kollektiivisesta yhteenkuulumisesta 
kansan kohtaloa määrättäessä; kirjaili jat alkoivat määrittää sotaa kulttuu-
risena ristiretkenä ja ideoitten taisteluna. Intellek tuellit alkoivat sitoutua 
ääriliikkeisiin; Vladimir Iljits Lenin, Lev Trotski, Woodrow Wilson ja 
Thomas Masaryk olivat oppineita taustaltaan.45
Mussolinin voitto ja Stalinin vallan kasvu asettivat ääriliikkeet uuteen 
valoon. Monet ajattelijat olivat pettyneet länsimaiseen, demokraattiseen 
kapitalismiin, jonka katsottiin epäonnistuneen, ja he viehättyivät radikaa-
leja ratkaisuja esittäneistä ideologioista, jotka näyttäytyivät dynaamisina 
luvaten veljellistä solidaari suutta ja kollektiivista toimintaa. Kansallisso-
sialistien valtaannousu vuonna 1933 ja Espanjan sisällissota vuonna 1936 
pakottivat ottamaan kantaa. Intellektuelleilla oli kolme mahdollisuutta: 
marxilaisuus, kansallissosialismi ja poliittinen sitoutumattomuus.
Marxilaisessa intelligentsija-käsityksessä painottui vaatimus, jonka 
mukaan intellek tuellin tuli nähdä riiston ja sorron perusteet oppositio-
asemassa valtioon ja kulttuuriin. Lukutaidottomien massojen ja pienen 
kulttuurieliitin kontekstissa intellektuelleista tuli uuden tietoisuuden 
kannattajia ja sanansaattajia. Leninin variaatiossa puolue toimi välittävä-
nä voimana intellektuellien ja kansan välillä; se järjesti kokouksia, perusti 
tie dotusvälineitä ja valmisti näin tilan ja välineet intellektuelleille. Bolse-
vikkipuolueessa intellektuellin rooli muuttui ammattivallankumouksel-
liseksi.
Merkittäviin marxilaisiin intellektuelliteoreetikkoihin kuului myös 
italialainen Antonio Gramsci, joka vuonna 1926 alkaneen 20-vuotisen 
vankilatuomionsa aikana kirjoitti aiheesta. Hän katsoi, että intellektu-
aalit voimat vaikuttivat politiikkaan hege monian prosessin kautta. In-
tellektuellin tehtävä oli ihmisen kasvattaminen ja mielen laajentaminen 
vallankumousta varten. Intellektuelli toimi näin vallankumouksen palve-
luksessa, sen välineenä. Proletariaatti tarvitsi intellektuellia organisoitu-
akseen kulttuuri sesti. Esimerkiksi kansallissosialistien toisenlaisesta asen-
teesta intellektuelleihin voidaan nostaa vuonna 1933 Hitleriä ihailleen 
runoilija ja kirjailija Gottfried Bennin näkemys. Radiopuheessaan Benn 
nimesi Uu den Saksan viholliset: intellektuellit, liberaalit, demokraatit, 
internationalistit ja marxilaiset. Uusi saksalainen tyyppi oli voittanut ha-
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joavan eurooppalaisen demokra tian, jota olivat varjostaneet väärät intel-
lektuaalisen demokratian ihanteet.46
Sitoutumattomista intellektuelleista on mainittava saksalainen Karl 
Mannheim ja ranskalainen Julien Benda. Karl Mannheim julkaisi vuon-
na 1929 teoksen Ideologie und Utopie, jossa hän esitteli uuden älymystön 
käsityksen itsestään. Olennaista oli ymmär tää älymystön toiminta suh-
teellisen edellytyksettömäksi ja siitä johtuen yleisesti päte väksi.47 Julien 
Benda julkaisi puolestaan vuonna 1927 teoksen La trahison des clercs.
Siinä termi clerc tarkoitti poliittisesti sitoutuneita intellektuelleja, 
jotka Bendan mukaan olivat pettäneet tehtävänsä, universaalin totuu-
den tavoittelun. Nationalismi, irrationa lismi ja vitalismi olivat johtaneet 
heidät harhaan. Eettiset periaatteet oli alistettu kan salliselle politiikalle, 
jossa kollektiivista poliittista vihaa voimistettiin valtion kultin kautta. 
Intellektuellit olivat ryhtyneet työläisten nousua pelkäävän porvariston 
palveli joiksi. Tämä johti kurin ja auktoriteetin korostamiseen ja vapaa-
mielisyyden halveksun taan sekä ajatukseen sodan moraalisuudesta. Ben-
dan mielestä intellektuellin tuli elää puolueettomana, kaukana käytän-
nön elämän sitoutumuksista.48
Pertti Karkama on kiteyttänyt älymystön tarkoittamaan intellektu-
elleja, jotka täyt tävät seuraavat tunnusmerkit: Ensiksi, älymystö kohoaa 
ideologisten intressien ylä puolelle ja toimii edellytyksettömästi käsitteen 
yhteiskunnallisessa merkityksessä. Toi seksi se asettuu valtiota, poliittista 
elämää sekä ideologista valtiokoneistoa vastaan. Olennaista Suomen ti-
lanteessa on, että älymystö ei ymmärrä valtiota hegeliläisen valtioidean 
merkityksessä, kuten perinteinen fennomaanista aateperintöä kannattava 
sivis tyneistö ymmärtää. Kolmanneksi älymystö elää suhteellisen irrallaan 
yhteiskunnalli sesta käytännöstä ja porvarillisen arkielämän muodoista 
sekä perusarvoista, kuten kult tuuritraditiosta ja maailmankuvasta. Nel-
jänneksi sen asema yhteiskunnassa on mar ginaalinen. Näin ollen identi-
teetin kokemisessa painottuu erottautuminen, toiseuden kokemus, jos-
ta seuraa häälyminen ideologioiden välillä ja uuden etsintä myös oman 
identiteetin määrittämisessä. Perusirrallisuudestaan huolimatta älymys-
töläinen voi myös sitoutua johonkin ideologiaan ja ryhmään, mutta kat-
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Suomalaista kulttuuriälymystöä etsimässä
Suomalaista sotienvälistä aikaa leimasi voimakas kansallisen identiteetin 
etsintä ja oman paikan määrittäminen uudessa valtiollisessa tilanteessa. 
Sivistyneistö, valkoinen valta eliitti, pohti kansakunnan suuntaa ja päätyi 
V. A. Koskenniemen johdolla toisaalta voimakkaaseen läntiseen orien-
taatioon, rajuun irtaantumiseen idän suunnasta sekä toi saalta oman 
kotoisen, agraarisen kulttuurin arvon korostamiseen mm. menneisyy-
teen vetoamalla. Sivistyneistön eliitti dominoi kulttuurikeskustelua ja 
johti institutiona lisoituneen vallankäytön välityksellä kulttuurielämää 
tehokkaan johdonmukaisesti. Ajan ilmapiirin yleisluonnetta kuvastaa 
Akateemisen Karjala-Seuran toiminta. Matti Klingen mukaan AKS on 
ollut kaikkien aikojen mahtavin ylioppilasjärjestö Suomessa, ja se toimi 
puolue- ja taistelujärjestönä muistuttaen olennaisesti keskieurooppalaisia 
fasistijärjestöjä. AKS suhtautui kielteisesti liberalismiin ja pluralismiin, 
sosialismiin ja kommunismiin, pörssikeinotteluun, ulkomaalaisuuteen, 
kaupunkimaisuuteen ja ”hienos teluun”. Järjestö puolusti isänmaallisia ja 
kansallisia arvoja, ajoi Karjalan-kysymystä ja koetti yhtenäistää kansaa. 
Lapuanliike jakoi järjestön vuonna 1932, jolloin siitä tuli IKL:n propa-
gandistinen ylioppilasosasto. AKS:sta tuli liberaalien ja vasemmistolais-
ten päävastustuskohde sotien välisenä aikana.50
Nuorta sukupolvea edustanut, virallisesti epäpoliittinen, mutta useim-
pien suuntien edustajia — myös joitakin AKS:laisia — mukaansa vetä-
nyt Tulenkantajien piiri etsi kulttuurisena vastavoimana ja nuoren polven 
liikkeenä itseään, modernia aikaa ja kansainvälisyyttä vaatimalla ”ikku-
noiden avaamista Eurooppaan” kuten Nuori Suomi aikoinaan. Ryhmä-
läisiä eivät juurikaan kiinnostaneet yhteiskunnalliset kysymykset eikä 
heidän piirissään pohdittu älymystön merkitystä tai roolia yhteiskunnan 
kannalta. Sen sijaan he olivat kyllä halukkaita vastustamaan edellisen su-
kupolven kulttuurikäsitystä, tuomaan uusia, tosin melko pinnallisia kult-
tuurivirikkeitä ja kokeilemaan epäsovinnai sia elämäntapoja, joten jossain 
merkityksessä he – ehkä selkeimmin Olavi Paavolainen – lähestyivät äly-
mystöä.51
Pertti Karkama on kuitenkin todennut, ettei Suomessa tuolloinkaan 
vielä ollut täys mittaista kulttuuriälymystöä eurooppalaisittain ajatellen, 
vaan Tulenkantajatkin olivat eräänlaisessa välitilassa. Modernin älymys-
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töläisen merkit täyttivät vain harvat ruotsin kieliset modernistirunoilijat 
ja -kirjailijat, esimerkiksi Edith Södergran, Hagar Olsson ja Elmer Dik-
tonius, joille oli erityisen ominaista jatkuva marginaalisuus ja vieraus yh-
teiskunnasta sekä toisaalta täydellinen kosmopoliittisuus.52
Vasta 1930-luvulla intellektuellien merkityksestä ja identiteetistä alet-
tiin keskustella. Samoihin aikoihin keskusteltiin myös kulttuuriarvoista, 
joten henkistä vireytymistä oli selvästi tapahtumassa. Kärjekkäimmät ja 
kepeimmät näkemykset esitti Matti Kurjensaa ri – alkujaan Salonen. Hän 
oli Edistyspuolueeseen kuuluneen Vapaan Ylioppilasyhdistyksen Nyky-
päivä-lehden toimittaja, ja häntä on leimattu niin kulttuuriliberaaliksi 
kuin -radikaaliksikin, oikeistolaiset jopa bolsevikiksi.
Kurjensaaren tehtävä ja ohjelma oli kaksijakoinen: toisaalta vastus-
taa AKS:aa, toi saalta perustaa ylioppilasjärjestö, joka ottaisi huomioon 
kulttuurikysymykset ja lähen täisi taiteen ja yhteiskunnan välistä suhdetta 
toisiinsa. Tätä kautta luotaisiin Suomeen älymystö, jota ei Kurjensaaren 
mukaan vielä ollut. Vuonna 1934 hän kirjoitti Suoma laisessa Suomessa:
Suomalaisen älymystön kehittäminen on tämän hetken tärkeimpiä ja ar-
vokkaimpia kulttuuritehtäviä. Ainoastaan voimakas intelligenssi kykenee 
murtamaan sen pikkuporvarillisuuden ahtauden ja suvaitsemattomuuden 
rajat, jotka kirjallisuuttamme ja henkistä elämäämme painavat, koska se 
käsittää, että pyhimpäänkin pieteettiseikkaan kätkeytyy aina valhe.53
AKS:n ja Lapuanliikkeen kulttuurinkielteinen ja intellektuellinvastainen 
linja kirvoitti Kurjensaaren määrittämään tarkemmin, mitä hän intellek-
tuelleilla tarkoitti. Pakinan nimi oli kuvaava: ”Mikä on intellekti?”. Mut-
ta Kurjensaari totesi ironiseen tapaansa, ettei hänen tarkoituksensa ollut 
kirjoittaa aiheesta oppikirjaa, sillä Suomen oloissa siitä tulisi moninäy-
töksinen murhenäytelmä päätellen siitä tavasta, jolla Suomen Heimo käy 
kirjallisuusväittelyä.
Pakina alkoi huomiolla, joka on usein yhdistetty Hitlerin aikana vi-
rinneeseen ajatuk seen intellektuellien vaarallisuudesta ja vihollisuudesta 
autoritaarisessa systeemissä:54
Lapuanliike julisti, että intellektit ovat pahasta ja tuhottavat. Ja siinä se 
teki omalta kannaltaan viisaasti, sillä taantumuksella on tuskin pahempaa 
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vas tustajaa kuin intellektit. He ovat eräissä suhteissa paljon vaarallisempia 
kuin keskusta- ja vasemmistopuolueet konsanaan.
Seuraavaksi Kurjensaari määrittelee intellektuellin käyttäen eri aikoina 
intellektuellin käsitteeseen liitettyjä ominaisuuksia, joita ovat edellytyk-
settömyys yhteiskunnallisessa merkityksessä, sitoutumattomuus, älyllisen 
rehellisyyden vaatimus, moraalin taju, yleisistä arvoista irtaantuminen ja 
asettuminen ihmiskunnan palvelukseen:
Meidän oloissamme ja niin kai luultavasti muuallakin – he ovat jokseen-
kin säännöllisesti porvarillisista piireistä lähtöisin ja niitten keskuudessa 
suureksi osaksi toimivatkin. Intellektit asettavat taantumusta vastaan 
järjen, ajattelun ja tiedot. Älyllinen ja siveellinen kannanotto on heidän 
ainoa oh jenuoransa. Tämä on erityisen tärkeätä, sillä yleensähän ihmiset 
ratkaisevat kantansa ja myötätuntonsa mitä sekalaisimpien perusteiden 
mukaan. – Intellekti ei ole sidottu sovinnaisiin moraalikäsityksiin eikä 
taloudellisiin riippuvuussuhteisiin. Hän tekee armottomasti omat joh-
topäätöksensä. Intellekti on ns. kauhea lapsi, joka aivoleikeissään rikkoo 
pikkuporvarin lelut, tutkii ja kaivaa, mitä tavanomaisten käsitteiden sisäl-
lä oikein on.
Kurjensaari näkee intellektuellin olevan tavallaan aikansa parhaiden omi-
naisuuksien välikappale, jona hänen tulee palvella muita:
Se on loppujen lopuksi olemista samassa pisteessä, jonka kautta aika kul-
kee. Ei hän itse puhu, vaan aika puhuu hänen kauttaan. Tässä pisteessä 
yhtyvät moraali ja äly, se on nerollinen huippukohta: kykynsä alistaminen 
toisten ihmisten, suuremman kokonaisuuden palvelukseen.55
Muistelmiensa mukaan Kurjensaari koki itse olleensa intellektuelli ja bo-
heemi, jälkim mäinen sekä teoreettisista että käytännön syistä. Olisi ollut 
alentavaa tehdä työtä vain rahan vuoksi. Puute ja vastoinkäymiset olivat 
arvokkaita, koska ne lähensivät häntä kansan suureen enemmistöön. 
Hän oli myös ylpeä nuoruutensa rikkinäisyyden tunteis ta. Hän muiste-
lee ihailleensa taistelijoiden lisäksi älykkäitä yksinäisiä, tekojen tekijöitä, 
mutta myös rappion kauneutta. Yksinäisiä ja häviölle jääneitä Kurjensaari 
sitten kuvasikin romaaneissaan.56 Kurjensaari oli suuntautunut erityisesti 
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Ranskaan. Matka kirjeissään hän ihaili maan demokraattista kulttuuria 
ja kansanrintamaa, joka oli todis tus ”loistavasta intelligenssistä”, ja kir-
joitti Pariisista vapauden pääkaupunkina. Jatkaes saan matkaa Brysseliin 
hän osallistui kansainväliseen rauhankongressiin, jossa oli koolla ”maail-
man älymystö” eli johtavat kirjailijat, tiedemiehet ja vapaamieliset piirit. 
Kurjen saaren käsitys älymystöstä ja intellektuelleista oli aivan ilmeisesti 
suodattunut Ranskan kautta sitoutumattoman intellektuellin käsittees-
tä. Ehkä hänen identiteetissään oli jo häivähdys modernin älymystöläisen 
vierauden tunnetta, vaikka dominoivana puolena olikin taisteleva kult-
tuuriliberaali.57
Clartén suomalaiset perilliset
Kansainvälinen, vasemmistoälymystöläinen Clarté-liike oli myös alku-
jaan ranskalainen. Sen oli perustanut kirjailija Henri Barbusse, joka se-
litti sosialistisia ja pasifistisia näkemyksiään Clarté-nimisessä teoksessaan 
(1919). Clarté-järjestöt esittivät kulttuuri kritiikkiä ja tukivat sosialistista 
yhteiskuntatiedettä. Elmer Diktonius ja Hagar Olsson olivat perustamas-
sa sellaista Suomeenkin, mutta liike ei saanut tuulta siipiensä alle. Sen si-
jaan, kuten Kari Sallamaa on todennut, sekä vasemmistolaiset Tulenkan-
tajain Seura, Akateeminen Sosialistiseura (ASS) että kirjailijaryhmä Kiila 
olivat kaikki eri perustein Clarté-pohjaisia järjestöjä. Katri Valan, Viljo 
Kajavan ja Matti Kurjensaaren toimittama Nordeuropa oli niinikään ra-
dikaali Clarté-lehti.58
Näiden seurojen ympärille ryhmittyi vasemmistoälymystö, johon kuu-
lui eri alojen taiteilijoita, erityisesti kirjailijoita, lehtimiehiä sekä kriitikoi-
ta. Tulenkantajain Seura oli sitoutumaton, mutta muuttui vuonna 1934 
marxilaiseksi; ASS kuului SDP:n vasemmis tosiipeen; Kiila perustettiin 
1935-36 talvella vasemmistolaisin tunnuksin. Periaatteessa koko vasem-
mistoälymystö edusti SDP:n vasemmistosiipeä, sillä SKP oli lakkautettu. 
Se toimi kuitenkin maan alla ja sillä oli yhteyksiä joihinkin vasemmis-
tointellektuelleihin. Näille oli tyypillistä jatkuva etsiminen, siirtyminen 
ryhmästä toiseen oman kasvun ja uusien tilanteiden mukaan. Vasemmis-
tointellektuelleilla oli kontakteja myös Kurjensaa ren Vapaamieliseen Yli-
oppilasyhdistykseen ja Nuoren Voiman Liittoon.59
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Kiinnostavin vasemmistoryhmä on epäilemättä Kiila, joka Arvo Turti-
aisen mukaan pyrki olemaan ”kolmen askelen avantgarde” – tietoisimpien 
vasemmistolaisten kult tuurisen etujoukon taiteellinen kärki. Sen jäseniin 
kuuluivat mm. Jarno Pennanen, Viljo Kajava, Tyyne Maija Salminen, Elvi 
Sinervo ja Otto Varhia. Ryhmä oli perustet tu kirjallisin ja poliittisin tun-
nuksin ja se toimitti lehteä ja albumia. Kiilalaiset kokoon tuivat tiiviisti 
kuukausikokouksissa tai keskustelutilaisuuksissa muiden suuntien kans-
sa, viettivät ravintolailtoja, tekivät retkiä ja saattoivat pohtia yökaudet 
taiteen ja yhteis kunnan kysymyksiä.60
Kiila tunnustautui Nuoren Suomen perinnön jatkajaksi — samoin oli 
tehnyt myös Kurjensaari. Vaikuttaakin siltä, että radikaalimmat, valtaeliit-
tiä vastustaneet ryhmät löysivät vain Nuoresta Suomesta esikuvallisuut-
ta.61 Edellisen vuosikymmenen ruot sinkielinen Ultran modernistiryhmä 
kiinnosti heitä myös, mutta Tulenkantajiin sekä kiilalaiset, esimerkiksi 
Raoul Palmgren – kuten Kurjensaarikin – suhtautuivat varau tuneemmin 
syyttäen ryhmää liiasta esteettisyydestä.62
Vasemmistointellektuellin maailmankatsomuksen ja intellektuellisen 
tehtävän etsi mistä voi tarkastella Raoul Palmgrenin vaiheiden kautta. 
Palmgren alkoi kirjoittaa kulttuurikysymyksistä jo kouluvuosina kannat-
taen tulenkantajamodernismin, kansain välisyyden ja sosiaalivapaamieli-
syyden arvoja ja vastustaen Lapuanliikettä. Kirjoittelun pääfoorumi oli 
1932-33 Erkki Valan Tulenkantajat-lehti. Tänä aikana Palmgren siirtyi 
individualistisesta tulenkantajaradikalismista marxilaisuuteen taistellen 
porvarillista pasi fismia ja kulttuuriliberalismia vastaan.
Palmgren osallistui vuodesta 1931 alkaen ASS:n toimintaan ja hänes-
tä tuli seuran lehden, Soihdun, toimituskunnan jäsen vuonna 1933. Yli-
opisto-opiskelussa hän omaksui luokkakantaisen marxilaisen estetiikan 
soveltaen sitä ehdottomasti ja äkkijyrkästi, jota hän myöhemmin kutsui 
”marxilaisuuden penikkatauti” -vaiheeksi – Nikolai Buharin tärkeimpä-
nä esikuvanaan.63
Vuonna 1935 Palmgren siirtyi Kirjallisuuslehden toimitukseen, koska 
oli joutunut välirikkoon Tulenkantajat-lehden Erkki Valan kanssa kult-
tuuriaktivismin ja marxilai suuden välisen kiistan vuoksi. Seurasi nuo-
ruusvuosien aktiivisin vaihe, jolloin Palmgren kirjoitti kulttuuripoliittisia 
linja-artikkeleita ja polemiikkeja. Hän omaksui kansanrinta ma-ajattelun, 
mutta vaati SDP:n marxilaisen luokkataistelulinjan säilyttämistä. Soih-
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dun päätoimittaja Palmgrenista tuli vuonna 1937 ja hänen kirjoittelunsa 
painopiste siirtyi politiikkaan. Näkemysten eroavuuden vuoksi Palm-
gren, Soihtu ja vasemmisto-oppositio erotettiin SDP:stä.64
Palmgrenin teoreettisiksi esikuviksi nousivat nyt Mehring ja Hausen-
stein. Kirjoituksissaan Palmgren halusi osoittaa marxilaisten tunnusten 
avulla ja porvarillista hegemoni aa murtaen, että työväenliike jatkaa edis-
tyksellistä porvarillista kulttuuriperinnettä. Kirjallisuuslehden kauteen 
kuului kirjoitus AKS:n Snellman-legendasta, johon myöhem min pa-
laan. Teoreettisiksi esikuviksi tulivat vuorostaan Marx ja Engels, minkä 
seurauk sena syntyi marxismin teoriaa käsitteleviä julkaisuja. Marxilai-
suuden Palmgren käsitti eläväksi ja täydentyväksi tutkimusmenetelmäksi, 
joka voitiin asettaa vastakkain sekä kautskylaisen puhdasoppisen suunnan 
että Stalinin ajan marxismi-leninismin kanssa. Palmgrenin kirjoittelussa 
voidaankin nähdä yhteys Länsi-Euroopan marxilaiseen tutki mukseen, 
etenkin ruotsalaisiin Clarté-marxisteihin, joille on ominaista tieteellisen 
toiminnan irtaantuminen politiikasta.65
Ilkka Liikanen ja Pauli Manninen luonnehtivat Raoul Palmgrenia 
teoreettisesti suuntautuneeksi oppositiomieheksi, joka tunsi vastakohtai-
suutta sekä SDP:hen että SKP:hen niin, että hän 1930-luvun lopulla oli 
ideologisesti lähes yksin. Ennen kaikkea Palmgren koki olevansa marxi-
lainen sivistystyöntekijä, jonka oli opetettava kuulijansa ajattelemaan ja 
tuntemaan tiedostavasti. Hän katsoi, että älymystön tuli olla työväestön 
etujoukko ja opettaja, jotta työväestö oppisi vähitellen vapauttamaan it-
sensä.66
Suomalaisen intelligentsijan historiallinen linja
Palmgren piti vuonna 1936 ASS:n juhlapuheen Snellmanin patsaalla tar-
koituksenaan rikkoa AKS:n monopoli Snellmanin juhlinnassa. Puhe on 
kiinnostava monestakin syystä: hän nostaa siinä Snellmanin sananvapau-
den esitaistelijaksi, korostaa hänen intellektuaalin kutsumustaan, mää-
rittää oman tehtävänsä, näkee yhtymäkohtia 1800-luvun puolen välin ja 
1930-luvun ilmapiirin välillä ja vetää linjan Snellmanin työstä työväen-
luokan taisteluun:
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Tänään, jolloin poikkeuslait yhä supistavat sanomalehdistön vapautta 
ja painokanteet ja lakkautusvaatimukset satavat, tänään on rohkaisevaa 
muis tella sitä taistelua, jonka Snellman kävi painovapauden puolesta. [- 
-] Olkoon hänen taistelunsa muisto ja velvoitus myös tänään taittamas-
sa kärkeä fasciselta sensuuripyrkimykseltä. Snellman [- -] asetti Suomen 
kapita lismin nousun yhteyteen eurooppalaisen kapitalismin nousun 
kanssa. Tästä elämäntyöstä: taistelusta uuden yhteiskuntamuodon, kansa-
laisoikeuksien, suurten joukkojen sivistystarpeiden puolesta, kansallisen 
nousun yhdistämi sestä kansainväliseen liikkeeseen, vie linja työväenliik-
keeseen ja sen taiste luun tänä päivänä.67
Palmgrenin näkemys virittääkin kysymyksen suomalaisten intellektu-
ellien linjan ja tunnusmerkkien muutoksista ajassa ja suhteessa muun 
Euroopan kehitykseen. Jos tar kastelukulma valitaan koko ajanjaksolle 
1800-luvun alusta 1930-luvun loppuun, huoma taan, että suomalaisten 
radikaaliryhmien toiminta ja tunnusmerkit muistuttivat 1900-luvun 
alkuun asti varsin paljon ajan eurooppalaisia esikuviaan, joskin pienem-
mässä mittakaavassa ja ehkä vähäisimmin seurauksin yhteiskunnallisen 
kehityksen kannalta.
Esimerkiksi toiminnan painopisteen siirtyminen ylioppilaspiireistä 
ensin sanomalehtimiesmiljööseen, sitten kulttuuriälymystöön, jonka ole-
massaolon Suomessa tosin voi kyseenalaistaa, seurasi eurooppalaista suur-
ta muutoslinjaa. Samoin monet sosiologiset eurooppalaisintellektuellien 
tunnusmerkit ovat löydettävissä myös Suomesta: radikaalien keräänty-
minen kollektiiviksi, ryhmäksi, tietyn sosiaalisen tilan ja esiintymisfoo-
rumin rakentaminen ympärille toimintakentäksi, lehtien perus taminen 
mielipiteen ilmaisun kanavaksi, tunne lähetystehtävästä ja kutsumukses-
ta, halu puolustaa kulttuuria, oikeutta ja muita perusarvoja tai vastustaa 
niitä uhkaavia tekijöitä, ajatus sitoutumattomuudesta.
Sen sijaan ongelmallisempi on kysymys suhtautumisesta valtaan ja val-
tiojärjestelmään intellektuellin määrittäjänä. Jos tunnusmerkiksi otetaan 
vastakohtainen suhde olemassa olevaan yhteiskunta- tai kulttuurijärjes-
telmään ja halu muuttaa sitä, käyvät suomalaiset kin intellektuelleista. 
Mutta jos lähdetään Pertti Karkaman tavoin siitä, että 1900-luvun alku-
puolen älymystöläisyyden tunnusmerkki on nimenomaan Suomen olois-
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sa hegeliläis-snellmanilaisen valtiojärjestelmän vastustaminen tai jopa 
halu kumota se, ovatkin tulokset vähäiset.
Tämä voisi johtua kahdesta seikasta. Toinen löytyy Pohjois-Euroopan 
maille omi naisesta kehityskulusta, jossa intellektuellit ovat vuosisadan 
vaihteesta lähtien sulautu neet ja muuttuneet osaksi henkisen työn te-
kijöitä ja sitä kautta sivistyneistöä. Ron Eyermanin mukaan esimerkiksi 
Skandinavian maissa tällainen kehityspiirre oli havait tavissa varsin sel-
keänä. Yhteiskunta otti muutostehtävän itselleen ja reformien kautta 
yritti pitää huolta niistä arvoista ja yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuu-
den periaatteis ta, jotka olivat kuuluneet intellektuellien tehtäviin. Tämä 
vähensi radikalismin tarvetta, ja jätti työväenliikkeen lähes ainoaksi foo-
rumiksi niille, joita demokraattisen hyvin vointiyhteiskunnan kansalais-
valtioon pohjalta tapahtuva rakentamisen projekti ei tyy dyttänyt.
Toinen syy voisi olla Suomen omalaatuinen tilanne muihin Euroopan 
maihin ver rattuna. Ehkä kulttuurin kehittäminen ja valtion muodosta-
minen Venäjän valtakunnan osana sortovuosien paineessa ja ruotsalaisen 
ja venäläisen kulttuurin välissä oli sivis tyneistölle niin vaativa voiman-
ponnistus, että sen muitten kansallisuuksien sivistyneis töjä painokkaam-
min piti korostaa kansallisen identiteetin yhtenäistävää ja erimielisyyt-
tä estävää puolta sekä ideologisesti että vallankäytön avulla, erityisesti 
kansalaissodan jälkeisessä tilanteessa. Tällöin virikkeitä ja edellytyksiä 
vaihtoehtoisiin näkemyksiin ei syntynyt yhtä helposti kuin ilmapiiriltään 
vapaammissa ja kansalliselta identiteetiltään ilmavammissa maissa.
Samaan problematiikkaan liittyy toinenkin aspekti, jonka Pertti Kar-
kama esitti nimenomaan kulttuuriälymystöläisyyden tunnusmerkkinä ja 
jota myös on vaikea Suo men sotien väliseltä ajalta löytää. Se on tunne 
marginaalisuudesta, vieraudesta, identi teettiin kuuluvasta erottautumi-
sen tarpeen korostumisesta, mistä seuraa ideologista etsintää ja ulkopuo-
lisuutta. Eikö siihen annettu mahdollisuutta ennen kuin 1930-luvun lop-
pupuolella vai eivätkö yhteiskunnalliset ja kulttuuriset olosuhteet olleet 
niin pitkälle modernisoituneet, että se olisi voinutkaan ollut mahdollis-
ta?
Vaikuttaakin siltä, kuin 1930-luvun suomalaisten intellektuellien in-
telligentsija- ja intellektuellianalyyseissä olisi oman ajan ajattelun rinnalla 
jälkiä varhaisemmista käsityksistä. Raoul Palmgrenin 30-luvun kuvissa 
esittämässä intelligentsija-analyysissä omaan aikaan viittaavat ajattelun 
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edellytyksettömyyden, sitoutumattomuuden, vapau den sekä älymys-
tön marginaalien ja sivistyneistölle vastakkaisen aseman korostaminen. 
Vanhempaa perua puolestaan ovat oikeudenmukaisuuden vaatimus 
sekä voimakas tun ne kutsumuksesta ja tehtävästä, jonka omaksuminen 
määrää älymystöläisen elämän ja erottaa hänet muista ihmisistä, jolloin 
universaalien arvojen puolustaminen on mahdol lista. Hegeliläisyydestä 
lähtee juonne, joka marxilaisuuden kautta tulee Palmgrenin käsityksiin. 
Se on tunne intellektuellien osasta olla etujoukkona, kulttuurin suunnan-
näyttäjänä. 30-luvun kuvien Elmer Falk kiteyttää vasemmistoälymystön 
omakuvan:
Käsittänette nyt, että olin oikeassa todetessani, että intelligentsia ei ole 
sama kuin sivistyneistö: jälkimmäiseksi voidaan tulla – esimerkiksi huolel-
lisuudella, hyvällä muistilla tai lujalla takapuolella – edelliseksi synnytään. 
Se on kohtalo, raskas ja ihana! Se merkitsee näkemistä, tietämistä ja kui-
tenkin kestämistä! Se merkitsee luopumista kaikesta, mikä tavalliselle 
ihmi selle on tavoittelemisen ja säilyttämisen arvoista, ja kuitenkin samalla 
tule vaisuuden tajuamista ja valloittamista vaaksan verran ennen muuta 
ihmis kuntaa! Se merkitsee kuluttavaa, tuhoavaa korkeapainetta aivoissa, 
ja kui tenkin syntysanojen lausumista jokaiselle uudelle aaterakennelmalle 
ja yhteiskuntajärjestelmälle, kuten myös aikanaan niiden hautakirjoituk-
sen kir joittamista! Aatteet syntyvät ja kuolevat, yhteiskuntajärjestelmät 
nousevat ja luhistuvat, mutta intelligentsia elää niin kauan kuin kehitystä 
jatkuu Maan kiertotähdellä! Toverit, kohotan maljani intelligentsialle, 
sen suuruu delle ja kurjuudelle, sen vapaudelle ja vastuulle!
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”Vaaksan verran ennen  
muuta ihmis kuntaa”  
 
Vasemmistointellektuellien käsityksiä 
tehtävästään ja asemastaan  
suomalaisella 1930-luvulla
Arvio 1930-luvusta
30-luvulla, tihentyvän taantumuksen vuosikymmenellä, kamp pailee pie-
ni vasemmistoradikaalien ryhmä – sittemmin Kiilan ympärille keräyty-
nyt – epätoivoista taistelua edistyksellisen kult tuuripolitiikan puolesta; 
vuosikymmenen lopulla vyöryy aks-laisen sotakiihkon aalto sen ylitse ja 
muuttaa viiden vuoden ajaksi maan sotaleiriksi.1
Näillä riveillä, jotka ovat vuonna 1948 ilmestyneestä kirjoitus kokoelmasta 
Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin sosialisteihin. Kansallisia 
tutkielmia, Raoul Palmgren kiteytti 1930-luvun vasemmistointellektu-
ellien kulttuuripoliittisen aseman valkoisessa Suomessa. Sodan jälkeisen 
ajan perspektii vistä hän arvioi ensimmäisen tasavallan aikaa kaudeksi, 
jolloin sivistyneistö oli kulttuuripolitiikassa siirtynyt taantumuksen puo-
lelle. Autonomian aikana, suomettarelaisella kaudella, sivisty neistö oli 
ollut viemässä kansallista kulttuuria nousuun, mutta itsenäisyyden alku-
vuosikymmenillä se johti kulttuurielämää  – Eino Leinon sanoin – sen 
ohjelmasuomalaisessa, kapean nationa listisessa muodossa yhä syvempään 
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eristäytymiseen. ”Kuinka voi niin kaunis aamu päättyä niin harmajaan ja 
pimeään keskipäi vään, niin yönmustaan iltaan?”, kyseli Palmgren.2
Palmgren näki 1920- ja 1930-luvun tieteissä ja taiteissa vain yksit täisiä, 
yksinäisyydessä luotuja saavutuksia, mutta totesi, että yri tyksiä tilanteen 
muuttamiseksi oli tehty. Kiilalaisten lisäksi tu lenkantajat olivat pyrki-
neet solmimaan katkenneita siteitä elä vään maailmankulttuuriin, samoin 
kuin he olivat pyrkineet sovel tamaan kansallista traditiota nykyaikaan, 
mutta nämä yritykset oli tehty aina oppositioasemassa vallitsevaan 
kulttuuripolitiik kaan.3 Oppositioasemassa syntyvä kulttuuriradikalismi 
kertoikin Palmgrenin mukaan yhteiskunnan tilasta. Vuonna 1948 hän 
kir joitti Suomi-Neuvostoliitto-Seuran lehdessä:
Historiallinen kokemus osoittaa, että milloin edistyksellisten voimien 
esiintyminen poliittisella areenalla estetään, niiden taistelu siirtyy kult-
tuuriin, kirjallisuuteen, joka näissä oloissa saa poikkeuksellisen merkityk-
sen. Niin tapahtui myös meillä. Tässä on pohja myös 30-luvun kulttuuri-
taistelulle.4
Palmgrenin näkemykset ovat kiinnostavia monella tavalla. Pait si, että ne 
sijoittavat vasemmistolaiset kulttuuriradikaalit ajalli seen, yhteiskunnalli-
seen ja kulttuuriseen kontekstiinsa, ne nosta vat esiin kysymyksen kult-
tuuripoliittisen opposition luonteesta, sen tehtävästä ja sen toiminnan 
mahdollisuuksista.
Tietoisesti etujoukkona
Palmgren-katkelmat sisältävät myös ajatuksen itsensä etujoukok si käsit-
täneestä ryhmästä, joka uskoi päämäärän saavuttamisen mahdollisuuteen 
ja pyrki muuttamaan maailmaa paremmaksi.5 Tällainen ryhmä määrit-
tää itsensä ja tehtävänsä hyvin tietoisesti. Kuten Raoul Palmgrenin (R. 
Palomerenä) julkaisemassa 30-luvun kuvissa todetaan, merkitsi älymys-
töläisenä oleminen ”tulevai suuden tajuamista ja valloittamista, vaaksan 
verran ennen muuta ihmiskuntaa”.6 Kari Sallamaa on korostanut, että 
esimerkiksi Kiila määritti itsensä nimenomaan taiteelliseksi etujoukok-
si, suunnannäyttäjäksi, lipunkantajaksi, iskujoukoksi tai ”kolmen askelen 
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avantgardeksi” – tietoisimpien vasemmistolaisten kult tuurisen etujou-
kon taiteelliseksi kärjeksi.7 Kiila määritteli itsensä myös intelligentsijaksi, 
älymystöksi.
Toistuvilla luonnehdinnoilla oli muukin tarkoitus kuin vain oman 
ryhmän itsetuntemuksen parantaminen, ne olivat myös muille osoitet-
tu kutsu tulla toimimaan. Zygmunt Bauman on to dennut kirjoittaessaan 
ranskalaisista 1800-luvun lopun intellek tuelleista, että itsestä puhuminen 
intellektuellina oli avoin kutsu liittyä jo hajaantuneisiin joukkoihin, sillä 
ryhmän kollektiivinen rooli koettiin voimakkaammaksi kuin sen yksit-
täisten jäsenten.
Voimaa tarvittiin, koska intellektuellien perimmäisenä tehtävänä oli 
toimia kansakunnan henkisenä johtajana. Itsensä nimeäminen intellek-
tuelliksi olikin mahdollista niin kauan kuin oli ketä opas taa. Tarvittiin 
vastakohtapari ”me intellektuellit” – ”te kansa”.8
Ajatus intellektuelleista etujoukkona ei tietenkään ollut 1930-luvulla-
kaan yksiselitteinen, vaan sitä tulkittiin eri tavoin sen mu kaan, millaiseksi 
intellektuellit näkivät oman roolinsa ja tehtä vänsä muutoksen eteenpäin 
viejänä. Tällöin oli kyse toisaalta ideologisesta sitoutumisesta ja siitä 
seuranneesta pyrkimyksestä poliittiseen toimintaan, toisaalta sijoittu-
misesta eri yhteiskunta ryhmien tai luokkien välille. Näihin näkökulmiin 
kiinnitän jat kossa huomiota. Yleensä intellektuelliaiheinen pohdinta eri 
as pekteissaan nousee jatkuvasti esille 1930-luvun kulttuurikirjoittelussa, 
vaikka kirjoittelun ensisijainen tarkoitus olikin vaikuttaa kulttuurielä-
mään, politiikkaan tai yhteiskunnallisiin kysymyk siin.
Tässä artikkelissa kysynkin, miten 1930-luvun suomalaiset va-
semmistointellektuellit, erityisesti Raoul Palmgren, mutta myös Jarno 
Pennanen, Helmer Adler ja Cay Sundström käsittivät intellektuellite-
matiikan. Kysyn, miten he ymmärsivät itsensä intel lektuelleina, miten 
he näkivät toimintansa tavoitteet suhteessa kansainvälisiin liikkeisiin ja 
ideologioihin, miten he ymmärsivät oman yhteiskunnallisen paikkansa 
luokkien välissä ja erityisesti suhteessa työväkeen. Pyrin myös suhteutta-
maan heidän käsityk siään intellektuellitutkimukseen ja vuosisadan alun 
intellektuelli-teorioihin.
Intellektuelleista puhuttiin jo 1930-luvulla monitulkintaisin käsittein. 
Toisinaan vuosikymmenen vasemmistointellektuellit käyt tivät sivisty-
neistöä yleiskäsitteenä, useimmiten kuitenkin tarkoit tamaan vastusta-
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jaansa, valkoista valtaeliittiä. Itseään ja muita kulttuuriradikaaleja/vasem-
mistoradikaaleja he kutsuivat intelli gentsijaksi tai älymystöksi, mikä ko-
rosti heidän tietoista oppositioasennettaan. Myös syntyperään viitannut 
”sivistyneistökäännynnäinen” oli tuttu termi marxilaisessa keskustelussa. 
Intellek tuelli viittasi heidän kirjoituksissaan useammin älymystöön kuin 
sivistyneistöön.
 Primaarilähteinä käytän erityisesti Raoul Palmgrenin sekä Helmer 
Adlerin, Jarno Pennasen ja Cay Sundströmin tekstejä, joita 1930-luvulla 
julkaistiin Erkki Valan toimittamassa Tulenkantajissa, Akateemisen So-
sialistiseuran Soihdussa, Jarno Pennasen Kirjallisuuslehdessä ja 1940-lu-
vulla Vapaassa Sanassa, jonka päätoimittajaksi Palmgren tuli sodan 
jälkeen. Ajallisesti keskityn 1930-lukuun, mutta jonkun verran peilaan 
keskustelua myös myöhemmän, 1940-ja 1950-luvun kirjoittelun avulla. 
Erityises ti intellektuellien itsereflektiota tarkasteltaessa on syytä muistaa, 
että Raoul Palmgrenin omaelä mäkerrallinen romaani 30-luvun kuvat on 
vuodelta 1953. Täten se avaa problematiikkaan näkökulman, jossa 1930-
luku suodattuu esiin retrospektiivisesti, 1950-luvun todellisuuden ja kir-
joittajansa sen hetkisen tilanteen kautta, muistamisen ja muistiinpanojen 
sekä myös romaanin lajityypin vaikuttamana. Keskeisin käyttä mäni tut-
kimus on Kari Sallamaan Kansanrintaman valo. Kirjailijaryhmä Kiilan 
maailmankatsomus ja esteettinen ohjelma vuo sina 1933-1943, jossa intel-
lektuellitematiikkaa sivutaan läpi tut kimuksen.
Aikakauden ihmistyyppi
Palmgrenin 30-luvun kuvien loppupuolella kuvataan kansanrinta man 
syntyvaiheita, ajanjaksoa vuodesta 1933 vuoteen 1935. Sii nä kerrotaan, 
miten vasemmistointellektuellien tuntema pessi mismi alkoi väistyä, sil-
lä usko edistyksellisten voimien voittoon sodan ja fasismin pysäyttäjänä 
kasvoi kansanrintama-ajatuksen saadessa lisää kannatusta. Erään luvun 
nimi on ”Aikakausi ja sen ih mistyyppi”. Otsikon voi tulkita laajemmas-
takin pers pektiivistä kuin vain poliittisesti aktiivisen ja rauhantahtoi-
sen, tulevaisuuteen suuntautuneen kansanrintamaihmisen syntynä, sillä 
tekstin loppupuolella on jakso, jossa kansanrintamaan liittyneet vasem-
mistointellektuellit ironisesti määrittävät itsensä suomalaiseksi, 1930-lu-
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 vun intelligentsijaksi, älymystöksi. Määritelmässä intelligentsija erote-
taan sivistyneis töstä ja sen todetaan elävän valtaeliitin ja vallankäytön 
ulkopuo lella, marginaalissa. Määritelmässä korostetaan ajatusta älymys-
tön vastuusta ja tulevaisuuden linjankävijän tehtävästä. Siinä pai notetaan 
vaatimusta ajattelun vapaudesta ja riippumattomuudesta älyllisen rehel-
lisyyden ehtona ja osoitetaan, että intelligentsijaa ohjaa pyrkimys totuu-
teen ja oikeudenmukaisuuteen, jotka ovat saavutettavissa dialektiseen 
ajatteluun perustuvalla teorioimisel la.10
Kyseinen kohta on kiinnostava muutenkin kuin vain identifi kaation 
muistona tai eräänä aikakauden perusteellisimmista älymystöläisyyden 
määrittelyistä, josta on osoitettavissa yhteydet 1800-luvun lopun rans-
kalaisintellektuellien arvomaailmaan, 1900-luvun alun älymystöläiskes-
kusteluun ja marxilaiseen ajat teluun.11 Katkelma on kiinnostava ennen 
kaikkea siksi, että siinä nostetaan älymystöläinen aikakautensa ihmistyy-
piksi, eräänlai seksi tiivistymäksi 1930-luvun edellytyksistä, sen arvoista 
ja ihan teista. Hänet nostetaan ihmiseksi, joka muita herkemmin tiedosti, 
mitä oli tapahtumassa ja joka tunsi voimakasta kutsumusta olla mukana 
vaikuttamassa asioiden kulkuun.
Teoksen älymystöläinen ihmistyyppi on ymmärrettävissä rea lismin tyy-
pillisyyden käsitteen avulla, jota on määritetty yleisten lainalaisuuksien ja 
yksityiskohtien dialektiikaksi. Tällöin henkilömotiivit edustavat kulle-
kin ajankohdalle ominaisia ryhmiä, luokkia ja ideologioita. Ne syntyvät 
kuvauksen kohteena olevan tiedon, kirjailijan maailmankatsomuksen ja 
esteettisten periaat teiden yhdistyessä.12 30-luvun kuvien älymystöläinen 
ihmistyyp pi edustaa siis jotakin ajalle ominaista ja oireellista, sitä kuvaa-
vaa, tässä tapauksessa suomalaiseen yhtenäiskulttuuriin tyyty mätöntä, 
sille vaihtoehtoa etsivää ryhmää.
Vastahankainen älymystö syntyy, kun nykyaikaistumiseen kuuluva 
eriytymisprosessi kiihtyy, ja älymystö alkaa tuntea vie rautta vallitsevaa 
järjestelmää kohtaan. Älymystöläistä onkin Suomen oloissa luonneh-
dittu hegeliläisen, sivistyneistön kannat taman vakioidean vastustajaksi, 
yhteiskunnan käytänteistä irral laan eläjäksi, oman identiteettinsä etsijäk-
si ja siksi ideologioiden välillä häälyjäksi, mutta silti universaaliarvojen 
palvelijaksi.13 Älymystöläisessä näkyy nykyaikaistuvan yhteiskunnan ih-
minen pelkistyneimmillään. Älymystöläinen modernin ihmisen edusta-
jana voidaan suh teuttaa laajempaankin kontekstiin. Monet länsimaiseen 
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kulttuu riin ja ihmiseen yhdistetyt piirteet, kuten keskustelevuus, kriitti-
syys ja älyllisyys, kyseenalaistamisen ja kiistämisen halu, ovat erityisesti in-
tellektuellien ominaisuuksia. Niitä ovat myös tietoi suus itsestä, älyllisen 
rehellisyyden vaatimus ja jatkuva itsereflektio. Suunnilleen toiseen maa-
ilmansotaan asti intellektuellit pitkälti samastuivat länsimaisiin perusar-
voihin ja universaalitotuuksiin.14
Ei intellektuellia ilman itsereflektiota
Toinen kiinnostava piirre, mikä 30-luvun kuvien älymystöläiskuvauk-
sissa nousee esille, on kerrottujen asioiden läheisyys ja omakohtaisuus 
kirjoittajalleen. 30-luvun kuvat on kokonaisuutenakin intellektuellin 
itsereflektiota, vaikkakin monitulkintaisesti, onhan kyseessä omaelämä-
kerrallinen romaani. Joka tapauksessa teos on syntynyt Raoul Palmgre-
nin, aktiivisesti toimineen älymystöläiskriitikon vuoropuhelusta oman 
lähimenneisyytensä kanssa. Teoksen aineksina on käytetty päiväkirjois-
ta, muistiinpanoista ja lehtikirjoituksista muokattua tulkintaa omasta 
ja intellektuellitovereiden elämästä 1930-luvulla siten, että kirjailijan 
asettamat tavoitteet, kuten hänen tietoinen pyrkimyksensä etäännyttää 
päähenkilö itsestään yhteiskunnallisesti aktiiviseksi älymystöläistyypiksi, 
ovat vaikuttaneet lopputulokseen.15
30-luvun kuvien luonne ei ole mitenkään yllättävä, sillä itsereflektion 
osoituksena pidetään juuri omaelämäkerrallisia kirjoituksia, joissa lopul-
ta on kyse itseyden etsimisestä, tietoiseksi tulemisesta itsestä, mutta myös 
merkityksen antamisesta omalle elämälle. Georges Gusdorf on esittänyt 
omaelämäkerran kirjoittajastaluonnehdinnan, jolla on soveltuvuutta 
myös intellektuellien itsereflektioon. Gusdorfin mukaan itsestään kirjoit-
tavan ihmisen tulee olla tietoinen yksittäisyydestään, yksilöllisyydestään 
ja esimerkillisyydestään.16
Intellektuelleilla taipumus itsereflektioon on pysyvää, mutta erityis-
tä merkitystä sillä on identiteetin rakentumisen kannalta elämän pai-
neenalaisissa taitekohdissa, joista aukeavat perspektiivit niin menneisyy-
teen kuin tulevaisuuteenkin ja joissa yksityinen kriisi yhdistyy yleiseen, 
yhteiskunnalliseen kuohuntaan.17 Suomalaisilla vasemmistointellektuel-
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leilla tällaisia sekä yksilö- että ryhmäidentiteettiä voimakkaasti muovaa-
via vaiheita oli 1930-luvulla ainakin kaksi.
Ensimmäistä näistä voi pitää eräänlaisena legitimaatiovaiheena intel-
lektuelliryhmien järjestäytymiskaudella 1930-luvun alkupuolella, erityi-
sesti vuosina 1932-34. Nuoret radikaalit eivät enää hyväksyneet yhteis-
kunnallisen ja henkisen elämän pysähtynei syyttä, vaan alkoivat esittää 
siitä railakasta kritiikkiä ja visioida uutta suuntaa. Tällöin tuli tärkeäksi 
pohtia oman toiminnan läh tökohtia. Oli varmistuttava päämäärien oi-
keutuksesta ja sitoutumisen pitävyydestä, sillä edessä olivat valtaeliitin 
tiiviit rivit. Oli siis vakuuttauduttava siitä, että oli oikeassa. Kirjoitusten 
perus teella tämä tapahtui sitoutumalla intellektuellien historiaan, levit-
tämällä tietoa kansainvälisistä esikuvista, esittelemällä omia ta voitteita, 
vetoamalla lukijoihin iskulauseitten avulla sekä luomal la tunnetta yhtei-
syydestä ja yhteisestä tehtävästä, mikä korostui erityisesti kansanrintama-
ajattelun läpimurtovuonna 1935.
Toisen intellektuellikirjoittelun tihentymän aiheutti vasemmistoin-
tellektuellien aseman hankaloituminen vuoden 1937 tietämissä. Syy nä 
tähän oli jyrkimpien vasemmistointellektuellien ja Sosialidemokraattisen 
Puolueen vä lien kiristyminen, jonka seurauksena mm. Akateeminen So-
sialistiseura, Soihtu, sekä radikaaleinta marxilaisuutta ajaneet älymystö-
läiset – Palmgren näiden joukossa – erotettiin puolueesta. Tällöin vasem-
mistointellektuellit ajautuivat tilanteeseen, jossa teoreettis ten lähtökoh-
tien tarkistus tuli välttämättömäksi, erityisesti heille tuli tärkeäksi pohtia 
suhdettaan työväenliikkeeseen ja poliittiseen toimintaan. Kysymys etu-
joukkona olemisesta monimutkaistui.
Syytöksiä Zolan tapaan
Kulttuurikritiikki, johon intellektuellikeskustelu nivoutui, alkoi nuor-
ten edistyksellisissä piireissä 1930-luvun alkupuolella. Sama havaittiin 
muuallakin Euroopassa. Ensimmäisen maailmansodan jälkeisinä vuosina 
keskustelu intellektuellin roolista ja tehtävistä oli ollut laimeaa, sillä oli 
optimistisesti toivottu entistä oikeuden mukaisemman maailman syntyä. 
Vuoden 1925 jälkeen käsite intellektuelli alkoi taas ilmaantua yhä use-
ammin manifesteihin. Kuten Zygmunt Bauman kirjoittaa, intellektuellit 
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tulivat takaisin, kun kävi ilmi, että toiveet uudesta maailmanjärjestykses-
tä ro mahtivat. Kun vakuudet suotuisasta tulevaisuudesta hävisivät, in-
tellektuellit alkoivat liikehtiä julkisuudessa.18
Suomalaisten nuorten liberaalien ja radikaalien kiinnostus ai heeseen 
selittyykin osittain eurooppalaisen keskustelun ja kirjoit telun seuraami-
sesta. Liberaali Matti Salonen, vuodesta 1939 Kurjensaari, toivoi ranska-
laisten esikuvien mukaisia intellektuel leja liikuttamaan suomalaisen kult-
tuurielämän sameita vesiä.19 Tulenkantajat-lehti julkaisi vuodesta 1932 
lähtien useita kirjoituksia, joissa vaadittiin ajatuksen, luomisen, tieteen ja 
taiteen vapautta sekä parempaa ryhtiä ja selkärankaa sivistyneistölle, niin 
että se uskaltaisi sanoa lujasti. Asiasta kirjoitti mm. juuri opintonsa aloit-
tanut Raoul Palmgren otsikolla ”Kulttuuriliberalismia tarvitaan”. Kiin-
nostavia tässä kirjoituksessa sen sisältämän uudistusvaatimuksen lisäksi 
ovat myös siinä esitetyt syytökset sivistyneistölle. Palmgren kirjoitti:
Paljon on tapahtunut viime vuosien aikana sellaista, joka on merkinnyt 
kulttuurin vastaisten voimien etenemistä ja voittoa. Paljon on toisaalta jä-
tetty tekemättä. Meidän on syytettävä ns. sivistyneistöämme, sillä se ei ole 
ollut tietoinen tehtävästään puolustaa ajatuksen ja luomisen vapautta, ja 
meidän on syytet tävä tämän sivistyneistömme henkisiä johtajia siitä, että 
he ovat olleet joko laiskoja tai arkoja tai vanhoja, eivätkä ole ohjanneet si-
vistyneistön opinionia siihen suuntaan kuin heidän velvollisuutensa olisi 
ollut.20
Palmgrenin tapa kirjoittaa oli voimakkaan retorinen, mutta syytösten 
esittämisellä oli muitakin tavoitteita kuin tyylillisiä. Kyseessä oli tietoi-
nen mallin omaksuminen ranskalaisten intel lektuellien kirjoitustavasta. 
Olihan Émile  Zolan kirjoitus ”J’accuse” – "minä syytän" – vuonna 1898 
saanut aikaan maail manlaajuisen debatin, joka varsinaisen aiheensa, 
Dreyfus-oikeudenkäynnin, ohella oli nostanut esiin intellektuellit uuden-
laisena julkisuudessa vaikuttavana ryhmänä. Nämä esiintyivät oikeuden-
mukaisuuden puolustajina ja politiikan ja kulttuurielämän epäkohtien 
armottomina kriitikoina.21 Ranskalaisintellektuellit pystyivätkin käsittä-
mään itsensä erilliseksi ryhmäksi, jolla oli omanlaisiaan ominaisuuksia, 
velvollisuuksia ja tehtäviä, vain kritisoimalla aktiivisesti vallanpitäjiä. Kri-
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tiikin esittäminen oli siis toiminnan edellytys, kritiikistä rakentui ryh-
män ohjelman perusta.22
 Palmgrenin tavassa käyttää Zolan ilmaisua oli kyse oman aseman oi-
keuttamisesta, asettautumisesta oppositiointellektuellien perinteikkää-
seen ja kunniakkaaseen ketjuun. Kiinnostavaa on, että Zolan ”minä syy-
tän” -ilmaisun käyttäminen ei rajoittunut vain Palmgrenin nuoruuden 
kauteen, vaan tuli jopa vielä selvemmin ilmi sodan jälkeen, jolloin hän 
Vapaan Sanan päätoimittajana ja merkittävänä kulttuuripoliitikkona oli 
eräs keskeisistä vasemmistovaikuttajista. Arvostellessaan Elli Tompu-
rin muistelmateosta Palmgren totesi teoksen olleen myös ”syytös – oi-
kein j’accuse – suomalaista teatteria ja suomalaista kulttuuripolitiikkaa 
vas taan.”23 Kirjoittaessaan Eino Leinosta, hän luonnehti tämän joita kin 
kirjoituksia ”suomettarelaisuuteen kohdistetuiksi leimuaviksi j’accuse-
julistuksiksi”.24 Ilmaisun vakiintumista voi ehkä pitää jonkinlaisena intel-
lektuellin asenteen sisäistämisenä, Palmgrenin identiteettiin kuuluvana 
ominaisuutena.
Nuoren Suomen perillisiä
Eino Leinon mainitseminen kulttuuriradikalismin yhteydessä ei ollut 
sattuma. Kansallisen nousun kirjailijat ja Nuoren Suomen vaikuttajat, 
kuten Minna Canth, Arvid Järnefelt ja Eino Leino oli vat 1930-luvun 
kulttuuri- ja radikaaliryhmien keskeisiä esikuvia. Palmgrenin lisäksi mm. 
Matti Salonen kirjoitti heistä Suomalai sessa Suomessa kulttuurin uudis-
tajina ja kulttuuritaistelun edel läkävijöinä, jotka yhteiskunnallisuutensa 
vuoksi koettiin innosta vammiksi kuin ajallisesti lähempänä olleet, mutta 
enemmän tai teen esteettistä puolta painottaneet tulenkantajat.25
Palmgrenin käsitys Eino Leinosta taistelevan intellektuellin esikuva-
na, runoilijan, vieläpä ihmisen perityyppinä sekä kan sallisen tietoisuuden 
legendaarisena hahmona näkyy vielä hänen 1940-luvun kirjoituksissaan. 
Niissä Palmgren luonnehtii suurla kon aikaista Eino Leinoa korostaen hä-
nessä monia piirteitä, jotka yleensä on liitetty intellektuelleihin:
Hän antaa ja ottaa vastaan iskuja; aina hänet nähdään kulttuuri taistelun 
kärjessä. Hän heittää esiin hedelmällisiä ajatuksia. [- -] Hän on pelätty ja 
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vihattu mutta myös ihailtu. Hän on kunnioi tettu lehtimies ja kriitikko. 
Ja jos toinen puoli kieltääkin hänet uutena kansallisrunoilijana, on hän 
kuitenkin muotikirjailija. Hän tuntee ristiriidan sankarillisten säkeittensä 
ja porvarillisen todellisuuden välillä; hän tuntee ristiriidan omassa itses-
sään, ristiriidan kansanvaltaisuuden ja nietzcsheläisen individualis minsa, 
yksilön ja joukon välillä.26
Suuressa linjassa esittämäänsä ajatusta individualismin ja kansanvaltai-
suuden yhdistelmästä Palmgren etsi myös myö hempien kirjailijoiden ja 
kulttuurivaikuttajien persoonallisuu desta..27
Suomalaisten vasemmistoradikaalien hakeutuminen toisaalta Zolan 
intellektuellien, toisaalta samaan aikaan toimineen Nuoren Suomen 
henkisen perinnön jatkajiksi kertoo ryhmän identiteetin lujittamisen tar-
peesta. Ryhmäkoheesion syntyyn samaan suku polveen kuuluvien kesken 
kiinnitti jo 1920-luvulla huomiota Karl Mannheim. Hänen mukaansa 
yhteiset kokemukset jakaneet nuoret omaksuvat helposti samankaltai-
sen ajattelutavan, mikä edistää ryhmän vakiintumista ja synnyttää ”su-
kupolviaseman”. Kulttuuriperinnöllä on tärkeä osa näkemysten synnyssä. 
Edellis ten sukupolvien käsityksistä suodatetaan jäljelle käyttökelpoinen 
osa.28 Vaikutteiden etsimisestä oli kyse vasemmistoin tellektuellienkin 
kiinnostuksessa edeltäviin intellektuelliryhmiin.
Orientaatio Clarté-marxisteihin ja kansanrintamaan
Ulkomaisista esikuvista ranskalaiset intellektuellit eivät olleet ai noita, 
joista suomalaiset kulttuuriradikaalit olivat kiinnostuneita, mutta heistä 
kirjoitettiin eniten ja heihin tunnettiin lujaa henkistä yhteenkuuluvuut-
ta. Kari Sallamaa on korostanut sitä, että 1930-luvun vasemmistointellek-
tuellipiirit – Tulenkantajien Seura, Kiila ja Akateeminen Sosialistiseura 
– olivat kaikki eri pohjin Clarté-idean suomalaisia variaatioita. Clartén, 
”ajatuksen internationaa lin”, tunnus oli älymystöläinen sitoutuminen so-
sialismin ihantei siin ja rauhan asiaan, kuitenkin ilman suoraa kytkentää 
työväen liikkeeseen. Clartén perustaja oli ranskalainen kirjailija Henri 
Barbusse. Cay Sundström oli hänen ja toisen ranskalaisen vasemmisto-
kirjailijan, Romain Rollandin kanssa kirjeenvaihdossa.29 Kirjallisuusleh-
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dessä julkaistiin ranskalaisintellektuellien kir joituksia, katkelmia heidän 
kaunokirjallisista teoksistaan ja esit telyjä heidän ajattelustaan. Heidän ni-
mensä nousivat esiin kan sanrintama- ja rauhanliikekatsauksissa ja keho-
tuksissa liittyä kansanrintamaan. Esimerkiksi kerrottaessa Amsterdamis-
sa vuon na 1932 pidetystä Henri Barbussen ja Romain Rollandin koolle 
kutsumasta rauhankongressista julkaistiin otteita Rollandin kong ressille 
lähettämästä viestistä. Siinä tuli esille myös sittemmin paljon toistettu 
ja Suomenkin vasemmistointellektuellien piirissä keskeiseksi, vaikkakin 
toisinaan hyvin ongelmalliseksi koettu ajatus ”ajatuksen ja teon liitosta”, 
osoitettuna nimenomaan intel lektuelleille:
Toteamme ehdottomasti: ajatuksen päämäärä on teko. Jokainen ajatus, 
joka ei pyri muuttumaan teoksi, on harhaanjohtamista ja pettämistä. Jos 
siis olemme Ajatuksen palvelijoita, on meidän oltava myöskin Teon pal-
velijoita. Ja täällä kongressissa on meidän lujitettava intelligenssin nimen 
ansaitsevan älymystön liittoa niiden kanssa, jotka ovat Teon, elävän toi-
minnan varsi nainen substanssi – työkansan kanssa.30
Eniten julkaistiin Henri Barbussen kirjoituksia, myös Cay Sundström 
esitteli yksityiskohtaisesti hänen ajatteluaan. Kirjoi tus ”Barbusse ja ’aja-
tuksen internationaali’” alkoi viittauksella itseensä Cay Sundströmiin ja 
hänen toimintaansa:
Kirjallisuuslehti on pyytänyt minua kertomaan suhteistani rans kalaiseen 
kirjailijaan Henri Barbusseen sekä yhteisistä ponnistuksistamme – alle-
kirjoittaneen ovat sangen pieniä ja tulokset tomia, vaikkakaan ei halua ole 
puuttunut – työskennellä laajan kansainvälisen rintaman aikaansaamisek-
si henkisen työnteki jäin keskuudessa fasismia vastaan [- -]31
Kansanrintamaliikkeellä ja Pariisiin kirjailijakongressilla oli konkreetti-
sia vaikutuksia toiminnan organisoimisessa Suomessa. Raoul Palmgren 
kirjoitti vuonna 1935 Kirjallisuuslehdessä suo malaisen fasisminvastaisen 
kulttuuririntaman luomisesta, jonka osoituksena oli ollut Tulenkantajain 
Seuran keskustelutilaisuus ja sosialististen kirjailijoiden esiintyminen sa-
mana päivänä:32
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Nämä tilaisuudet ovat [- -] heijastusta ajan suurimmasta, käänteenteke-
vimmästä, kulttuuritapauksesta: Parisin kirjailijakongressista. Aikana, 
jolloin fashistinen barbaria uhkaa tuhota kult tuurin toisensa jälkeen, 
aikana, jolloin fashistiset diktaattorit valmistelevat uutta jättiläismäistä 
maailmanpaloa, kaiken sivili saation loppua, tämä kongressi, maailman 
nerokkaimpien aivo jen ja jaloimpien sydänten neuvottelukokous, julis-
ti uutta aika kautta: siirtymistä peräytymisestä hyökkäykseen, kaikkien 
edistyksellisten kansankerrosten yhteisrintamaa fashismia vas taan, sotaa 
vastaan.33
Palmgren totesi edistyksellisen porvariston asettuvan proleta riaatin 
rinnalle: ”’Kaikkien maiden intellektuellit, liittykää kaik kien maiden 
proletariaattiin’: nämä sanat julistettiin Pariisin kong ressissa.” Palmgren 
kirjoitti kehotuksen kiirineen myös ”meidän pieneen, taantumukselli-
seen maahamme, jossa hallitsevat kulttuurivihamielisyys, vapaan sanan 
vaino ja sotakiihoitus.” Fasismi eteni kulttuurielämässä sivistyslaitosten, 
kustannustoiminnan monopolisoitumisen, kielisorron, sanomalehti-
mies- ja kirjailija-vainojen kautta. Sorto kohdistui myös vapaamielisiin, 
porvarilli siin kulttuurityöntekijöihin. Palmgren tiivisti: ”Objektiiviset 
olo suhteet olivat näin ollen kypsät. Kaiku vastasi Pariisin väkevään tais-
teluhuutoon.”34
Yhteenkuuluvuus kansanrintamaliikkeeseen tuli selvästi esille myös 
Henri Barbussen kuoltua vuonna 1935. Tällöin Kirjallisuuslehdessä jul-
kaistiin kolme muistokirjoitusta, jotka kaikki korostivat hänen esikuval-
lista merkitystään kansainvälisessä rau hanliikkeessä ja fasismin vastaises-
sa taistelussa. Ne olivat eesti läisen Nigol Andresenin, sveitsiläisen Arnold 
Zweigin ja suoma laisen Kaisu-Mirjami Rydbergin kirjoitukset. Viimeksi 
mainittu oli Moskovassa juuri silloin, kun siellä oleskellut Barbusse kuoli. 
Rydbergin kirjoituksessa ”Me kuljimme Henri Barbussen ruu miin ohit-
se” todetaan Barbussen merkinneen intellektuelleille samaa kuin ”sotaa 
vastaan”, ”kaikkien kansojen veljeyden puo lesta” tai ”onnellisen maailman 
puolesta”.35
Vasemmistoälymystön asettuminen kansanrintamatunnusten alle ei 
suinkaan ollut itsestään selvää. Kansanrintama-ajatusta oli alkuvaihees-
saan ajanut voimakkaimmin Jarno Pennanen; jyrkästi marxilaisuuteen 
kääntyneellä Raoul Palmgrenilla oli ollut ensin vaikeuksia hyväksyä 
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kansanrintama-tunnuksia, koska hän näki niissä luokkataistelun kätke-
mistä.36 Palmgrenin kansanrintamapolitiikan lähtökohtana ei ollut fasis-
min vastainen taistelu sinällään, vaan työväenluokan taistelu so sialismin 
puolesta fasismin etenemisen kaudella. Jarno Penna sen, Mauri Ryömän 
ja Raoul Palmgrenin kesken käytiinkin kiis taa toimintastrategiasta ennen 
kuin yhteinen suunta löytyi.37
Tilauksessa profeettoja ja yhteiskunnallisia kirjailijoita
Kansanrintama-liikkeessä kirjailijoilla oli keskeinen asema. Jo ennen kuin 
liikkeestä tuli täkäläisten edistyksellisten voimien kannattama, alettiin 
keskustella kirjallisuuden ja yhteiskunnan välisestä suhteesta sekä erityi-
sesti kirjailijan tehtävistä yhteis kunnassa. Jo vuonna 1933 Kirjallisuus-
lehdessä julkaistiin useita kirjoituksia aihepiiristä, – esimerkiksi Erik 
Blombergin ”Runoi lija ja aika” tai Henri Barbussen ”Zolan merkitys”. 
Barbusse näki Zolan viitoittavan tietä tulevaisuuteen; kirjailijan tehtävä 
oli pal vella aatetta tai asiaa, olla ihmiskunnalle hyödyllinen muulla ta voin 
kuin kauneuden ihailijana. ”Oikeassa on vain se, joka voi saada parannuk-
sia aikaan. Johtaja voi olla vain se, joka ymmärtää avata ihmisten silmät”, 
kirjoitti Barbusse kirjailijan osasta.38 Yh teys intellektuelleihin ja heidän 
tehtäväänsä suunnannäyttäjänä oli mitä ilmeisin.
Suomalaisintellektuellien käymää kirjallisuuskeskustelua jä sensi Palm-
grenin linja-artikkeli otsikolla ”Kirjailija ja yhteiskun ta. Missä profeetat 
viipyvät”, joka julkaistiin Tulenkantajat -lehdessä niin ikään vuonna 1933. 
”Aikana, jolloin kulttuurin aineel linen pohja koko maailmassa järkkyy ja 
jolloin henkisessä elä mässä vallitsee sanoin kuvaamaton kaaos, on pakko 
suorittaa uusi arviointi myös ja erikoisesti kirjailijan asemasta yhteiskun-
nassa”, aloittaa Palmgren. Hän toteaa kirjailijoiden joko alistu neen po-
roporvarien hovinarriksi tai halveksuen vetäytyneen koko yhteiskunnan 
ulkopuolelle. Näin ei tarvitsisi olla.
Palmgren luettelee pitkän joukon kirjailijoita, joiden valinta on ollut 
toinen aloittaen Victor Hugosta, Émile Zolasta ja Ro main Rollandista 
ja päätyen Minna Canthiin, Eino Leinoon sekä Arvid Järnefeltiin, jotka 
ovat kaikki vaikuttaneet aikanaan maansa yhteiskunnalliseen ja poliitti-
seen elämään. Taide onkin sosiaalinen ilmiö, sosiaaliseen elämään vaikut-
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tava voima, tote aa Palmgren. Yhteiskunta tarvitsee kirjailijaa ja kirjailija 
yhteis kuntaa.39
Näistä lähtökohdista Palmgren määrittelee kirjailijuuden kri teerit. 
Huomiota seuraavassa katkelmassa kiinnittää myös Palm grenin tyyli, 
joka vaatimuksia listaamalla viittaa – samoin kuin edellä syytöksiä latele-
malla – ranskalaisten intellektuellin perin teeseen, Zolaan asti:
Me vaadimme, että kirjailijan tulee olla yhteiskunnan jäsen ja yhteiskun-
nallinen ihminen ja sellaisena hänen tulee kirjoittaa. Me vaadimme kirjai-
lijalta uutta suhtautumista tehtäväänsä, vakavaa, vastuuntuntoista, mutta 
samalla itsetietoista. Me vaa dimme, että kirjailijalla täytyy olla varma, ehjä 
maailmankatso mus. Hänellä täytyy olla myös poliittinen kantansa.40
Keskeistä oli siis kirjailijan yhteiskunnallisuus; Kari Sallamaa on tulkin-
nut Palmgrenin ilmaisun kirjailijan poliittisesta kannas ta aristotelisen 
politeian mukaiseksi, suuntautumiseksi koko jul kiseen elämään yhteisen 
hyvän saavuttamiseksi.41 Palmgrenin tekstissä ovatkin idullaan jo hänen 
tulevat käsityksensä taiteen ja yhteiskunnan välisestä suhteesta, josta hän 
julkaisi seuraavana vuonna artikkelisarjan. Niissä hän vei ajatusta syvem-
mälle mar xilaisuuteen päätyen teesiin taiteesta luokkataiteena, sitten 
pro pagandana.42 Tällöin hän myös määritteli taiteilijan roolin ja teh tävän 
uudelleen, 43 ja korosti käytännön toimenpiteitä sosialistis ten kirjailijoi-
den ja taiteilijoiden kokoamiseksi lujaksi, määrätie toiseksi järjestöksi.44
Yllä siteeratussa katkelmassa mainitaan vaatimus kirjailijan vastuun-
tunnosta. Se, samoin kuin tekstin jatkossa muut esille tu levat vaatimuk-
set, viittaa suoraan paremman elämän puolesta käytävän taistelun etujou-
koissa toimiviin, ideologisesti sitoutu neisiin intellektuelleihin:
Ennen kaikkea, kirjailijan tulee olla edelläkävijä. Nykyaikana nimitämme 
suureksi kirjailijaksi vain sitä, joka on edelläkävijä, reformaattori, profeet-
ta. Suuri kirjailija on yhteiskunnallinen taistelija, hänen päämääränään on 
oikeudenmukaisuus. Suuri kirjailija on ihmisyyden apostoli, hänen pää-
määränään on on nellinen ihmiskunta. Suuri kirjailija on profeetta, joka 
vaistoaa ajan suuren, liikkeellepanevan aatteen, ja leimauttaa sen esiin 
joukkojen edessä.45
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Marx-runo kuuluu Raoul Palmgrenin nuoruusvuosien runoihin. 
Soihtu 7/1933.
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”Loistavin esikuva meillä on André Gidessä”
Henkilö, jossa esimerkillisellä tavalla yhtyivät sekä intellektuel lille että 
kirjailijalle asetetut vaatimukset, oli aikalaisten mielestä André Gide. 
Hän ei ollut ihailtu vain vasemmistointellektuellien keskuudessa, myös 
liberaali Matti Salonen nosti hänet intellektu ellin prototyypiksi korosta-
en hänen jatkuvaa luovaa uteliaisuut taan, älyllistä rehellisyyttään, ja mo-
raalintajuaan.46
André Giden vaiheita seurattiin vasemmistointellektuellien lehdissä. 
Jo vuonna 1932 Tulenkantajat-lehdessä kirjoitettiin Gidestä Ranskan 
ensimmäisenä kirjailijana. Hänen todettiin olevan askeetti ja ekstaatikko, 
elämän kieltäjä ja julistaja, puritaani ja pakana, joka kokeili lakkaamatta 
kaikkea eikä pysähtynyt mil loinkaan. Gide oli ajatuksen ja tunteen ”kaik-
kien merien lentävä hollantilainen”, joka herätti väittelyä ja vastustusta.47
Pariisin kirjailijakongressissa hän piti alustuksen aiheesta ”Yksilöl-
lisyyskysymys taiteessa”. Tässä Kirjallisuuslehden refe roimassa tekstissä 
hän totesi olevansa sekä individualisti että so sialisti, sillä vasta sosialis-
tisessa yhteiskunnassa yksilö voi käyt tää kykynsä hedelmällisesti. Gide 
sanoi ihailevansa Neuvostolii ton kansojen ja ihmisten kehitystä.48 Vielä 
samana vuonna Gide julkaisi kirjeen – tai testamentin, kuten hän itse 
määritti – Neu vostoliiton nuorisolle, eikä sen sävy ollut enää yhtä ihai-
levan op timistinen vaan paikoin arvosteleva, sillä hän näki yhdenmukai-
suuden kahlitsevan neuvostoihmisten ajattelua. Syntyi ”tapaus Gide”; 
länsimainen lehdistö käsitteli laajasti Giden mielenmuu tosta, jonka älyl-
linen rehellisyys oli aiheuttanut.49 Myös Kirjalli suuslehti julkaisi Giden 
kirjoituksen.50
Andre Giden merkitystä kuvastaa se, että 30-luvun kuvissa hä net koe-
taan keskeiseksi samastumiskohteeksi ja innoittavaksi voimaksi tilan-
teessa, jossa nuoret intellektuellit etsivät omaa suuntaansa ja rakentavat 
teoreettista pohjaansa. Giden luonneh dinta esitetään Helmer Adlerina 
pidetyn Elmer Falkin suulla:
Loistavin esikuva meillä on André Gidessä. Tyypillinen porva rillinen in-
tellektuelli, joka pakeni todellisuutta estetismin hau raimpiin norsunluu-
torneihin, pakeni sivilisaatiota alkuvoimai seen Afrikkaan, mutta kohtasi-
kin siellä saman kapitalismin kohotettuna Kongon neekeririistossa kor-
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keimpaan potenssiinsa. Ja hän oli kyllin rehellinen ja rohkea tehdäkseen 
johtopää töksensä. Hänen uusi pohjansa on materialistinen, animaalinen, 
kyynillinen, mutta tältä pohjalta nousee uusi vitaalinen idealis mi. Luitko 
Giden manifestin natsismia vastaan? Luitko hänen tervehdyksensä Neu-
vostoliiton nuorisolle?51
Julien Benda ja ”puhtaan kulttuurin” mahdottomuus
Intellektuellien sitoutumisen ja sitoutumattomuuden ongelma puhutti 
sotien välisen ajan eliittiä niin Euroopassa kuin Suomes sakin. Vasemmis-
tointellektuelleille ideologinen ja ajoittain po liittinenkin sitoutuminen 
oli ilmeistä, mutta myös he ottivat kan taa käytyyn keskusteluun.
Ulkopuolisuus vallan käyttämisestä, joka oikeutti universaalis ten 
arvojen puolustamisen ja valtajärjestelmän kritiikin, oli ollut ensim-
mäisten, Zolan kaltaisten intellektuellien tunnusmerkki. Heidän sitou-
tumattomuutensa valtaan ei kuitenkaan tarkoittanut poliittisten mie-
lipiteitten puuttumista. Kuten Christophe Charle on todennut, ennen 
pitkää ranskalaisintellektuellit jakautuivat poliittisten ja symbolisten 
tunnusten mukaan. Tultaessa 1920-ja 1930-luvuille intellektuellin kä-
site oli Ranskassa selvästi politi soitunut. Oli muodostunut oikeistolai-
nen parti de l’intelligence ja vasemmistolainen intellectuels de gauche. 
Vasemmistointellektu ellit omaksuivat intellektuellin käsitteen merki-
tyksen Venäjän vallankumouksellisilta, ja he luopuivat Ranskan suuren 
vallanku mouksen arvoista. Oikeistointellektuellien ohjelmaan tuli, pait-
si marxilaisuuden vastustaminen, nimenomaan käsitteen alkuperäi sen, 
idealistisen puolen ajaminen.52
Yleensäkin 1900-luvun alkuvuosikymmenet olivat läntisessä maail-
massa poliittisen ja ideologisen sitoutumisen aikaa. Pekka Sulkunen on 
todennut, että aikakauteen kuului tunne liikkumi sesta kohti tulevaisuut-
ta, visio maallisesta utopiasta, joka voitiin saavuttaa ja joka oli uhrausten 
arvoinen. Monet intellektuellit liit tyivät ideologisiin ja poliittisiin liik-
keisiin.53 Muutamat heistä, kuten György Lukács tai Antonio Gramsci 
pohtivat intellektuellin asemaa myös teoreettisesti. Suomessa ei kum-
paakaan vielä 1930-luvulla tunnettu, vaikka heidän ja esimerkiksi Raoul 
Palm grenin ajattelun välillä on osoitettu analogisuutta.54
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Sen sijaan täällä tunnettiin keskustelu, jossa korostettiin intel lektuellin 
sitoutumattomuutta. Se pohjautui Karl Mannheimin vapaasti leijuvan 
intellektuellin määritykseen vuonna 1929 il mestyneessä teoksessa Ideolo-
gie und Utopie ja Julien Bendan il maisemaan ajatukseen intellektuellien 
petoksesta vuodelta 1927 olevassa teoksessa La trahison des clercs. Mann-
heimin mukaan olennaista oli ymmärtää älymystön toiminta suhteellisen 
edelly tyksettömäksi ja siitä johtuen päteväksi. Benda taas tarkoitti klerkki 
-termillään poliittisesti sitoutuneita intellektuelleja, jotka sitoutuessaan 
olivat pettäneet tehtävänsä, universaalin totuuden tavoittelun. Nationa-
lismi, irrationalismi ja vitalismi olivat johta neet heidät harhaan. Eettiset 
periaatteet oli alistettu kansalliselle politiikalle. Intellektuellin tulikin 
elää puolueettomana, käytän nön elämän sitoutumusten ulkopuolella.55
Juuri Julien Bendaa vastaan Jarno Pennanen hyökkäsi vuonna 1933 
Kirjallisuuslehden kirjoituksessaan ”Luokkavastakohta, kuviteltu vai to-
dellinen”. Osansa Bendan lisäksi saivat myös suo malaisen valtaeliitin tu-
kipilarit V.A.Koskenniemi ja Rafael Kos kimies, jotka Pennasen mukaan 
olivat siloitelleet luokkavasta-kohtaisuuksia Bendan teoksen esittämään 
”puhtaan kulttuurin” käsitteeseen vedoten. Koskimies oli lisäksi toden-
nut Bendan kir jan lukemisen olleen ”loistava paradoksi ja tuottaneen 
suurta iloa”. Pennanen osoitti kirjoituksessaan - konkreettisesti tilasto-
tietoja esittämällä - miten syvä luokkavastakohtaisuus Suomessa vallitsi ja 
miten mahdotonta epäpoliittinen asennoituminen sil loin oli:
Kun joku herra Benda ”puhtaan kulttuurin” näkökulmasta tutkii politii-
kan vaikutuksia kirjallisuuteen, niin hän tyytyy porvarilli seksi tunnus-
tautuvasta sanomaan ongelmallisen syvämielisesti ’Meidän aikamme on 
nähnyt syntyvän porvarillisen intohimon mystiikan vastakohtana toisen 
yhteiskuntaluokan intohimolle’. Mutta ehkä sisimmässään peljäten tämän 
toisen yhteiskuntaluo kan intohimojen suurempaa inhimillistä oikeutusta 
ja kanta vuutta hän kaikin voimin terottaa ja vaatii ”puhtaan kulttuurin 
täydellistä riippumattomuutta politiikasta.56
Lopuksi Pennanen totesi, että ”puhtaan kulttuurin” kirjoittajil le koko 
nykyaikainen elämä on vain paradoksi, jonka tarkoitus oli ”olla vääränä 
tienviittana vapaitten aivojen tiellä”.57 Sittemmin Benda tuli esille Kirjal-
lisuuslehdessä vuoden 1937 Madridin kansainvälisen kirjailijakongressin 
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yhteydessä; hän esitti tasavaltalaisuutta puolustavan puheenvuoron Es-
panjan tilanteesta. Ben da totesi jokaisen intellektuellin velvollisuuden 
olevan liittyä kannattamaan tasavaltalaista oppia, koska se edusti inhi-
millistä oikeudenmukaisuutta ja hengen oikeuksia. Fasismin Benda kat-
soi alistavan ihmisiä palvelemaan johtajien tahtoa.58
Bendan ilmaus ”intellektuellien petoksesta” näyttää kuitenkin jääneen 
hänen tunnetuimmaksi ajatuksekseen suomalaisten va semmistolaisten 
keskuudessa. Kun Raoul Palmgren arvosteli vuonna 1947 Hagar Ols-
sonin käännetyn esseevalikoiman Hurs kaat herjaajat, hän nosti esille 
Olssonin hyökkäyksen ”intellek tuellien petosta” vastaan, joka oli saanut 
kirjailijat luopumaan tehtävästään ihmiskunnan henkisinä johtajina, rin-
tamataistelijoina, ihmisyyden puolustajina ja poliitikkoina sekä korvaa-
maan eurooppalaisen kirjallisuuden estetismillä tai kaupallisuudella.59
Sivistyneistökäännynnäisen identiteetti
Vasemmistointellektuelleille sitoutuminen marxilaisuuteen oli maail-
mankatsomuksellinen ja moraalinen valinta. Palmgrenin jyrkin vaihe 
sijoittui vuosiin 1934-35, joita hän itse kutsui Leni niä lainaten penik-
katautivaiheekseen. Ilkka Liikanen ja Pauli Manninen ovat tulkinneet 
Palmgrenin ajattelun jyrkkyyden joh tuneen Kautskyn mekaanisesta 
Marx-tulkinnasta.60 Kari Sallamaan mukaan Palmgrenin ajattelu oli vain 
tyylillisesti ultravasemmistolaista, sisältö oli omaksuttu Akateemisessa 
Sosialistiseurassa opiskellusta materialistisesta historiankäsityksestä, joka 
ymmärrettiin ehjäksi ja yhtenäiseksi kaavaksi. Se selitti koko maailman-
historian ja sisälsi kaikki elämän tasot taloudesta tai teeseen.61
Palmgrenin ajattelu läheni kautskylaisuutta, mikä ilmeni hä nen tavoit-
teissaan kohottaa työväestön luokkatietoisuutta marxi laisen valistustyön 
avulla. Luokkatietoisuuden kasvettua luokka kykenisi itse vapauttamaan 
itsensä; puolue-etujoukkoa ei tähän tarvittaisi. Kautskylaisuus kielsi yksi-
lön tahdonvapauden ja ko rosti kollektiivisuutta, mikä oli omiaan vähen-
tämään etujoukon tarpeellisuuden ajatusta.62
Palmgrenin ajattelua ovat Liikanen ja Manninen rinnastaneet Grams-
cin ajatteluun, sillä kuten Gramsci myös Palmgren pyrki porvarillisen he-
gemonian murtamiseen ja kulttuurin valtaami seen.63 Toinen leikkauskoh-
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ta osui proletariaatin ja sen piirissä toi mineiden intellektuellien välisen 
suhteen määrittämiseen. Gramscihan katsoi, että koska proletariaatilla ei 
aluksi ole omaa sivistyneistöä, on sen kutsuttava mukaansa pikkuporva-
ristosta tulevia käännynnäisiä, kunnes aikaa myöten sen omista piireistä 
alkaa kouluttautua ns. orgaanista älymystöä. Lopulta proletari aatti itse 
muodostuu kollektiiviseksi intellektuelliksi kommunis tisen puolueen 
kautta.64
Suomalaiset vasemmistointellektuellit ymmärsivät etujoukon ennen 
kaikkea luonteeltaan taiteelliseksi ja kulttuuriseksi, ei niin kään poliit-
tiseksi. Olennaista oli myös se, että he painottivat käy vänsä työväestön 
rinnalla yhteistä taistelua ja muodostavansa yh dessä tämän kanssa prole-
tariaatin. Tämä määritelmä oli kuiten kin käytännössä jännitteinen, sillä 
työväestön rinnalla toimimi nen ei ollut itsestään selvyys – kummankaan 
osapuolen kannalta. Paikan löytäminen luokkien välistä olikin sivisty-
neistökäännynnäisille vaikeaa.
Älymystöllä oli ollut ongelmia identiteettinsä rakentamisessa jo ennen 
kansalaissotaa. Samastuessaan työväenliikkeen ideolo giaan intellektuel-
lit olivat uskoneet löytäneensä itselleen identi teetin, mutta kuten Pertti 
Karkama korostaa, kyse ei useinkaan ollut kahden tasavertaisen subjektin 
kohtaamisesta vaan työväen luokan muuttumisesta intellektuellien toivei-
den kohteeksi. Tu loksena saattoi olla pettymyksiä.65
Älymystöläisen identiteetin monitasoisuudesta kertoo Raoul Palm-
grenin kirjoittelu. Kuten edellä on tullut ilmi, ainakin 1930-luvun alku-
puolella hän korosti intellektuellien ja kirjailijoiden esikuvallista asemaa 
suhteessa joukkoihin. Vuosikymmenen kes kivaiheilla hän korosti näiden 
tasavertaisuutta taistelussa ja lupasi kirjoituksissa työväenluokan tukea 
intellektuelleille omissa ni missään. Esimerkiksi Soihdussa vuonna 1935 
julkaistussa kirjoi tuksessa ”Kulttuuritaistelun barrikadeilta” hän kannus-
ti kulttuurityöntekijöitä: 
Kulttuuritaantumus kiristyy. Kirjailijat, taiteili jat, teitä vainotaan! Kui-
tenkin, pysykää rohkeina: työväenluokka kärsii teidän kanssanne, on tei-
dän luja tukenne kaikissa vaiheis sa; ainoa lupaus tulevaisuudesta.66  
Kolmas näkökulma avautuu Palmgrenin 30-luvun kuvista, joissa on 
monia, keskenään ristirii taisia kokemuksia suhteesta työväkeen. Pää-
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henkilön, sivistyneistökodista lähteneen Rolfin kerrotaan kokeneen 
kaikki suhtautu misen variaatiot: samastumisen työväenluokkaan, eron 
ja vierau den siitä sekä sen yläpuolelle nousemisen. 30-luvun kuvien intel-
lektuellien samastuminen työväenluokkaan onkin ennen kaikkea älyllistä 
ja teoreettista, ei niinkään käytännöllistä.
Romaanissa kerrotaan, kuinka Helsinkiin tullessaan opintonsa aloitta-
nut Rolf ei juuri tunne työläisiä. Tutustuttuaan heihin hän idealisoi näis-
tä muuta mia, mutta useimmat hän kokee itselleen vieraiksi, yksinkertai-
siksi ja kaavamaisiksi. Erityisesti häntä ärsyttävät puoluetoimit sijat. Vasta 
tiedostetussa marxilaisvaiheessa Rolf haluaa tuntea yhteenkuuluvuutta 
työväkeen. Tästä kertoo seurustelun aloitta minen proletaaritytön kanssa 
ja osallistuminen vappumarssille. Todellisesta työläisiin sulautumisesta ei 
kuitenkaan ole kyse, kul kevathan ylioppilaat omana ryhmänään:
Sitten lähdetään Mäntymäelle: se on heidän vappunsa antiteesi. Rolf 
marssii ensi kerran vappukulkueessa, joka jättiläiskäär meenä matelee esiin 
koko Siltasaaren täyttävästä ihmismerestä, vyöryy hitaana, raskaana pit-
kin Hämeentietä ja kääntyy Helsin ginkadulle. [- -] Ylioppilaat marssivat 
suljettuna ryhmänä, heidän joukkonsa on pieni, heille heitetään katuvie-
riltä uhkauksia, mutta he tuntevat ympärillään työväen joukkovoiman 
mahtavan suojan ja marssivat ylpeinä kuin gladiaattorit.67
Luokkatietoisuutta ja luokkakantaisuutta
Työväenluokan ja intellektuellien välisestä jännitteestä jul kaistiin kaksi 
mittavaa analyysiä, vuonna 1933 Helmer Adler kir joitti asiasta Tulen-
kantajissa otsikolla ”Suomalaisten intellektu ellien suhde työväenliikkee-
seen”. Vuonna 1937, SDP:stä erotta misen jälkeen, oli Jarno Pennanen asi-
alla julkaisten kirjoituksen ”Työväenluokka, intelligenssi ja marxilaisuus”. 
Kummassakin kirjoituksessa tulee esille samantapaisia ajatuksia intellek-
tuellien ja työväenluokan suhteesta kuin mitä Antonio Gramsci kirjoitti 
vuosina 1929-1935 Musso linin Italiassa vangittuna ollessaan.
Adlerin artikkeli on kiintoisa monestakin syystä. Ensiksikin, se on 
ensimmäinen suomalaisten vasemmistointellektuellien 1930-luvulla 
julkaisema kirjoitus, jossa kokonaisvaltaisesti määrite tään intellektuelli-
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kysymys. Adlerin mukaan intellektuelli ei ole sama kuin henkisen työn 
tekijä. Intellektuelli on yksilö, joka luo henkisiä arvoja, itsenäisesti ja ko-
konaisuuden etua silmällä pitä en.68 Toiseksi, Adler pohtii intellektuellien 
suhdetta työväenluok kaan. Hänen mielestään on luonnollista, että intel-
lektuellit aset tuvat työväen rinnalle taistelemaan yhteisten päämäärien 
puoles ta, sillä heidän asemansa on yhtä marginaalinen kuin työväen. To-
delliset intellektuellit kuuluvat vähän suvaittuun ja huo nosti palkattuun 
yhteiskuntaluokkaan, köyhälistöön.69
Antonio Gramscin ajattelua tutkinut Stanislaw Aronowitch nostaa 
keskeiseksi kysymyksen siitä, voivatko intellektuellit yli päätään toimia 
omana ryhmänään yhteiskunnassa ja politiikassa vai onko älymystön 
yhteiskunnallinen merkitys riippuvainen sen kyvystä liittyä muihin yh-
teiskuntaluokkiin. Ovatko intellektuellit itse asiassa pakotetut liittymään 
niihin? Gramscin vastaus näihin kysymyksiin oli myönteinen. Kuten 
Aronowitch toteaa, historia on osoittanut, että intellektuellien yhteis-
kunnallinen merkitys alkoi kas vaa samaan aikaan, kun massat tulivat 
poliittiseen keskusteluun mukaan. Porvarilliset intellektuellit koettiin 
arvokkaiksi laaja-alaisen sivistyksensä ja edustamiensa universaaliarvojen 
vuoksi. Heistä tuli 1900-luvun alun vallankumousliikkeiden ydin, heidän 
utopiansa muodostivat poliittisten muutosten ohjelman.70
Kolmanneksi Adler pohtiikin artikkelissaan intellektuellien ja työ-
väenluokan suhteen ongelmallisuutta. Kaikki intellektuellit eivät pysty 
määrittelemään asemaansa, toteaa Adler, sillä he ko kevat olevansa erilai-
sia työläisiin verrattuna. Sivistyneistön pii ristä lähtenyt intellektuelli ei 
voi kokea samanlaista luokkakan taisuutta kuin työläinen. Tämä ei kui-
tenkaan estä intellektuellia saavuttamasta yhtä selkeää luokkatietoisuutta 
kuin työläinen, Adler korostaa, sillä hän etenee päämääräänsä älyllistä 
tietä ajat telun, tutkimisen ja päätelmien kautta.71
Myös Gramsci pohti yksilön ja kollektiivin sekä älymystön ja työvä-
enluokan välistä suhdetta. R. Radhakrishnan korostaa sitä, että vaikka 
Gramsci kokeekin kollektiivin muutosta eteenpäin vievänä voimana ja 
yksilöllisen aina siihen suhteutettuna, Gramscin ajattelun lähtökohtana 
on yhteiskunnassa oleva epäta sapaino ja epätasa-arvo. Kyse on yhteiskun-
nan jakautumisesta joukkoihin ja niiden palveluksessa oleviin intellektu-
elleihin, mutta siten, että niiden välillä on dialektinen suhde epäsuhtaa 
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korjaamassa ja kehitystä eteenpäin viemässä. Kuitenkin välillä tulee tilan-
teita, jolloin ero joukon ja sen intellektuellien välillä kasvaa suureksi.72
Neljänneksi Adler osoittaa intellektuellien muodostavan etu joukon 
työväen taistelussa pääomaa vastaan. Lähes kaikki työväenliik keet suuret 
johtajat ja filosofit ovat tulleet sivistyneistöstä. Aiemmin muu ei olisi ol-
lut mahdollistakaan työväestön alhaisen sivistystason vuoksi, nyt ti lanne 
on muuttunut ja työväestön piiristä nousee lukeneita johta jia, kirjoittaa 
Adler.73 Näin Adler luonnostelee gramscilaisittain orgaanisen älymystön 
syntymän. Gramscin mukaan joukko ei voi tulla riip pumattomaksi ilman 
intellektuellien panosta. He ovat niitä, jotka toimintaa organisoidessaan 
yhdistävät teorian ja käytännön toi siinsa, eli he toimivat linkkinä myös 
toiseen suuntaan – käsitteel lisen ajattelun ja filosofian maailmaan.74
Työväenluokasta nousseista omista johtajista riippumatta in tellektuellit 
haluavat edelleen tietoisesti työväen kanssa samaan rintamaan, korostaa 
Adler ja jatkaa, ettei syynä ole aineellisen edun tavoittelu. Intellektuel-
lien tulo mukaan toimintaan johtuu historiallisen materialismin veto-
voimasta, kirjoittaa Adler siirty en artikkelinsa viidenteen teemaan. Siinä 
missä porvarillinen his torian käsitys lähtee pilvistä ja putoaa maahan, 
alkaa historialli nen materialismi maasta ja kohoaa ylöspäin. Jokainen 
intellektu elli, joka ryhtyy koulitun ajattelun voimalla, lahjomattomalla 
re hellisyydellä ja perinpohjaisuudella soveltamaan tuota elämänkä sitystä 
oman työnsä saavutuksiin, joutuu toteamaan sen ilman minkäänlaisia 
ehtoja ainoaksi kestäväksi ja realiteettien mukai seksi synteesiksi eikä hän 
voi enää olla liittymättä joukkoihin. Adler lopettaa kirjoituksensa totea-
malla, etteivät legendat työvä estön sivistys- ja intellektuellivihamielisyy-
destä pidä paikkaan sa.75
Intellektuellien suhde työväenluokkaan on kysymys, jota Al vin Gould-
nerin mukaan ei ole marxilaisessa ajattelussa tarpeeksi tiedostettu. Hän 
katsookin, että Marxin ajatus, jonka mukaan työ väenluokka itse vapaut-
taa itsensä, on virheellinen, koska vapau tettava luokka on kulttuuripor-
varisto ja vain sen avulla voi va pauttaminen edetä. Etujoukko-organisaa-
tiota tarvitaan intellektu ellien – tai uuden luokan, mitä termiä Gouldner 
käyttää – ja työväenluokan välille. Sen avulla intellektuellit voivat koulut-
taa ja ohjailla työväenluokkaa sekä suojella itseään liialta sopeutumi selta 
tai purismilta. Ennen pitkää etujoukosta tulee poliittinen, mistä alkaa 
seurata ongelmia – etujoukon kurinalaisuus ja soti laallisuus lisääntyvät. 
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Keskustelua aletaan rajoittaa ja puolueen poliittista linjaa vaaditaan nou-
datettavaksi. Puoluekuria edellyte tään myös intellektuelleilta.76
Gouldnerin kritiikki kohdistuu ennen kaikkea Marxin tulkin taan, 
sillä kuten Stanley Aronowitch on osoittanut, 1900-luvun alkupuolella 
Gramscin lisäksi mm. Max Adler ja Otto Bauer, Rosa Luxemburg ja V.L 
Lenin pohtivat paljonkin etujoukon ja työväenluokan välistä suhdetta. 
Esimerkiksi juuri Lenin edellytti intellektuellien alistuvan puolueku-
riin.77
Jos suomalaisiin vasemmistointellektuelleihin sovelletaan Gouldnerin 
ajattelua, nähdään kehityskulku, jossa marxilaisimmat vasemmistointel-
lektuellit muodostivat tietoisen, yhä enem män poliittiseen toimintaan 
tähdänneen ja omia tarkoitusperiään ajaneen kulttuuriradikaalin etu-
joukon. Se pyrki vaikuttamaan asioihin valtaamalla vasemmistolaisia 
kulttuurilehtiä – Tulenkantajat -lehden, Soihdun ja Kirjallisuuslehden 
– ja osallistumalla niissä käytyihin debatteihin myös päivänpoliittisista 
kysymyk sistä, kunnes heidät vuonna 1937 erotettiin puolueesta syytet-
tynä liukumisesta liian syvälle marxilaisuuteen, pois puolueen viralli sesta 
linjasta.
Gouldner nostaa esiin vielä yhden kiinnostavan kysymyksen. Miten 
on mahdollista, että kriittisyyttä ja itsenäisyyttä korostavat intellektuellit 
ylipäätänsä liittyvät puolueeseen? Gouldnerin mu kaan he ovat valmiita 
uhraamaan yksilöllisyyttään saadakseen ti lalle solidaarisuutta, ryhmän 
jäsenyyttä, ulospääsyn yksinäisyy destä ja voimattomuudesta. He haluavat 
päästä mukaan historian kulkuun ja se on mahdollista vain olemalla osa 
jotakin; vasta jon kin tarkoituksen ajaminen tekee intellektuelleista histo-
riallisesti ja poliittisesti huomioonotettavia. Intellektuellit ovat ristiriitai-
sia, he liittyvät etujoukkoihin, mutta lähtevät myös niistä pois, päättää 
Gouldner analyysinsä.78
”Intelligenssiprobleemin” kaksi tulkintaa
Vasemmistointellektuellit joutuivat puolueesta erottamisen jäl keen mää-
rittämään uudelleen suhdettaan työväenluokkaan. Oli puolustauduttava, 
vakuuttauduttava noudatetun linjan oikeutuk sesta. Oli myös vakuutet-
tava vastapuoli siitä, että SDP:n osoitta ma luottamuspula oli ollut koh-
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tuutonta ja tuleva yhteistyö intel lektuellien ja työväenliikkeen välillä yhä 
mahdollista. Artikkelissa, joka julkaistiin myös eripainoksena, Pennanen 
kävi läpi työväen liikkeen ja intellektuellien yhteisen historian Euroopan 
ja Suo men osalta. Pennasenkin artikkelista löytyy yhtymäkohtia Grams-
cin kirjoituksiin. Jo hänen kuvauksensa intellektuellien historiasta muis-
tuttaa Gramscin tapaa jäsentää intellektuelli-il miö ajallisesti eteneväksi 
kehityskertomukseksi.79 Myös Penna sen painottama ajatus työväen ja 
älymystön yhteistyöstä ja tasa vertaisesta suhteesta, jossa kumpikin osa-
puoli hyödyttää toista, on perusajatukseltaan Gramscia muistuttava:
Intelligenssi aseistaa työväkeä ihmiskunnan koko kulttuuripe rinnöllä, työ-
väki intelligenssia taistelukokemuksellaan. Äly mystö ja työväki läpäisevät 
toisensa, yhtyvät yhä enemmän, sosialismin tieteellinen teoria puhkeaa 
kaikkialla eloon, laaje nee kaikille tieteen aloille ihmiskunnan pätevimpi-
en voimien kantamana.80
Gramscin ajattelussa joukkojen ja älymystön keskinäinen suh de on dia-
lektinen prosessi, jossa osapuolten vuorovaikutus ohjaa kehitystä. Tällöin 
intellektuellien määrä ja laatu jatkuvasti nouse vat, mutta jokainen edis-
tysaskel älymystössä on sidoksissa vas taavaan kasvuun joukkojen puolel-
la. Joukkojen kulttuurinen ke hitystasoja vaikutusvalta kohoavat kunnes 
ne tavoittavat intellek tuellien tason ja yhdistyvät siihen.81
Pennanen tuomitsi jyrkästi porvariston ylläpitämän elitismin, jossa 
tehtiin ero ”valittujen” ja suurten joukkojen välillä ja vetosi edellisten 
vuosien kirjoitusten tapaan Barbussen ”Ajatuksen ja teon liittoon”, jonka 
näki Suomessa jo olleen hyvää vauhtia to teutumassa.82
Täysin särötöntä ei yhteistyö kuitenkaan ollut, työväki esitti kritiik-
kiä älymystöläisiä kohtaan. Raoul Palmgren käsitteli 1930-luvun tilan-
netta vielä vuonna 1945 40-luku -lehdessä julkaise massaan artikkelissa 
”Proletaarinen kulttuuri. Työväenkulttuuri. Edistyksellinen kulttuuri”. 
Kimmokkeen kirjoittamiseen Palm gren sai Aaro Tuomisen poleemisesta 
artikkelista, jossa Palmgre nin mukaan tulivat esille jotkut kompleksiset 
väärinkäsitykset.
Palmgrenin mukaan Tuominen kirjoitti työväenkulttuurin ol leen krii-
sissä 1930-luvulta saakka. Tällöin olivat eräät ”porvarilli sesta intelligent-
sijasta lähtöisin olevat, työväenluokkaan siirty neet henkilöt” toimineet 
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proletaarisen kulttuurin lippuina ja tulk keina, mutta työväenluokka ei 
ollut tuntenut heitä omakseen. He olivat pysyneet aristokratiana työväen 
silmissä, käsitys, minkä nämä ”marxilaiset teoreetikot, työväenluokkaan 
tullut kerma” oli itse aiheuttanut, oli artikkelissa todettu.83
Syitä kritiikkiin löytyi kolme. Tuomisen mielestä 1930-luvun älymys-
töläiset eivät taistelleet nimenomaan proletaarisen kult tuurin vaan yleen-
sä vapaamman, liberaalisen suunnan puolesta. Koska intelligentsija ei 
tuntenut sitä vähäistäkään kulttuuritah toa, mikä työväestöllä oli, sen kri-
tiikki suhtautui torjuvasti puh taasti proletaarisen kulttuurin ilmauksiin. 
Lopuksi, älymystö osoitti työväestölle vain linjoja ja manifesteja ilman 
konkreettisia kytkentöjä elämään.84
Palmgren vastasi korostaen käsitteiden muuttumista. Työväenkulttuu-
ria tulee edelleen kehittää, mutta proletaarikulttuuri on käsitteenä aikan-
sa elänyt, sodanjälkeisessä tilanteessa tuli puhua edistyksellisestä, sosialis-
tisesta kulttuurista, Neuvostoliitto esi kuvana. Olennaisinta on taide, joka 
musertaa vanhaa ja avaa tietä uuteen, antaa kuvan koko yhteiskunnasta 
dialektisine vastakohtineen, koko nykyaikaisen maailmankuvan. Taiteen 
ei tarvitse olla alkuperältään ”rasvanahkaista” eikä kuvata vain köyhää 
proletaa rista olemassaoloa, totesi Palmgren. Hän kommentoi myös aris-
tokratia- ja kerma-syytöksiä sodanjälkeisestä perspektiivistä:
Siinä me nyt olemme, Jarno Pennanen, Helmer Adler, Nyrki Tapiovaara, 
Maija Savutie, Raoul Palmgren, Arvo Turtiainen ja koko Kiilan kirjailija-
falangi hänen johdollaan! Kritiikki on armoton, mutta minusta tuntuu, 
ettei se ole aivan oikeudenmu kainen. Uskon, että kirjoittaja on pyrkinyt 
tämän kipeimmän kysymyksen avoimeen, peittelemättömään käsittelyyn, 
mutta hänen tietämättään hänen katsettaan hämmentää tietty komp leksi, 
jota voi sanoa työväen intelligenssikompleksiksi. Se il menee siinä, että 
työväki tahtoo tunnustaa omakseen vain sen kulttuurissa, joka edelleen – 
niin sanoakseni – kantaa känsiä kourissaan.85
Palmgren jatkoi toteamalla, että Pennanen, Adler, Tapiovaara ja hän itse 
olivat todellakin porvarillisia käännynnäisiä, mutta kirjallisuuden kärjes-
sä parhaillaan olleet Turtiainen ja Sinervo olivat sen sijaan työläisintel-
lektuelleja, vaikkakin korkeammin koulutettuja. Palmgren arvelikin, että 
Tuomisen näkemyksissä paljastui sosiaalinen rajoittuneisuus, nurkkakun-
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tainen lahko laisuus, joka esti työväenkulttuuria kehittymästä harrastelija-
tasoa pidemmälle. Palmgren kiisti myös älymystön liberaalisuuden.
Hän näki ryhmän olleen ennen kansanrintamakautta marxilaisemman 
kuin mitä Marx itse. Suhde työväenluokan ja sen intelligenssin, käsien 
ja aivojen kesken, on saatava terveelle, luonnolli selle työnjaon pohjalle, 
kuten Neuvostoliitossa on tehty, esitti Palmgren.86
Palmgrenin työväestön intelligenssikompleksiksi nimeämä epäluotta-
mus valottaa älymystön ja työväenluokan ongelmallista suhdetta toiselta 
suunnalta. Ei ollut kyse vain intellektuellien identiteettiongelmasta, sillä 
kuten Kari Sallamaa on todennut, intellektuellit joutuivat aina työväen-
liikkeessä epäilyksen alaisik si, vaikka he yleensä tahtoivat tuoda liikkee-
seen valistusta. Usein he joutuivat avustaviin ja vähäpätöisiin tehtäviin, 
vaikka he esi merkiksi Kiilassa loivat ryhmän ohjelman ja osin toteutti-
vatkin sen. Ristiriidasta huolimatta vasemmistoälymystö pyrki kuiten kin 
näkemään työläiset ja intellektuellit yhtenä, sankarillistettuna luokkana, 
jonka ulkopuolelle suljettiin vain kielteisesti koettu työläisaristokratia, 
1930-luvun johtajanaan Väinö Tanner.87
Pettymystä ja syrjäytymistä
Edellä mainitun artikkelin kirjoittamisen aikoihin Palmgren pala si yhä 
uudelleen 1930-luvun tapahtumiin, sillä hän kirjoitti siitä omaelämä-
kerrallista romaaniaan, monasti mainittua 30-luvun ku via, joka ilmestyi 
vuonna 1953. Ennen kuin teos ilmestyi, sen oletettiin olevan tyypillinen 
poliittinen tunnustuskirja. Kalevi Kalemaan mukaan teos aiheutti lie-
vän pettymyksen, kyseessä olikin poliittista tunnustuskirjaa aktiivisem-
pi teos. Vastaanotto nimitti sitä joko naamioiduksi muistelmateokseksi 
tai avainro maaniksi, jonka henkilöille etsittiin vastineita todellisuudes-
ta.88 Huomiota voikin kiinnittää teoksen piirteisiin, jotka erottavat sen 
1930-luvun muista teksteistä. Siinä, missä lehtikirjoittelu välitti ajatuksia 
leimuavin manifestein ja linja-artikkelein, ihanteita ja tavoitteita esittäen 
ja ilman tietoa niiden saavuttamisesta käytän nön elämässä, korosti fiktii-
vinen, retrospektiivinen kertomus asi oiden kokemista ja suhteellistamis-
ta. Se näkyy kerrottujen ilmi öiden monitasoisuutena ja sisäisenä ristirii-
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taisuutena, toiveiden ja pettymysten vuorotteluna, jotka intellektuellin 
älylliseen re hellisyyteen pyrkivä erittely taukoamatta analysoi.
30-luvun kuvissa voikin nähdä sävyjä, jotka lehtikirjoituksista puuttu-
vat ja jotka valottavat intellektuellitematiikan toista puolta. Älymystöläi-
nen elämänstrategia ei ollut teoksessa vain kykyä nähdä muita paremmin 
ja visioida tulevaa suuntaa, se oli myös kestämistä, luopumista tavallisen 
ihmisen elämästä: ”Se ei ollut vain syntysanojen lausumista uusille aat-
teille ja yhteiskuntajär jestelmille, se oli myös hautakirjoitusten laatimista 
niille.”89
Älymystöön kuuluminen oli myös elämää marginaalissa. Ku ten Kari 
Sallamaa on todennut kiilalaisista, nämä elivät kolmin kertaisessa margi-
naalissa – suhteessa yhteiskuntaan ja sen vallit seviin arvoihin, suhteessa 
SDP:n johtamaan työväenliikkeeseen ja suhteessa valtakulttuurin kan-
nattamiin kirjallisiin piireihin.90 Suurimman ideologisen kriisin ja vierau-
den tunteen aiheutti so dan syttyminen. 30-luvun kuvissa päähenkilön, 
Rolfin kerrotaan kuuluneen
siihen 30-luvun älymystöpolveen, jonka kapitalismin suuri kriisi oli he-
rättänyt ja heittänyt vallankumouksellisen työväen luokan riveihin; suku-
polveen, joka aloitti taistelunsa toiveiden ja pettymysten ristiaallokossa 
ja taisteli vihdoin tihentyvässä hämärässä, harventunein rivein ja repey-
tynein lipuin, taantu muksen edessä, Maan jättiläistähdellä. Kunnes vih-
doin, vuosi kymmenen täyttyessä, pimeys repesi imperialistisen suursodan 
liekkimereksi ja Rolf Pahlman seisoi täällä, vartiopaikallaan maailman 
uloimmalla etuvarustuksella, illuusiot romahtaneina ja samalla kuitenkin 
tuntien, että seisoo väärällä puolella.91
Mutta vaikka vasemmistointellektuellien 1930-luku päättyi illuu-
siottomissa merkeissä, suunta kääntyi sodan jälkeen. Ne, jotka intelli-
gentsijasta olivat jäljellä, vapautettiin vankeudesta – Raoul Palmgren vii-
meisten joukossa – ja heidät kutsuttiin mukaan suunnittelemaan toisen 
tasavallan kulttuuripolitiikkaa. Oppositiointellektuellien aika oli siltä 
erää päättynyt.
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”Mutta nyt on kysymys  
maailman muuttamisesta”
Raoul Palmgrenin tulkintoja ihmisen ja 
yhteiskunnan suhteesta 1930-luvulla
Poliittisesti sitoutunut intellektuelli
Raoul Palmgren (1912-95) kuului suomalaisen 1930-luvun merkit-
tävimpiin vasemmistolaisiin kulttuurikriitikoihin, joka toisinaan otti 
kantaa myös päivänpolitiikkaan. Hän oli poliittisesti sitoutunut intellek-
tuelli – useiden 30-lukulaisten tapaan. Tässä artikkelissa selvitän, mitä 
politiikka ja poliittinen sitoutuminen hänelle merkit sivät, miten ne ilme-
nivät, millaisiksi hän ymmärsi ihmisen ja yhteis kunnan sekä ihmisen ja 
aikakauden välisen suhteen. Vaikka Raoul Palmgrenilla oli puoluepoliit-
tisia sidoksia, ymmärrän politiikan ja poliittisuuden laajemmin, yhteis-
kunnallisena suuntautuneisuutena ja toimintana.1
Intellektuellien vahva poliittinen ja ideologinen sitoutuneisuus oli ni-
menomaan sotien välisen ajan piirre, mutta jossain määrin se oli leimallis-
ta koko vuosisadan alulle. Julien Bendan vaatimukset sitoutumattomasta 
intellektuellista osoittautuivat epärealistisiksi aikana, jolloin intellektu-
elleille oli tarjolla uusia tehtäviä yhteiskunnallisessa toiminnassa ja jatku-
vasti kasvaneessa julkisuudessa. Jeremy Jennings ja Tony Kemp-Welch to-
teavatkin, että on aiheel lista kysyä, mikä tällöin todella oli intellektuellin 
rooli, missä mää rin edes suhteellinen autonomia oli enää mahdollista ja 
intellektuel li universaalin totuuden edustaja.2
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Richard Bellamy on kiinnittänyt yleisemmin huomiota intellek tuellien 
poliittisen sitoutumisen ongelmaan. Sekä vasemmisto että oikeisto ovat 
syyttäneet sitoutumattomia intellektuelleja elämästä irtautumisesta ja 
elitismistä. Mutta toisaalta, politiikkaan mukaan menneet intellektuel-
lit ovat herättäneet vielä enemmän paheksun taa. Jos intellektuellit ovat 
asettuneet valtaapitävien puolelle, heitä on syytetty intellektuellin tehtä-
vän pettämisestä totuuden varti jana. Jos he ovat asettuneet vallanpitäjiä 
vastaan, he ovat saaneet kuulla olevansa vastuuttomia utopisteja.3 Raoul 
Palmgren toverei neen kuului viimeksi mainittuihin oppositiointellektu-
elleihin.
Michael Walzer on pohtinut, miten täydellinen sitoutumatto muus 
yleensä voisi olla mahdollista. Hän korostaakin intellektuel lin yhteiskun-
takriitikon tehtävän tärkeyttä. Intellektuellien tulisi tutkia yhteiskunnan 
moraalisääntöjä, käytänteitä ja ihanteita, sillä heidän kritiikkinsä voi edis-
tää yhteiskunnan sisäistä puhetta ja tuoda esiin asioita, joita ei muuten 
tiedostettaisi. Walzerin mukaan intellektuellin tehtävä on pitää peiliä 
yhteiskunnan edessä ja pakot taa sen jäsenet punnitsemaan arvojensa kes-
tävyyttä.4
Erityisesti monet vuosisadan alkupuoliskon vasemmistointellek tuellit 
pitivät itseään pätevinä yhteiskuntakriitikoina ja katsoivat kritisoimisen 
keskeiseksi tehtäväkseen. Esimerkiksi György Lukács on todennut, että 
intellektuaalinen johtajuus voi merkitä vain yhtä asiaa – prosessia, jossa 
tehdään yhteiskunnallinen kehitys tietoi seksi.5 Näkemyksessä on selkeä 
yhtymäkohta Raoul Palmgrenin käsityksiin yhteiskunta- ja kulttuurikri-
tiikin perusteista.
Intellektuellien poliittista sitoutuneisuutta on luokiteltu monin tavoin. 
Yleensä vuosisadan alkupuolen intellektuellit olivat yliopis tomaailman 
ulkopuolella vaikuttaneita vapaita kirjailijoita, kriiti koita tai teoreetikko-
ja. Jürgen Habermas on jaotellut vuosisadan alun julkisuudessa toimineet 
saksalaisintellektuellit neljään ryhmään. Ensimmäinen ryhmä koostui 
epäpoliittisista kirjailijoista ja oppineista, kuten Hermann Hesse, Tho-
mas Mann ja Karl Jaspers. Toisen ryhmän muodostivat reaalipolitiikasta 
suuntaa ottaneet teo reetikot, jotka kuitenkin katsoivat, ettei intellektuel-
lien pätevyys riittänyt julkisten asioiden käsittelyyn, esimerkiksi Max We-
ber. Kolmanteen ryhmään kuuluivat puoluepoliittisesti riippumatto mat, 
mutta poliittisesti sitoutuneet intellektuellit, kuten Ernst Bloch. Neljän-
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nen ryhmän muodostivat ne, jotka asettuivat puo lueen palvelukseen ja 
joista tuli ammattipoliitikkoja tai vallan kumouksellisia, esimerkiksi Györ-
gy Lukács.6 Tähän luokitteluun suhteutettuna Raoul Palmgren näyttäisi 
kuuluvan voittopuolisesti kolmannen ryhmän poliittisesti sitoutuneisiin 
intellektuelleihin, sil lä huolimatta Sosialidemokraattisen Puolueen jäse-
nyydestä 1930-luvulla ja Suomen Kommunistisen Puolueen jäsenyydes-
tä sodan jälkeen, hän oli ajattelultaan liian itsenäinen, periaatteel linen ja 
teoreettinen palvellakseen ensisijaisesti puoluetta.
Lähestyn Raoul Palmgrenin poliittisuutta kahdesta suunnasta. Ensin 
luonnostelen, miten poliittinen ja ideologinen sitoutuminen näkyivät 
hänen elämässään käytännön tekojen tasolla, mistä ta pahtumista sekä 
päivän- ja kulttuuripoliittisista kannanotoista hä nen 1930-lukunsa ra-
kentui. Kyse ei ole pelkästään elämäkerran hah motuksesta vaan näen 
Palmgrenin edustavan yleisemmin aikakau den vasemmistointellektuel-
lia. Suhteutankin Palmgrenin käsityk siä vuosisadan alun kansainvälisen 
vasemmistoälymystön ajattelu tapaan. Tämän jälkeen erittelen Palmgre-
nin vuonna 1953 julkaise man omaelämäkerrallisen 30-luvun kuvat -ro-
maanin tulkintaa vuosikymmenen tapahtumista, sen ideologisuudesta 
ja poliittisuu desta. Kiinnitän huomiota siihen, millaiseksi romaanissa 
kuvataan yksilön ja historiallisten tapahtumien välinen suhde ja millai-
seksi vasemmistointellektuelli koki mahdollisuutensa vaikuttaa kulttuu-
rielämään ja politiikkaan.
Tie vasemmalle - fasismia vastaan ja rauhan puolesta
Raoul Palmgren oli porvariskodin poika, jonka varatuomari-isän suvussa 
oli ollut useita pappeja ja upseereita.7 Koulupoikana Raoul Palmgren in-
nostui Tulenkantajat-liikkeestä, kirjoitti ”olavilauri”-tyylisiä8 runo ja, piti 
päiväkirjaa, toimitti koululaislehteä ja kiinnostui ajan aat teellisista kysy-
myksistä. Poliittisilta näkemyksiltään hän on toden nut tuolloin olleensa 
oikeistolainen ja kannattaneensa liberaaleja, yksilön vapautta korostavia 
arvoja.
Syksyllä 1931 Raoul Palmgren tuli Helsinkiin opiskelemaan his toriaa, 
estetiikkaa, taidehistoriaa ja valtio-oppia.9 Hänen opiske lunsa osui ai-
kaan, jota leimasi vuosikymmenen vaihteesta alkanut oikeistoradikalis-
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mi.10 Lapuanliike ja Akateeminen Karjala-Seura ilmensivät vallitse vaa 
mielipidettä. Akateemisen nuorison ja kulttuuriväen keskuuteen syntyi 
kuitenkin vuosikymmenen alussa pieniä, vastahankaisia keskusteluryh-
miä, joissa esitettiin kritiikkiä ja etsittiin vaihtoehtoja ahdistavaksi koe-
tun ilmapiirin uudistamiseksi. Poliittisesta kan nanotosta tuli nuorten 
keskeinen maailmankatsomuksen perusta.
Ideologinen etsintä vei Raoul Palmgrenin parissa vuodessa oikealta 
vasemmalle, edistyspuolueen Vapaamielisestä ylioppilasyhdistyksestä 
Akateemisen Sosialistiseuran jyrkimpään siipeen, jota seuran maltilli-
semmat jäsenet luonnehtivat vulgaarimarxilaiseksi. Näiden ääripisteiden 
väliin sijoittui Erkki Valan Maanantai-kerho, jossa keskustelivat muiden 
muassa ultralainen kirjailija L. A. Salava, liberaali Matti Kurjensaari ja 
veljekset Nyrki ja Tapio Tapiovaara. Kerhon piirissä elvytettiin vuonna 
1932 Tulen kantajain Seura uusin voimin ja Erkki Valan vetämänä. Sa-
mana vuonna alettiin julkaista uudelleen Tulenkantajat-lehteä. Siitä tuli 
kirjallisista ja kulttuurikysymyksistä kiinnostuneen Raoul Palm grenin 
ensimmäinen varsinainen julkaisufoorumi.11
Jo vähän tätä ennen Raoul Palmgren oli tutustunut Akateemisen So-
sialistiseuran12 toimintaan. ASS:n tavoitteena oli vakiinnuttaa sivisty-
neistön asema työväenliikkeessä ja poistaa raja-aita sivisty neistön ja työ-
väestön väliltä. Seura alkoi julkaista vuonna 1932 omaa lehteä, Soihtua, 
johon myös Raoul Palmgren ryhtyi kirjoitta maan. Kun SDP ilmoitti 
edellyttävänsä seuran jäseniltä puoluee seen kuulumista, nämä liittyivät 
siihen. Marxilaisen teorian omaksumisen ja keskusteluvalmiuksien ke-
hittämisen kannalta tuli tärkeäksi marxilainen opintokerho (1932-39), 
jonka sihteeriksi Palmgren valittiin.13
Mäntsälän kapinan kevät 1932 jyrkensi Raoul Palmgrenin po liittista 
linjaa. Hän osallistui ensimmäisen kerran työväenliikkeen vappukulkuee-
seen. Hän järjesti Soihdussa kyselyn uskonnon ja luokkataistelun suhteista 
ja sai syytteen jumalanpilkasta. Palm gren erosi kirkosta, ja välit porvarilli-
seen kotiväkeen huononivat. Hän koki lähteneensä yksinäiselle taistelijan 
tielle, mitä osoittivat paitsi jyrkät linjakirjoitukset myös pateettiset taiste-
lurunot, kuten ”Nuori Antonius”.14
Tästä alkoi Raoul Palmgrenin pari vuotta kestänyt Leninin ja Mar-
xin ajatuksiin pohjautunut oikeaoppisuuden aika, mitä hän on myöhem-
min nimittänyt Leniniä mukaillen penikkatautivaiheekseen. ASS:n linja 
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 jyrkentyi muutenkin, sillä jäsenten mielestä so siaalidemokraatit olivat 
fasismin torjunnassa liian passiivisia. Palmgren katsoi, että ajan keskei-
nen, yhteiskunnallinen taistelu käytiin fasismin ja demokratian kesken. 
Demokratiaa puolusti vain työväenluokka.15
Fasismin vastaisesta taistelusta ja rauhan puolustamisesta tuli vasem-
miston peruslinja useaksi vuodeksi eteenpäin, mutta me nettelytavoista 
ei aina oltu yksimielisiä. Raoul Palmgrenin mielestä Erkki Valan linja 
Tulenkantajissa oli liian pehmeä. Vasemmisto-oppositio siirtyikin vuon-
na 1935 Jarno Pennasen toimittaman Kir jallisuuslehden piiriin. Vuon-
na 1932 perustetulla lehdellä oli talou dellisia kytkentöjä maanalaiseen 
SKP:een ja sen levityskanaviin. Vaikka Palmgren alkoi nyt kirjoittaa 
Kirjallisuuslehteen, hän avus ti edelleen Tulenkantajat-lehteä. Hän kuului 
myös vastaperustetun kirjailijaryhmä Kiilan piiriin.16
Samoihin aikoihin Akateeminen Sosialistiseura liukui yhä enemmän 
vasemmalle. SDP:n johtoa kritikoiva oppositiopolitiikka voimistui, ja 
Palmgren hyök käili puolueen kulttuuripoliittista linjaa vastaan, josta 
luokkatais teluhenki oli hänen mielestään kadonnut. Vuonna 1934 SDP 
antoi varoituksen ASS:n vasemmistolle.17
Kulttuuriradikaalien fasismin ja sodanvastainen toiminta alkoi ka-
navoitua 1934-1935 kansanrintama-ajattelun pohjalta. Kansan rintama 
oli eurooppalainen edistyksellisten ja vasemmistopiirien yhteisrintama, 
jonka henkisiä edustajia olivat paneurooppa-aate, rauhanliike ja clarté-
laisuus.18 Liike oli poliittinen, mutta ei puo luepoliittinen. Siihen kuului 
kommunisteja, vasemmistososialidemokraatteja, liberaaleja, edistyksellis-
tä sivistyneistöä ja kulttuurityöntekijöitä. Vuonna 1934 kansanrintama-
ajatus alkoi saa da vastakaikua Suomen radikaalin vasemmiston keskuu-
dessa. Palmgren ei ensin hyväksynyt ajatusta, koska se merkitsi hänestä 
sopuilua sosialidemokraattien ja porvarien kanssa sekä osoitti luopumista 
luokkataistelulinjasta. Kansanrintama hidasti hänen mielestään kapita-
lismin ja sosialismin lopullista välienselvittelyä. Jarno Pennasen ja Mauri 
Ryömän mielestä sivistyneistön, pikku porvarien ja talonpoikien saami-
nen kansanrintamaan oli välttämä töntä. 19
Eurooppalaisen kansanrintaman huippuhetki oli Pariisissa 1935 pi-
detty suuri kansainvälinen kirjailijakongressi.20 Suomalaisia kir jailijoita 
ei kokoukseen osallistunut, mutta tapahtumaa selosti Tulenkantajat-
lehdelle Ranskassa oleillut lakitieteen tohtori Otto Brusiin. Myös Raoul 
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Palmgren kirjoitti kokouksesta innostunee seen sävyyn. Kirjailijakongres-
si oli hänen mukaansa ajan suurin, käänteentekevin kulttuuritapahtuma, 
”maailman nerokkaimpien aivojen ja jaloimpien sydänten neuvotteluko-
kous”, joka julisti uut ta aikakautta.21 Kansanrintamaa tukivat ASS ja Soih-
tu, Tulenkan tajat ja Kirjallisuuslehti sekä Kurjensaaren Nykypäivä. Sen 
kan nalla olivat myös maanalainen SKP, Helsingin Työväenyhdistyksen 
toveriseura, Työväen Näyttämö ja elokuvakerho Projektio.22 Palm gren 
oli jäsenenä myös sotaa vastustavassa kansalaistoimikunnassa ja rauhan-
voimien yhteiskomiteassa sekä tuki Ihmisoikeuksien liit toa. 1930-luvun 
vasemmistolle olikin ominaista rauhan puolustami nen oikeistolaisten 
korostaessa vapauden ja kansanvaltaisuuden suojelua.
Etsivä keskuspoliisi keräsi tietoja kansanrintamaan osallistu neista jär-
jestöistä, koska näiden epäiltiin olevan yhteydessä kom munisteihin. Tu-
lenkantajat-lehti sai muistion käsiinsä ja julkaisi sen. Järjestöjä mainittiin 
kaikkiaan 21, ja niihin kuului vasemmistoälymystön lisäksi useita tunnet-
tuja ja arvovaltaisia kulttuuri henkilöitä. Muistion paljastuminen aiheutti 
välillisesti Kivimäen hallituksen kaatumisen. Kalevi Kalemaan mukaan 
Palmgren piti tapausta todistuksena siitä, että kulttuurilla voi vaikuttaa 
yhteis kunnalliseen ja poliittiseen taisteluun.23
Kansanrintama-aatteen tarkoituksena oli ollut luoda rauhanrin tama 
myös Neuvostoliiton saavutusten turvaamiseksi. Työväenliik keen radi-
kaalit piirit tunnustivat vuonna 1936 Neuvostoliiton joh tavan roolin 
Euroopan rauhanpolitiikassa. Mieliala Neuvostoliittoa kohtaan oli suo-
peampi kuin koskaan itsenäisyyden aikana. Tieto maan poliittisista puh-
distuksista oli isku vasemmistolle, se otettiin vas taan ristiriitaisin tuntein. 
Kaisu-Mirjami Rydberg kielsi puhdistuk sia tapahtuneen, Jarno Penna-
nen ja Cay Sundström yrittivät ym märtää niitä, Helmer Adler suhtau-
tui kyynisesti.24 Palmgren toi saalta ymmärsi puhdistusten tarpeellisuu-
den, toisaalta kyseen alaisti ne, koska ne vaaransivat kansanrintaman ja 
maailman rauhan säilymisen. Puhdistukset aiheuttivat Palmgrenille joka 
tapauksessa ideologisen kriisin.25 Hän myös arvosteli Neuvostoliiton joh-
tajakulttia vastenmielisistä piirteistä. Jarno Pennanen totesi myöhemmin 
Palmgrenin olleen heistä ainoa, joka näki Stalin-kultin taakse ja sanoi sen 
ääneen.26 Palmgren ei kuitenkaan lakannut ajattelemasta Neuvostoliittoa 
edistyksen edelläkävijänä ja maail manrauhan turvaajana:
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Kuten jo alussa mainitsimme, on mieliala ylipäänsäkin maail man kan-
sanvaltaisissa piireissä ollut järkyttynyt, eikä vain Tuhatševski-prosessin, 
vaan koko ”puhdistusten” sarjan joh dosta. Helposti on näissä olosuhteis-
sa jäänyt taka-alalle Neu vostoliiton jatkuva sosiaalinen ja taloudellinen 
edistyminen, kolmas viisivuotissuunnitelma, uusi perustus- ja vaalilaki, 
jotka kuitenkin ovat tärkeitä tuntea keskusteltaessa historian tulevasta 
suunnasta. Ja ennen kaikkea meidän on muistettava niistä pettymyksistä 
huolimatta, joita Neuvostoliiton sisäpoli tiikka on voinut meille sosialide-
mokraateille tuottaa, että tämä maa tällä hetkellä, fascistisen sotaprovo-
kaation liekkien hulmutessa Espanjassa ja kaukaisessa idässä, enemmän 
kuin koskaan on maailmanrauhan voimakkain tuki.27
Suunnan muutosta toivonut vasemmistoälymystö pettyi myös sisä-
politiikkaan. Vuonna 1937 presidentinvaaleissa ehdokkaina olivat Svin-
hufvud, Ståhlberg ja Tanner. Palmgren itse olisi kannattanut Ståhlbergia 
eikä työväenliikekään yksimielisesti tukenut omaa eh dokastaan. Palm-
gren toimi vuonna 1937 Soihdun päätoimittajana ja kirjoitti nyt myös 
päivänpoliittisia kirjoituksia. Hän yhdisti Suomen presidentinvaalit 
yleiseurooppalaiseen tilanteeseen ja asetti fasismin ja demokratian jyrkäs-
ti toistensa vastakohdiksi:
Olemme suuren ratkaisun edessä. Niiden erikoisten olosuhtei den vuoksi 
joissa elämme, fascististen vehkeilyiden, kaap pausten ja interventioiden, 
yhä kiristyvän maailmansodan uhan vuoksi, tämä ratkaisu muodostuu 
historialliseksi kohtalonhetkeksi, johon voidaan verrata vain sellaisia kuin 
syksyn 1917 tapahtumat, presidentinvaali 1919 tai lapuanliike 1930. Ky-
symys on fascismin etenemisen suojaamisesta tai sen veh keilyiden päättä-
västä lopettamisesta. Kysymys on joutumises ta yhä vaarallisempien sota-
seikkailuiden pelinappulaksi, väli kappaleeksi fascistiselle imperialismille, 
tai täydet turvalli suustakeet antavasta rauhanpolitiikasta. Ja vielä: kysymys 
on työväenluokan oikeuksien jatkuvasta kaventamisesta, sen riistämisen 
jatkuvasta kiristämisestä, tai demokratian palauttamisesta, suurpääoman 
yksinvallan sitomisesta.28
Palmgren katsoi fasismin edustavan kapitalismin viimeistä vaihetta en-
nen sosialismia ja asetti fasismin ja sosialismin toistensa vasta kohdiksi, 
toisin kuin monet aikalaiset, jotka näkivät ideologioissa yhteisiä piirteitä. 
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Palmgrenin tuomitseva tulkinta fasismista oli jyr kempi kuin esimerkiksi 
Olavi Paavolaisen, jonka vaikutelma Kolmannesta valtakunnasta oli vä-
hintäänkin ristiriitainen. Vaikka Paavolainen havaitsi Saksan kulttuurin 
ahdingon, poliittiset spek taakkelit tekivät häneen syvän vaikutuksen. 
Keskitysleirit hän kiersi toteamalla, ettei kirjoita sellaisesta mitä hänel-
le ei ole näytet ty.29 Palmgren kirjoitti vuonna 1936 Kirjallisuuslehdessä 
yksiselit teisesti:
On siis vain yksi uusi, työväenluokan tie, marxilaisen sosia lismin tie, tie 
anarkisesta taloudesta järjenmukaiseen, tie sor toa ja sotaa synnyttävästä 
yhteiskunnasta inhimilliseen, tie rappeutuneesta ylikulttuurista väkevään, 
terveeseen kult tuuriin. Se, mikä maailmassa tänään on elinvoimasta, edis-
tyksellistä, hedelmällistä, on mukana taistelussa sosialismin puolesta. 
Työtätekevät kädet, ajattelevat aivot, runoilevat sydämet. Sitä vastassa 
on mystiikka, järjettömyys, kulttuu rin tuhoaminen, terrori: rotuoppi ja 
Alfred Rosenbergin filo sofia, rajoitukset kansansivistystyössä, kirjaroviot, 
tehtai den sulkeminen, viljan polttaminen, kahvin upottaminen me reen, 
keskitysleirit, imperialistiset sodat. Millaisen pohjan tämä voi luoda on-
nelliselle yhteiskunnalle? Millaisen lisän se voi antaa maailmankulttuu-
rille? Mitä älyä se voi esittää? Mitä ”kuningasajatuksia” – se voi tarjota 
sankarille ja unek sijalle?30
Sitaatin maininnat sosialismin ”runoilevista sydämistä”, ”san kareista” ja 
”uneksijoista” kertovat Palmgrenin ajattelun vallankumousromanttisista 
piirteistä. Toisaalta marxilaisen ehdot tomuuden ja käytännön päivänpo-
litiikan välinen ristiriita näkyi Palmgrenin monista kriittisistä kannan-
otoista vuoden 1937 pre sidentinvaalien jälkeen, Kallion tultua valituksi. 
Palmgren vaati sosia lististen tunnusten terävämpää käyttöä ja arvostelun-
vapautta punamultahallituksessa olleessa SDP:ssä. Vastaanhangoitteleva 
oppositio sekä ASS erotettiin SDP:stä puoluejohtoa halventavien kirjoi-
tusten vuoksi. Puolueen jäsenistöä varoitettiin tukemasta tai levittämästä 
Soihtua, Kirjallisuuslehteä ja Tulenkantajia.31 Palmgren kirjoitti sosialide-
mokratian ajautuneen umpikujaan ja Tannerin politiikan johtavan maan 
sotaan. Puolueesta erottamista ei vasemmisto-oppositio pitänyt tappio-
na, Palmgren totesi ettei hänen elämänsä ja työnsä riipu minkään puolu-
een jäsenyydestä. ASS:lle hän viitoitti tulevaisuutta aiempaa laajemmissa 
sosialistisis sa kulttuuripiireissä.32
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Vasemmistoradikaalien toiminnan ehdot kuitenkin vaikeutuivat, 
kun SDP lakkasi tukemasta Soihtua ja voimansa menettänyt SKP lopet-
ti avustuksensa Kirjallisuuslehdelle, jonka viimeinen numero ilmestyi 
vuonna 1938 marraskuussa. Vasemmistoälymystö alkoi ha jota, ja Raoul 
Palmgren joutui vuonna 1938 sotapalvelukseen. Jo sitä ennen hän oli 
päättänyt luopua näkyvästä poliittisesta toimin nasta kyllästyttyään 
vasemmisto-opposition ailahteluihin ja epä vakaaseen elämäntilantee-
seensa. Vuonna 1939 hän kirjoitti Tulenkantajat-lehteen vielä noin 30 
kirjoitusta. Lehti sai ilmestyä talvi sotaan saakka. Mauri Ryömä jatkoi 
Soihdussa oppositiopolitiik kaa, kunnes lehti lakkautettiin vähän ennen 
talvisotaa.33
Sodan alkaminen oli vasemmistoradikaaleille järkytys, ja Palm gren 
pettyi myös työväenliikkeen ”vulgaaripatriotismiin”. Talvi sotaan Palm-
gren osallistui puhelinmiehenä ja kranaatinheitinmiehenä. Välirauhan 
aikaan hänet valittiin Tampereen kaupunginkirjaston johtajaksi. Jatko-
sodan alettua Palmgren painui maan alle, mutta hänet pidätettiin vuonna 
1942 samaan aikaan Arvo Turtiaisen kanssa. Heidät tuomittiin vankeu-
teen maanpetoksesta ja rintamakarkuruudesta ja he olivat vangittuna so-
dan loppuun saakka.34 Sen jälkeen Palmgrenista tuli Vapaan Sanan pää-
toimittaja vuoteen 1953 asti, jolloin hänet erotettiin tehtävästään ja hän 
erosi SKP:stä.
Yhteiskunnallista kirjallisuutta ja marxilaista taideteoriaa
Palmgrenin päivänpoliittisten, ajan valtavirrasta poikkeavien komment-
tien perustana oli Akateemisessa sosialistiseurassa käyty teoreettinen kes-
kustelu. Vuosina 1933-34 jäsenten maailmankatsomuksen lähtökohtana 
oli tiukka marxilaisuuden opinkappaleitten noudattaminen. Kautskyn 
luokkataistelukäsite ja Leninin imperialismiteoria antoivat ajatte lulle 
pohjaa, myöhemmin Marxin keskeisistä teoksista tuli tärkeitä esikuvia. 
Palmgrenin kulttuuripoliittisista kirjoituksista tuli polee misia ja hyök-
kääviä. Niissä marxilaisuus ilmeni yhtenäisenä maail manselityksenä, ehy-
enä mallina, jota voitiin soveltaa kaikille elä män alueille ja jota Palmgren 
pyrki myös omassa elämässään nou dattamaan. Ajattelutapa näkyy vielä 
vuonna 1937 ASS:n opinto kerhon julkaiseman ja Palmgrenin toimitta-
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man Marxilaisuus-anto logian alkusanoista. Niissä määritetään mitä oi-
keaoppinen marxi laisuus oli:
[- -] on aivan ilmeistä, että juuri viime vuosina sosialistisen teorian tarve 
on tullut mitä ilmeisimmäksi. Porvarilliselta ta holta on fascistinen liike 
luonut sekavaa ja sekaannuttavaa aatemaailmaa, joka sekin on väittänyt 
olevansa sosialismia, vieläpä sitä ”oikeaa”. Työväenliikkeen piirissä taas on 
ilmen nyt yhä uusia vivahduksia vanhasta ja jo monesti kuolleeksi luullus-
ta revisionismista, joka sekin on väittänyt olevansa ”marxilaisuutta”. On 
mielellään unohdettu Marxin oppira kennelman dialektinen luonne ja 
siten taannuttu pelkkään porvarilliseen miljööteoriaan. Tai on vaatimat-
tomasti selitetty marxilaisuus pelkäksi taloudelliseksi teoriaksi, jolla esim. 
ei ole tekemistä uskonkysymysten kanssa. Tai ei ole oltu koskaan tietoisia-
kaan siitä, että marxilaisuus on metoodi jokai sen tieteen alalla, että se on 
johdonmukainen käytännöllisen elämän menettelytapa, että marxilaisuus 
on ma a i l ma n  k a t s o mu s . Ja toisaalta: on voitu omaksua marxilaisuus 
maailmankatsomuksena, melkeimpä uskonoppina, mutta niin kaavamai-
sessa, yleispiirteisessä muodossa, että niin ajattelus sa kuin toiminnassakin 
on saavutettu vain todellisten pyrki mysten irvikuva.35
Palmgrenin marxilaisuuden teoreettiset ajatuskulut ilmenivät ni-
menomaan kulttuuripoliittisissa, kirjallisuuden ja yhteiskunnan vuoro-
vaikutukseen keskittyvissä kirjoituksissa. ASS:n piirissä Jarno Pennanen 
ja Helmer Adler kirjoittivat yleisimmistä teoreet tisista kysymyksistä. 
Vuonna 1933, siis 21-vuotiaana, Raoul Palm gren julkaisi ensimmäi-
sen kirjallisesteettisen ohjelmakirjoituksensa ”Kirjailija ja yhteiskunta”. 
Sen mukaan kirjailijan tuli olla yhteis kunnallinen kirjailija, profeetta ja 
edelläkävijä.36 Artikkelin taus talla on nähty marxilaisvaikutteiden lisäk-
si Tolstoin ja Järnefeltin ajatuksia, mutta Palmgrenin kirjoituksella oli 
muitakin kytkök siä. Euroopan avantgardistiset kirjailijat olivat Edward 
Timmsin mukaan alkaneet 1900-luvun alkupuolella nähdä itsensä yhteis-
kunnallisen protestin ja kulttuurinmuutoksen välineinä. Myös Trotski on 
Kirjallisuus ja vallankumous -teoksessaan (1923), jonka Palmgrenkin 
tunsi, huomauttanut eurooppalaisen kirjallisuuden saaneen profeetallista 
luonnetta jo ennen ensimmäistä maailman sotaa.37
Palmgrenin ajattelun nopeaa jyrkkenemistä osoittaa, että ehdo ton 
luokkakantaisuus loi perustan hänen seuraavana vuonna kehittämälleen 
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taiteen luokkaestetiikan käsitteelle. Hän esitteli sitä Soihdun ”Taide ja 
luokkataistelu” -artikkelissa (1934) todeten, että historia on luokkatais-
telun historiaa, taide luokkataidetta, ja kaik ki taide luokkapropagandaa. 
Ei ole yleisinhimillistä taidetta eikä moraalia, korosti Palmgren; moraali 
on mitattava luokkien välisen taistelun asteikol la, vaikka porvaristo käyt-
tääkin hämäysmielessä yleisinhimillisen moraalin käsitettä.38
”Taide ja yhteiskunta” -artikkelisarjassa Palmgren kiinnitti sama na 
vuonna huomion itselleen kaikkein tärkeimpään aihepiiriin, tai teen kri-
tiikkiin ja tutkimukseen. Sen suurimpia kysymyksiä oli hänen mukaansa 
selvittää, miten yhteiskunta vaikuttaa taiteeseen, miten taide vaikuttaa 
yhteiskuntaan ja mikä on taiteen suhde moraaliin. Palmgren katsoi, että 
samoin kuin kapitalismi eli vii meistä vaihettaan fasismissa, oli porvaril-
linen kirjallisuus muuttu nut fasistiseksi ja menettänyt luomiskykynsä. 
Uutta loi vai työväen luokka.39
Vuotta 1936 värittivät kirjalliset keskustelut ja kulttuuripoliitti set 
suunnantarkistukset. Kovinta kieltä käytettiin niin kutsutussa kirjalli-
suustaistelussa, joka alkoi Mika Waltarin syytöksestä, että kirjallisuudes-
ta oli tehty ase henkisen maaperän muokkaamiseksi vasemmistolaisille 
tarkoitusperille sopivaksi. Waltarin mukaan vasemmistokirjallisuus pal-
veli kansanrintamaa, joka palveli kommu nismia. Tulenkantajien ja Kir-
jallisuuslehden marxilainen propa ganda oli vaikuttanut Waltarin mukaan 
porvarillisten lehtien krii tikoiden käsityksiin. Palmgren raportoi keskus-
telun etenemisestä, hänen mukaansa todellinen rintamalinja kulki oikeis-
tolaisen ja va semmistolaisen kirjallisuuskäsityksen välillä.40 Hän jatkoi 
aiheesta selventäen mitä hän ymmärsi yhteiskunnallisella kirjallisuudella. 
Se oli kirjallisuutta, jossa marxilaiset, yhteiskunnan rakenteesta ja laeista 
tietoiset kirjailijat käsittelivät yhteiskunnallisia ongelmia: 
Tänäpäivänä voi yhteiskunnallisen romaanin sen täydessä mieles sä luoda 
vain kirjailija, joka tajuaa dialektismaterialistisesti ajan liikunnan ja elää 
koko olemuksellaan mukana kehityksen edistä misessä, uusien kehitys-
muotojen luomisessa.41
Marxilaisen kirjallisuus teorian kehittely jatkui edelleen. Yhdes sä Helmer 
Adlerin kanssa Palmgren pyrki löytämään marxilaisen estetiikan ja kirjal-
lisuuskritiikin linjan. Auktoriteeteiksi nousi kaksi saksalaistutkijaa, Les-
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singiä ja hänen aikakauttaan kulttuuri historiallisesti ja esteettisesti arvi-
oinut Franz Mehring sekä taiteen sisällön ja muodon väliseen suhteeseen 
huomion kiinnittänyt Wil helm Hausenstein. Etenkin jälkimmäisen tyy-
lisosiologia, jossa his toriallista materialismia sovellettiin ihmisvartalon 
esitystapojen analyysiin historian eri vaiheissa, innosti Palmgrenia.42 Hän 
koros ti Hausensteinin ajatusta, jonka mukaan kaikkien orgaanisten yh-
teiskuntien taide on ollut monumentaalista, dekoratiivista ja uskonnollis-
ta. Hausenstein uskoi orgaanisuuden toteutuvan tulevassa työväenluokan 
yhteiskunnassa: järjellinen tietoisuus maailmasta täydentyy silloin ”maail-
mantunteella”. Siitä nousee uusi taiteelli nen uskonnollisuus, joka ilmenee 
värien ja muotojen maailmana. Palmgren näki Hausensteinin esittämän 
taidemuodon toteutuvan Neuvostoliiton sosialistisessa realismissa:
Näemme voimakasta tyylittelyä, koristeellisuutta, paatosta, jota voisi 
sanoa sosiaaliseksi uskonnollisuudeksi. Silti se ei ole järjenvastaista tai 
mystillistä, se on sosialistista realismia, sa nokaamme. Ja onko tämä taide 
voinut puhua työläissydämille ja työläisaivoille? Varmasti, yli koko maa-
ilman.43
Uutta Palmgrenin ajattelussa oli myös käsitys, että Suomen kansal lisen, 
porvarillisten piirien hallitseman kulttuuriperinnön ydin piti vallata työ-
väenluokalle, sen omaksi kansalliseksi perinnöksi. Tästä olivat osoituk-
sena Palmgrenin Kalevala- ja Snellman-puheet, jotka myöhemmin saivat 
jatkoa ja ilmestyivät 1948 esseekokoelmassa Suuri linja. Arwidssonista 
vallankumouksellisiin sosialisteihin. Kansallisia tutkielmia. Idean Palm-
gren kertoi saaneensa Gunnar Suolahden ja Franz Mehringin teoksista.44
Palmgren vaikutti aktiivisesti myös Akateemisen sosialistiseuran opin-
tokerhon toimin taan. Jäsenet suomensivat 1935—38 Marxin kirjoitukset 
Kommunis tisen puolueen manifesti, Gothan ohjelman arvostelu, Palkkatyö 
ja pääoma, Vallankaappaus Ranskassa 1851 ja vuonna 1941 Leni nin Im-
perialismi kapitalismin korkeimpana vaiheena. Vuonna 1937 opintokerho 
julkaisi edellä mainitun marxilaisuuden perustei ta selvittelevän teoksen 
Marxilaisuus. Siinä Helmer Adler kirjoitti freudilaisuudesta, Olavi Selin 
ja Jarno Pennanen luonnontieteistä, Mauri Ryömä työväenliikkeen tak-
tiikasta, Reino Oittinen marxilai sesta valtiokäsityksestä ja Maija Savutie 
sosiologiasta. Päätoimit taja Raoul Palmgren kirjoitti marxilaisesta estetii-
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kasta ja histo riankäsityksestä. Tuhannen kappaleen painos myytiin lop-
puun Soihdun asiamiesten ja työväenjärjestöjen välityksellä. Opintoker-
hosta kaavailtiin marxilaisen tutkimuksen keskusta. Jonkinlaisena entee-
nä tästä ASS julkaisi 1937 Palmgrenin ensimmäisen monogra fian, joka 
perustui hänen historian laudaturtutkielmaansa Vallan kumous ja vasta-
vallankumous Saksassa. Teos sai innostuneen vas taanoton vasemmisto-
lehdissä. Samana vuonna Palmgren valmistui filosofian kandidaatiksi. 
Hänen pro gradunsa käsitteli taiteen ja yhteiskunnan välistä suhdetta.45
Politiikka elämänasenteena – rationaalisuus ajattelun 
perustana
Raoul Palmgren toteutti poliittista elämänasennettaan 1930-luvun kulu-
essa kirjoittamalla yhteensä noin kaksi ja puolisataa lehti kirjoitusta. Hän 
suhtautui kirjoittamiseen vakavasti, esikuvanaan ehkä Marxin lehtikir-
joittelu. Palmgren esitteli marxilaista histo riankirjoitusta käsittelevässä 
kirjoituksessaan Marxin New York Tribunessa vuonna 1852 julkaisemaa 
artikkelisarjaa, joka käsitteli Saksan kumoustapahtumia vuonna 1848. 
Palmgren totesi Marxin osoittaneen kirjoituksillaan, että ”sanomalehti-
työ voi voittaa tie teelliset tutkimukset, jos se on tehty yhteydessä asioi-
hin, valtavalla tietomäärällä ja nerokkaalla tieteellisellä kyvyllä”. Palmgren 
luon nehti artikkelisarjan välittäneen tieteellisten ansioiden ohella ki peän 
elämänläheisyyden, väkevän myötäelämisen ja voimakkaat sympatiat ja 
antipatiat.46 Nämä ominaisuudet kuuluvat myös Palm grenin 1930-luvun 
teksteihin.
Palmgrenille marxilainen maailmankatsomus oli kulttuuri- ja päivän-
poliittisia kannanottoja syvällisempi valinta. Hän sovelsi maailmankatso-
mustaan myös opiskeluaikanaan seminaarien väit telyissä ja tutkielmissa, 
jotka herättivät yliopistolla ristiriitaista vastaanottoa. Niiden tieteelliset 
ansiot todettiin, mutta teoreettis ta lähtökohtaa vierastettiin, eivätkä 
arvosanat olleet korkeita.47 Palmgrenin poliittisuus vaikutti myös yksi-
tyiselämään, hän valit si vaimokseen ja aatetoverikseen kommunistiper-
heen tyttären. Oikeaoppisuuden vuosinaan Palmgren siirtyi käytännön 
elämässä kin yhä enemmän Siltasaaren toiselle puolelle, esimerkiksi syö-
mään Elannon ruokalaan.48
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Ron Eyerman on todennut, että intellektuellina oleminen edel lyttää 
aina toiseutta. Identiteetti muodostuu oppositiossa, ja toisen hahmot-
tamisesta tulee toinen puoli intellektuellia itseään. 49 Raoul Palmgrenin 
intellektuellin identiteetti rakentui 1930-luvulla hyvin jyrkistä vastakoh-
tapareista. Marxilaisen tieteellisen ajattelutavan vastakohtana oli por-
varillinen, riittämättömäksi osoittautunut tiedekäsitys. Elinvoimaisen 
työväen kirjallisuuden vastakohdaksi tuli porvarillinen, luomiskykynsä 
menettänyt kirjallisuus. Edistyk sellisen demokratian ja sosialismin vas-
takohtana näyttäytyi fasismi mystisine ja ihmisarvoa tuhoavine piirtei-
neen. Jopa yksityiselä mässä vapaan seksuaalisuuden ja aatetoveruuden 
ilmentämä rak kauskäsitys muodosti vastakohdan porvarilliselle seksuaa-
liselle estoisuudelle ja naisten epä-älylliselle elämänasenteelle. Vastaavasti 
on huomautettava, että Palmgrenin oikeistolaiset intellektuelli-kollegat 
muodostivat omat vastakkainasettelunsa ja viholliskuvan sa samoista ai-
neksista, toisin päin.
1930-luvun intellektuellien sitoutumisesta äärioikeistoon ja -va-
semmistoon on esitetty erilaisia käsityksiä. Edward Timms toteaa, että 
ensimmäisen maailmansodan jälkeinen nuoriso oli pettynyt sekä kapita-
lismin että demokratian mahdollisuuksiin, jolloin fasis mi ja kommunis-
mi näyttäytyivät loisteliaina ja dynaamisina tarjo ten visioita veljellisestä 
solidaarisuudesta ja kollektiivisesta toimin nasta. Intellektuelleista tuli 
nopeasti uuden uskon apostoleja. Aikalaiskommentoija, norjalainen sa-
nomalehtitoimittaja Christian A. R. Christensen nimitti sotienvälisen 
ajan ideologioita uusidealismiksi, joka pohjasi uusprimitivismiin.50 Brit-
tiläisiä, 1930-luvun vasemmiston kulttuurilehtiä tutkinut Margot Hei-
nemann puolestaan esittää päinvastaisen tulkinnan. Hänen mu kaansa 
fasismin tai kommunismin suosion syynä eivät olleet tuntee seen vetoavat 
tulevaisuuden visiot tai uuden uskon etsintä, vaan pyrkimys löytää jär-
jellinen selitys maailmasta, joka oli monessa suhteessa kauhistuttava ja 
pelottava. Nuoret etsivät maailmankat somuksellista perustetta, joka toisi 
heille tulevaisuuden toivon.51 ASS:n Marxilaisuus-antologian johdan-
nossa korostuu aikakauden herättämä ahdistus:
Koskaan ei ole ollut helpompi havaita, että itse ihmisyhteis kunta, sen ta-
loudelliset, poliittiset, kulttuuriset ilmaukset ovat myös loppumattomi-
en muutoksien alaiset. Mutta nämä muutokset näyttävät mielivaltaisilta, 
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kaoottisilta, ennalta las kemattomilta ja hallitsemattomilta. Taloudellisen 
edistyksen keskeyttävät yhä armottomammat pulat, pulien kintereillä si-
kiävät sodat, vallankaappaukset, kapinat ja vallankumouk set. Koskaan ei 
historiassa ole nähty niin suurten ihmisjouk kojen elämänmahdollisuuksi-
en joutuvan yhtaikaa uhatuiksi, romahdusmaisesti supistetuiksi tai koko-
naan tuhotuiksi.52
Vasemmistointellektuellit painottivat nimenomaan rationaalisuutta ja 
tieteellistä perusteltavuutta marxilaisen ajattelun tunnuspiirtee nä, sillä 
historia oli todistanut Marxin ajattelun pätevyyden.53 Tieteellisyyden 
kriteeriin yhdistyi voimakas edistysusko, joka ka navoitui luonnontieteel-
lisen tutkimuksen ja teknologian ihailuun. Marxin mukaan teknologia 
paljasti ihmisen aktiivisen suhteen luontoon.54 Marxilaisuus-antologia 
luonnehtii 1930-lukua virtavii vaisten autojen ja pikajunien, valtavien 
vesivoimalaitosten, korkeajännitysjohtojen ja radiolähetysasemien aika-
kaudeksi:
Kaikkialla on ihminen oppinut tuntemaan luonnon liikelake ja, liikkuvan 
aineen lakeja ja niitä hyväkseen käyttämään. Ympäristömme kappaleiden 
ja ilmiöiden liikkeiden tuntemi sesta on tietomme laajentunut käsittä-
mään kaikkein suurim pien ja kaikkein pienimpien kappaleiden liikettä, 
maan ja sen kuoren muutoksia, kasvisolukon, eläin- ja ihmisruumiin ali-
tuisen syntymisen ja häviämisen. Näitten lakien käyttämisen, tuntemisen 
ja etsimisen alituisessa vuorovaikutuksessa ovat kasvaneet toisiaan edis-
täen tekniikka ja luonnontieteet. Joka päivä ne paljastavat uusia lakeja, ra-
kentavat uusia saavu tuksia.55
Marxilaisen ajattelun keskeisiä piirteitä on materialistinen histo rian-
käsitys, jonka Raoul Palmgren esitteli Marxilaisuus-antolo giassa. Mate-
rialistinen historiankäsitys on antologian mukaan pal jastanut porvarilli-
sen tutkimuksen heikkouden tämän kieltäessä joukkojen voiman:
Tämä joukkojen vaikutus, ihmisen vaikutus historian kul kuun monin-
kertaistuu, kun se tapahtuu tietoisesti yhteis kunnan kehityslakeja hyväk-
sikäyttäen. Samoin kuin luonnon liikelakien tuntemus antaa ihmiselle 
mahdollisuuden puuttua luonnon tapahtumiin, ohjata niitä ja käyttää 
tarpeittensa mu kaisesti, samoin yhteiskunnan ja sen ilmiöitten kehitysla-
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kien tuntemus antaa mahdollisuuden ohjata määrärajoissa yhteis kunnan 
kehitystä. Ensimmäinen joukko, joka näillä tiedon aseilla varustettuna 
puuttuu historian kulkuun, on työväen luokka, luokattoman yhteiskun-
nan luoja.56
Materialistisen historiankäsityksen ytimen muodostaa ajatus muutokses-
ta. Marxilaisuuden tehtävänä ei ole vain selittää maail maa, vaan muut-
taa sitä. Marxin mukaan ”ihmiset tekevät itse his toriansa, mutta he ei-
vät tee sitä mielensä mukaan, eivät omavalin taisissa vaan välittömästi 
olemassaolevissa, annetuissa ja perinnök si jääneissä olosuhteissa”. 57 Si-
taatti on peräisin Marxin teoksesta Louis Bonaparten brumairekuun 18. 
(1869/1885). Palmgrenin mu kaan Marxin tulkitsema Ranskan kumous-
tapahtumien kehityskul ku osoitti terävästi fasismin toimintaperiaatteen. 
Vastaavuutta myös Suomen itsenäisyyden ajan tapahtumiin oli hänen 
mukaansa havaittavissa:
Marx siinä, seitsemänkymmentä vuotta ennen fascismia, hahmoittelee 
fascismia vastaavan kehityksen ja erittelee syyt siihen: suurporvariston 
häikäilemättömät valtapyrkimykset, koko porvariston sosialisminpelon, 
pikkuporvariston ja ta lonpoikain suurkapitalismin etenemisestä vaaran-
tuneen ole massaolon ja siitä johtuneen yhteiskunnallisen kapinallisuu-
den, joka taitavasti käännetään demokratiaa ja sosialismia vastaan, häikäi-
lemättömän seikkailijan häikäilemättömine apureineen. Tästä teoksesta 
on tuo kuolematon kuvaus por variston diktatuurin synnystä, jota yhtä 
onnistuneesti on voitu sovittaa sodanjälkeiseen Saksaan kuin itsenäisyys-
ajan Suomeen.58
Tilitys vuosikymmenestä – ihminen aikansa edustajana
Palmgren alkoi kirjoittaa 30-luvun kuvia välirauhan aikana. Kir-
joittaminen keskeytyi vankilavuosiksi, mutta jatkui loma-aikoina sodan 
jälkeen. Teos valmistui vuonna 1953, Vapaan Sanan päätoi mittajakauden 
loputtua. Palmgren on itse kertonut tavoitteenaan olleen kertoa yhteis-
kunnallisesti aktiivisen, ulospäinsuuntautu neen älymystöläisen koke-
muksista sekä toisaalta luoda läpileikkaus 1930-luvun kulttuurisesta, 
aatteellisesta ja poliittisesta kehityksestä. Aineistonaan hän käytti omia 
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kokemuksiaan, päiväkirjojaan ja lehtileikkeitään, koska totesi, että oma 
elämä on ainoa, jonka hän todella tunsi.59
30-luvun kuvien aineisto on pitkälti omaelämäkerrallista, mutta kerto-
mistavaksi on valittu realistiselle romaanille ominainen ku vaus, jossa yksi-
lökokemus suhteutetaan yleiseen, ihmisen ja yhteis kunnan ristiriitaiseen 
suhteeseen. Marxilaiset kirjallisuusteoreetikot, kuten György Lukács pi-
tivätkin nimenomaan realistista kerron taa demokraattista vallankumous-
ta palvelevana kirjallisuuden laji na, esikuvinaan Maksim Gorki, Romain 
Rolland sekä Thomas ja Hein rich Mann.60
Suoraviivaisesta omaelämäkerrallisuudesta 30-luvun kuvia etään-
nyttää R. P. -alkuisten, sisäkkäisten subjektien käyttö. Raoul Palmgren 
kirjoittaa R. Palomerenä Rolf Pahlmanin tarinan, jonka kertoo kertoja. 
Samat nimikirjaimet viittaavat Raoul Palm grenin ja päähenkilön väliseen 
yhteyteen, mutta kieltävät samasta misen. Kyse lieneekin Palmgrenin alter 
egosta, toisesta minästä, joka tekee tiliä nuoruuden kanssa, keski-iän ko-
kemuksen ja mo neen kertaan muuttuneen elämäntilanteen viisaudella.
Tämä näkyy romaanin perusasetuksissa. Prologissa sotamies Rolf 
Pahlman on rintamalla ja tuntee olevansa väärällä puolella. Nuori va-
semmistointellektuelli on pettynyt kuluneeseen vuosikym meneen. Hän 
alkaa muistella 1930-luvun tapahtumia, muistoihin li mittyy tulkintaa ja 
pyrkimystä ymmärtää vuosikymmen. Sävyt vaihtelevat itsekritiikistä ja 
ironiasta aikakauden kultaamiseen:
Rintamaelämän askeettisessa harmaudessa saavat menneisyy den elämykset 
helposti ihmeellisen loiston ja lumon, sotakiihkon ahdistavassa ilmapiiris-
sä kiertyy menneiden aatetaisteluiden ympärille luontevasti toivottoman 
sankaruuden sädekehä. Kunnes taas vastavaikutus herää, kriitillisen, epäi-
levän, iroonisen älyn kysymys: mitä oikeastaan oli 30-luku, rakennanko 
siitä myyttiä vai etsinkö siitä totuutta?61
Prologin jälkeen teos jakaantuu kolmeen osaan, ”Kapina koulus sa”, ”In-
telligentsia” ja ”Kansanrintama”. Kerronta seuraa kolmea aihepiiriä, jotka 
ovat dialektisessa, Rolfin identiteettiä rakentavas sa vuorovaikutussuh-
teessa toisiinsa. Ensimmäinen niistä on sek suaalisen identiteetin etsintä. 
Erotiikka, seksuaalisuus, freudilai suus ja vitalismi olivat vasemmistopiiri-
en paljon käsittelemiä aihei ta 1930-luvulla. Toinen aihepiiri käsittää ide-
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ologian ja politiikan eli aikakauden aatteet, poliittisen kehityksen sekä 
Rolfin sitoutumisen niihin. Kolmas aihepiiri kattaa opiskelun ja tieteelli-
sen ajattelu tavan kehittymisen.
30-luvun kuvista välittyy Palmgrenin käsitys historian kulusta sekä 
ihmisen ja hänen aikansa välisestä suhteesta. Koska romaa nissa käyte-
tään realismin keinoja, päähenkilö saa tehtävän edus taa yleisempiä omi-
naisuuksia. Hänestä tulee poliittisesti aktiivisen älymystöläisen tyyppi. 
Palmgrenia kiinnosti älymystöläis/sivistyneistötyypin ja hänen aikakau-
tensa välinen suhde yleisestikin. Sama problematiikka kulkee punaisena 
lankana Suuressa linjassa (1948) sekä teoksessa Maksim Gorki. Elämä ja 
teokset (1978). Analysoidessaan Gorkin teosta Glim Samkinin elämä. 40 
vuotta (1927-37) Palmgren toteaa teoksen olleen tietyn älymystötyypin 
kehityskuva sekä aikakauden kulttuuri-, aate- ja poliittishistoriallinen 
kronikka. Olennaista teoksessa oli hänen mukaansa yksityisen ja yleisen 
dialektinen yhteys ja vuorovaikutus. Romaanin toisena henkilönä onkin 
nähty itse aika, historia ja ajankuvaus.62 Vastaavuus Gorkin teoksen ja 
Palmgrenin 30-luvun kuvien välillä on ilmeinen eikä mitenkään yllättä-
vä, sillä Gorki kuului vasemmistopiirien eniten arvostamiin kirjailijoihin 
jo 1930-luvulla. Myös Mar tin du Gardin 30-luvulla suomennetussa Thi-
baultin suku -romaani sarjassa Palmgren näki toteutuvan saman ajatuk-
sen.63
Ihmisen ja ajan suhteeseen liittyy myös kysymys suurmiesten, poliit-
tisten ja henkisten johtajien, suhteesta omaan aikaansa. Ku ten Edward 
Timms on todennut, vanha unelma filosofikuninkaista näytti olevan 
sotien välisenä aikana uudelleen toteutumassa esimer kiksi Woodrow 
Wilsonin, Tomas Masarykin tai V. I. Leninin hah mossa.64 1930-luku 
oli myös voimakkaitten poliittisten johtajien ai kaa. Kulttuurifilosofit ja 
-historioitsijat kommentoivat ilmiötä. Palmgren arvosteli innostunee-
seen sävyyn vuonna 1934 Egon Friedellin Uuden ajan kulttuurihistorian 
kaksi ensimmäistä osaa Tulenkantajat-lehdessä.65 Friedellin mukaan aika-
kauden ja suurmie hen suhde saattoi olla kolmenlainen: aikakausi tuotti 
neron kaltai sekseen, nero vaikutti aikakauteen ja teki sen näköisekseen, 
tai nero ja aikakausi olivat eri mitallisia. Friedell siteerasi Carlylea, joka 
oli määrittänyt suuren ihmisen. Tällä oli lahja puhua ja laulaa olemassa-
olon jumalallisesta tarkoituksesta sekä kamppailla ja tais tella sen puoles-
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ta. Suuri, voitokas ja kestävä ihminen oli sankari, jonka ulkoinen hahmo 
oh riippuvainen ajasta ja ympäristöstä.66
Palmgrenin oma käsitys suurmiesten ja aikakauden välisestä suhtees-
ta näkyy selkeimmin Suuri linja -esseekokoelman kirjoituk sista. Hänen 
mukaansa suomalaisen kulttuurin kansallisessa linjas sa suurmiehet ruu-
miillistivat – Friedell käytti myös samaa sanaa – ja profiloivat liikettä, toi-
sinaan vaikuttivat siihen teoillaan, tempa sivat ajan ratasta eteenpäin tai 
toimivat historiallisen liikkeen toteuttajina.67
Intellektuellien henkinen johtajuus kiinnosti muitakin marxilai sia 
teoreetikkoja. Neil Harding korostaa sitä, että Marxin ajattelus sa proleta-
riaatti ja puolue olivat keskeisiä toimijoita ja että vasta hänen seuraajansa 
Plehanov, Kautsky, Lenin, Lukács ja Gramsci alkoivat pohtia intellektu-
ellin asemaa puolueessa. Useimmat heistä katsoivat, että työläiset eivät 
itse voineet kohota proletariaatin esi kuviksi. Lenin totesi, että työväestön 
ideologia, sen tietoisuus, pää määrät ja pyrkimykset oli tuotettava siihen 
ulkoapäin. Kautsky esitti, että ”tieteen kulkuneuvo” ei ole proletariaatti 
vaan porvaril linen intelligentsija. Plehanov korosti älymystön ideologista 
ja or ganisatorista työtä. Lukács määritti intellektuellin tehtäväksi prole-
taarisen subjektin luomisen ja painotti, että koko historiallisen prosessin 
käsittäminen oli valtava älyllinen työ, joka oli mahdollis ta vain dialek-
tisen ajattelun omaksuneelle intellektuellille. Ainoas taan intellektuellien 
johtama puolue kykeni käsitteelliseen ajatte luun ja saattoi tajuta tule-
vaisuuden. Hardingin mukaan Lukács halusi yhdistää toisiinsa Marxin 
ajatuksen poliittisesta ja ideologi sesta subjektista sekä oman käsityksensä 
filosofisesta, historian kehityksen ymmärtävästä subjektista.68
Myös Gramscilla oli Hardingin mukaan perinteinen käsitys filo sofi-
intellektuelleista, jotka nousevat muiden yläpuolelle ja pysty vät ymmär-
tämään menneisyyden ja tulevaisuuden sekä yhteiskun nan kokonaisuu-
dessaan yleisellä, käsitteellisellä tasolla. Vain kehit tyneimmät voivat teh-
dä aloitteita ja uudistuksia, koska heillä on keinot tavoittaa tulevaisuus. 
Tästä syystä intellektuellieliitin luo minen onkin ennakkoehto massojen 
tietoisuuden herättämiseksi. Filosofi-intellektuellin lisäksi tarvitaan  An-
tonio Gramscin mukaan myös toimeenpanevia, kapeamman asiantun-
tijuuden omaavia ja omat rajansa tuntevia intellektuelleja sekä massasta 
nousevia orgaanisia intellektuelleja.69
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Keskeistä näissä intellektuellimäärityksissä on kuitenkin se, että intel-
lektuellien toiminta ei ole oikeutettua omana luokkanaan vaan ainoastaan 
proletariaatissa, sillä vain sen kautta intellektuelli voi saavuttaa oikean tie-
toisuuden. Intellektuellia velvoittaa vastuuntunne, Lukács painottaa.70
Ajatus intellektuellin kyvystä käsittää yhteiskunnallinen tapah tuma-
kulku ja rakenteet muita kirkkaammin on kiinnostava Palm grenin 30-lu-
vun kuvien kannalta, sillä teoksen tarkoitus on pur kaa vuosikymmentä 
samalla kun teos kertoo vasemmistointellektuellin kokemuksista. Ron 
Eyerman toteaakin, että historiallisten ja oma elämäkerrallisten itsereflek-
tioiden kirjoittaminen on kuulunut po liittisten intellektuellien elämän-
tapaan. Intellektuellit valottavat ajankuvissaan yhteiskunnallisia murrok-
sia, jotka olisivat muuten jääneet näkymättömiksi, ja suhteuttavat oman 
roolinsa kriisejä muuttuviin todellisuuden käsityksiinsä.71 Yksilön ajatte-
lussa elä män kokemukset jäsentävät ideologioiden ja tapahtumakulkujen 
tulkinnat.72
Vasemmistoälymystöläinen kehityskaari yksilönä ja ryhmän 
jäsenenä
30-luvun kuvat seuraa Rolf Pahlmanin kehitystarinaa. Politiikan teeman 
kannalta on kiinnostavaa, että samaan aikaan, kun Rolfin kuvataan tie-
dostavan itsensä ja kysyvän, kuka hän on, hänen ker rotaan tulevan tie-
toiseksi myös yhteiskunnasta ja kiinnostuvan sii hen vaikuttamisesta.73 
Palmgren haluaakin romaanissaan painot taa yhteiskunnallisen tietoisuu-
den merkitystä identiteetin rakentu misessa dialektisena prosessina, jossa 
vuorottelevat myös syrjäänvetäytymisen jaksot. Rolf kuvataankin kak-
sijakoiseksi ihmiseksi. Hänessä elää sekä sisäänpäinkääntynyt uneksija 
että ulospäin suuntautunut käytännön ihminen, poliitikko ja vaikuttaja. 
Teos kertoo kolmesta identiteetin kehitysvaiheesta, jotka voi pelkistää 
Rolfin kouluvuosiin korkeine unelmineen ja ihanteineen, opiskele van 
kulttuurikriitikko-intellektuellin ja vasemmistointelligentsijan kiihkeään 
”taistelu”-jaksoon sekä pettymyksen ja vetäytymisen kauteen sodan alla.
Romaani kuvaa miten Rolfista jo lukioikäisenä kehittyi puhdas verinen 
intellektuellityyppi. Hän omaksui elämäntavan, johon kuului tunne kut-
sumuksesta, vakaumus oikean asian ajamisesta, tarve vaikuttaa, kirjoittaa, 
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taistella, väitellä. Hänellä oli ajatusten jakamiseen välttämätön foorumi, 
koululaisyhteisö ja sen lehti. In tellektuellille tarpeellinen aatetoverikin 
oli jakamassa kokemuksia ja rohkaisemassa.74 Rolfin ideologista kehitystä 
kuvataan yhteydes sä aikaan:
Länsimaisen sosialidemokratian ja demokraattisten keskus-puolueiden 
oli liityttävä yhteen torjumaan lapuanliikkeen vaara, kukistamaan Svin-
hufvudin taantumuksellinen hallitus ja avaamaan tie uudelle demokraat-
tiselle kehitykselle. Rolf uskoi aatteisiin, Rolf oli ideologi [- -]75
Jo koululaisena Rolf oli oppositiossa, mistä aiheutui vaikeuksia. Ne eivät 
kuitenkaan estäneet häntä toimimasta omalla tavallaan, sillä hänellä oli 
sisäinen pakko mennä mukaan toimintaan, joka oli omaa arkielämää suu-
rempaa ja ihanteellisempaa:
He eivät voineet peräytyä. On jotakin enemmän kuin turvallisuus. Aat-
teet. Kunnia. Tyyli. [- -] Olisi viisasta luopua taistelusta, mutta emme voi. 
Meidän aatteemme ovat korkeammat kuin heidän. Meidän sisällämme 
määrää kategoorinen imperatiivi: tee näin. Niinhän oli rehtori Hamarai-
nen Kantin filosofiaa selostaessaan teroittanut.76
Rolfin kuvataan olleen ”sankarillisen uhman vallassa” ja sanat ”kunnia, 
tyyli, aatteen velvoitus” toistetaan. Kerrontaa sävyttää kuitenkin ironia, 
nuoruuden innokkuus ja ihanteellisuus näytetään kaksoisvalaistuksessa. 
Romaanin tapahtumien edetessä vuosikym menen kuohuvan opiskeli-
japolitiikan ja kulttuurikeskustelujen läpi Rolfin ihanteiden kerrotaan 
ohenevan ja intellektuellin sisäi sen palon sammuvan vuosikymmenen 
loppupuolella liian vaikeisiin poliittisiin olosuhteisiin ja ryhmien ristirii-
toihin. Seurauksena on luopuminen poliittisesti taistelevan intellektuel-
lin roolista. Aatetaistelut eivät johda tulokseen, ”niiden ympärille kiertyy 
toivotto man sankaruuden sädekehä”. Vasemmistointellektuellin identi-
teetti kriisiytyy, ja oma paikka yhteiskunnassa on mietittävä uudelleen.
Rolf Pahlman ei kokenut nuoruuden vuosiaan yksin, vaan hänet kuva-
taan romaanissa monien ryhmien jäseneksi. Ron Eyermanin mukaan in-
tellektuellitutkimuksessa onkin huomioitava paitsi histo rialliset olosuh-
teet ja henkilöhistoria, myös sukupolvi, johon intel lektuelli kuuluu, sillä 
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sitä yhdistää samanlainen kokemus historias ta, yhteisestä päämäärästä ja 
oman tehtävän sisällöstä. Eyerman näkee jopa eri ideologioiden edusta-
jissa, kuten esimerkiksi Leninissä ja Ortega y Gassetissa yhteisiä piirteitä, 
jotka selittyvät nimen omaan sukupolvisidoksesta.77 Ryhmäidentiteetti 
oli erityisen tär keä oppositiointellektuelleille, koska aatetoveruus antoi 
tukea ja voimaa valtakulttuurin painetta vastaan.
30-luvun kuvissa Rolfin sukupolvea edustavat radikaalien kulttuurileh-
tien ympärille ryhmittyneet keskustelupiirit – pieni, hajanainen vasem-
mistoälymystö. Intelligentsijakuvausten avulla esitetään moni vivahteisia 
poliittisia ja kulttuuripoliittisia tilannekatsauksia tai havainnollistetaan 
mielipiteitä, jota yksittäiset henkilöt edus tavat.
Keskustelujen referoiminen on ominaista muillekin sivistyneistö ja 
älymystökuvauksille, kuten Gorkin Klim Samginin elämälle tai Martin 
du Gardin Thibaultin suvulle, jonka viimeisen osan Palm gren arvosteli 
vuonna 1941 Kansan Lehdessä painottaen teoksen väittely- ja keskuste-
lutilanteiden kuvausta:
Kuuden ensimmäisen osan loistavan ja havainnollisuudessaan ainoalaa-
tuisen ajan- ja ihmiskuvauksen pohjalle rakentuu seitsemännen osan aa-
tehistoriallinen tilitys maailmansodan syistä ja maailmansodan syttymi-
sestä, nuo tavattomalla tai dolla luodut väittelyt ja keskustelut, joissa eri 
yhteiskunta luokat ja aatesuunnat asetetaan vastakkain ja joissa kirjailija 
osoittaa sellaista asiantuntemusta ajan kansainvälisen politii kan ja työ-
väenliikkeen kysymyksissä, että hän havainnollisemmin ja ehkäpä myös 
tieteellisemmin kuin mikään eksakti tutkimus kykenee valaisemaan, mistä 
kesällä 1914 oli kysy mys. Eikä tämä seitsemäs osa ole vain keskustelua! 
Kesän 1914 tapahtumat vyöryvät keskustelijain ympärille.78
Ilmeisesti Palmgrenin oma tavoite oli kertoa 30-luvun kuvissa yhtä asian-
tuntevasti, havainnollisesti ja laajat vaikutusyhteydet osoit taen vuosikym-
menen tapahtumista, jotka nekin johtivat sodan syttymi seen. Teoksen 
”Intelligentsia”-osassa kuvaillaan myös yleisemmin älymystön toimintaa 
ja ominaispiirteitä. Kertoessaan erään ryh män muodostumisesta, romaa-
ni esittää vasemmistoälymystön toi mintaperiaatteet:
Kokoukseen valmistamassaan ohjelmapuheessa Heikki Viiri selvitteli 
sivistyneistön suhdetta työväestöön ja yhteiskun nalliseen kysymykseen: 
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kun sortovuosien aikakaudelle oli antanut leiman sivistyneistön ja työvä-
estön yhteistyö, niin oli kansalaissota merkinnyt näiden kahden ryhmän 
teiden erka nemista, ja juuri se oli tehnyt mahdolliseksi taantumuksen uu-
den nousun. Ajan synkänuhkaavasta taustasta puhuja manasi esiin seuran 
uudet tehtävät: aloittaa kulttuuritaistelu uudelleen, lähentää älymystöä ja 
työväkeä, kasvattaa uusia, sosiaalisia ihmisiä, avata tietä uudelle, edistyk-
selliselle aika kaudelle.79
Romaanissa seurasi keskustelua teemasta. Ryhmään kuuluneen toimitta-
jan repliikistä näkyy, paitsi ajatus älyllisestä etevämmyydestä, myös ajatus 
intelligentsijasta vallankumouksen etujoukkona vuosisadan alun teoree-
tikoiden, etenkin Leninin tapaan:
Luulen tämän siunatun talouspulan vielä ravistavan enem mänkin porva-
rillisten kotien nuorisoa barrikaadin tälle puo lelle. Kaikki, joilla on silmät 
nähdä ja korvat kuulla. Kaikki, joilla on intellektuellin kylmä, lahjomaton 
äly. Ja luulen, että tämä vuosikymmen saa vielä nähdä, mitä merkitsee, kun 
in telligentsia siirtyy vallankumouksen puolelle. [- -] Meidän on tavattava 
usein, eikö totta?80
Romaani kuvaa intelligentsijaa voimakkain pelkistyksin ja stereo typioin, 
joita esittävät kertoja, Rolf tai toiset henkilöt. Näin teok sen sisään raken-
tuu erilaisia tulkintoja ja näkemyksiä, toisinaan ironiaa intelligentsijaa 
kohtaan, toisinaan ymmärrystä ja arvostus ta. ”Sosialistisesta ylioppilas-
yhdistyksestä”, jolle Akateeminen Sosialistiseura oli antanut esikuvan, ro-
maanissa hahmotettiin käsi tys erään sivuhenkilön silmin nähtynä:
Minusta koko radikaalien touhussa on jotain haettua ja epä aitoa. Sosialis-
tinen ylioppilasyhdistys on ihan toista. Sinä voit nauraa Holger Guldströ-
min lällämäisyydelle, mutta ei voi kiel tää sitä, että hän ilmeisesti tuntee 
sosialistisen kirjallisuuden ja työväenliikkeen nykyiset virtaukset kuin 
vain harva meillä. Sinä voit opintokerhossa ivata Kullervo Jyrän uskonvar-
muutta ja tehdä hänelle kiusallisia kysymyksiä, mutta sinun täytyy lopul-
takin arvostaa hänen tinkimätöntä johdonmukai suuttaan. [- -] Jos otat 
yhdistyksen kokonaisuudessaan, sinun on tunnustettava, että siellä to-
della keskustellaan asioista eikä vain esitetä asenteita. Siellä luodaan ih-
misille lujaa maailman katsomuksellista pohjaa. Minusta marxilaisuuden 
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opintoker ho on juuri siksi niin mainio olemassa, että se antaa ajatuksil-
lemme teorian selkärankaa.81
Intelligentsijakuvaukset suhteutetaan aikansa tilanteisiin, mutta ne ker-
tovat myös intellektuellihistorian murrosvaiheesta, siirtymises tä pienistä, 
yksityisistä keskustelukerhoista ja kirjallisista salon geista yhä enemmän 
julkisuuteen, lehtien palstoille, julkisiin kes kustelu- ja väittelytilanteisiin, 
politiikan piiriin. Vaikka suomalai nen intelligentsija oh vähälukuisempi 
ja tuloksiltaan vaatimatto mampi kuin eurooppalaiset veljensä, kosketti 
sitä sama muutos. 82
Aikakauden voima
30-luvun kuvissa sekä yksilö että intelligentsija esitetään jatkuvasti ajan 
tapahtumiin suhteutettuna. Rolf Pahlmanin ja älymystöryhmien reakti-
ot ja pyrkimykset muuttaa maailmaa ja vaikuttaa asioi den kulkuun ovat 
mahdollisia siinä määrin kuin poliittiset, yhteis kunnalliset ja kulttuuriset 
ehdot sallivat. Aikakauden merkitys on kin romaanissa suuri, sitä voi pi-
tää teoksen toisena subjektina.
Historian liikkeen kuvaa useimmiten kertoja. Hän tarkkailee myö-
hemmän ajan näkökulmasta, Euroopan ja Suomen ylle kohote tusta lin-
tuperspektiivistä poliittisia tapahtumia, joihin yhdistää yk silön koke-
muksen. Niistä merkittävimpiä olivat Suomen osalta pre sidentinvaalit, 
lapuanliike, Mäntsälän kapina, oikeistosuuntaus ja sen höltyminen, Eu-
roopassa Hitlerin suosion kasvu, Espanjan si sällissota, Länsi-Euroopan 
kansanrintama-aate, Neuvostoliiton paljastukset ja so dan uhka.
Joskus teoksessa rinnastetaan suureen yleiseen muutokseen yhtä suuri, 
symmetrisesti ilmaistu muutos yksilön elämässä. Kyseessä on realistisen 
romaanin käyttämä kerrontatapa, johon Lukács on kiinnittänyt huomio-
ta. Yleisen ja yksityisen rinnastamisesta jopa samoin sanakääntein on kyse 
esimerkiksi kerrottaessa 1920-luvun lopun tilanteesta yleisen kehityksen 
ja Rolfin näkökulmasta:
Eräs vuosikymmen lähestyy loppuaan: 20-luku, rakennus työn, nousu-
kasyritteliäisyyden, uusia uria hapuilevan sivis tyselämän ja pintapuolisen 
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optimismin vuosikymmen. Eräs koulumatka lähestyy tämän päivän osalta 
loppuaan [- -]83
Aikakauden luonteen tulkitseminen yhdistyy tässä voimakkaaseen 
histo riallisuuden tajuamiseen, jonka on ulotuttava yksilönkin kokemus-
maailmaan:
Kansojen ja yhteiskuntien historia ei tunne ajattomuutta. Uusi vuosikym-
men alkoi oirein, jotka Rolfin täytyi nähdä ja kuulla. Kaukainen jyminä 
etäiseltä mantereelta kantautui hä nen tajuntaansa sanomalehdistä ja ra-
diosta, kun hän kotiin tultuaan istui kulmahuoneen isossa nojatuolissa, 
jalkalampun valokehässä. Sitä 20-luvun optimistista henkeä, joka oli il-
mennyt Kelloggin sopimuksessa, Coudenhove-Kalergin Pan-eurooppa-
aatteessa tai Briandin ja Stresemannin yhteistyös sä, uhkasivat peloittavat, 
salaperäiset voimat [- -]84
Palmgrenin käsitys henkisistä johtajista ja suurmiehistä, jotka edustavat 
aikaansa, ”ruumiillistavat” sitä, näkyy myös romaanis sa. Suomen poliit-
tisen elämän edustajista presidentti Ståhlberg saa teoksessa kantaakseen 
tasavallan luojan ja laillisuuden määritteli jän tunnukset, hän edustaa hy-
vää hallitsijaa. Vuosikymmenen jyr kän vastakohtaluonteen mukaisesti 
presidentti Svinhufvudista tuli kielteisen yhteiskuntakäsityksen ruumiil-
listuma. Myös Rolfin lu kuisat esikuvat, jotka vaihtelivat varhaisvuosien 
Victor Hugosta ja Friedrich Nietzschestä opiskeluaikojen Yrjö Hirniin ja 
marxilaisteoreetikoihin kertovat ajalle ominaisesta suurmiesajattelusta.
30-luvun kuvissa on ihmisen ja aikakauden vuorovaikutussuhde ko-
konaisuudessaan kiinteä ja kaksisuuntainen. Siitä löytyy tasoja, joissa 
aikakausi vaikuttaa ihmiseen herättämällä hänet ajattele maan uudella ta-
valla. Siitä seuraa vaikutussuhteen muuttuminen toisensuuntaiseksi, kun 
ihminen koettaa vaikuttaa aikaansa ja muuttaa sitä. Hänen on kuitenkin 
elettävä tietyissä olosuhteissa, jotka asettavat toiminnan ja muutoksen ra-
jat. 30-luvun kuvien alussa esitetään, että juuri aikakausi sai romaanissa 
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hän kuuluu siihen 30-luvun älymystöpolveen, jonka kapitalismin suuri 
kriisi oli herättänyt ja heittänyt vallankumouksellisen työ väenluokan ri-
veihin [- -]
Aikakausi ei kuitenkaan sallinut näille todellisia mahdollisuuk sia vaikut-
taa kehitykseen. Ihmisen ja hänen aikansa välinen vuoro vaikutussuhde 
jäi näin ollen toispuoliseksi, ajan ratasta ei teoksen tulkinnassa tempaistu 
paljoa eteenpäin, Rolf Pahlman tovereineen ei toteuttanut kovin syvälli-
sesti ”ajan suurta liikettä”. Romaanin alkuperäinen nimi Epitafi 30-luvulle 
kuvaakin ehkä osaltaan tili tyksen tunnelmaa, jossa korostuu Marxin ”ih-
miset tekevät itse his toriansa” -julistuksen olosuhteiden rajoja korostava 
loppuosa. Jos sain määrin Rolf vaikuttaa myös erimitalliselta omaan ai-
kaansa nähden – Friedellin käsitettä lainaten. Etenkin Rolfin nuoruuden-
kuvassa on aineksia, jotka liittävät häntä enemmän taistelevan realismin 
kirjallisiin esikuviin, vallankumousromantiikkaan ja edellisten älymystö-
polvien taisteluun kuin oman aikansa vasemmistointelligentsijaan. Joka 
tapauksessa hän kumppaneineen muodos ti 30-luvun kuvien kerronnassa 
ainakin lievän antiteesin ajalleen asettamalla kyseenalaiseksi yleisen kehi-
tyssuunnan ja poliittisen linjan. Sitä kautta hän pääsi mukaan dialektisen 
kumoutumisen ikuiseen ketjuun ja – historiaan.
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Naiset olivat miehiä vähemmän esillä 1930-luvun suomalaisten vasem-
mistoälymystön ryhmien toiminnassa: Akateemisessa Sosialistiseurassa, 
Tulenkantajien Seurassa tai kirjailijaryhmä Kiilassa.1 Joillakin naiskirjaili-
joilla, kuten Elvi Sinervolla, oli jo omana aikanaan arvostettu asema, 
mutta jos hahmotetaan kokonaiskuvaa vasemmistoälymystön poliittisis-
ta, kult tuurisista ja teoreettisista pyrkimyksistä aikalaisaineistojen, muis-
telmien ja tutkimusten perusteella, havaitaan, että nimenomaan Raoul 
Palmgren, Jarno Pennanen, Cay Sundström, Nyrki ja Tapio Tapiovaara, 
Arvo Turtiai nen ja Mauri Ryömä edustavat jälkipolville vuosikymmenen 
radikaaleja. Maija Savutien ja Kaisu-Mirjami Rydbergin nimet ovat mo-
nille tuntemattomampia.
Miesten dominanssi ei koske vain 1930-luvun vasemmistoälymystöä2 
vaan intellektuelleja yleisemminkin. Päivi Lappalainen on kiinnittänyt 
huo miota siihen, että intellektuellina toimiminen on myös suomalaisessa 
jul kisuudessa viime vuosiin asti mielletty miehiseksi alueeksi. Naisia on 
harvemmin nimetty intellektuelleiksi eikä heitä ole juuri tästä näkökul-
masta tutkittu.3 Hän nosti esille 1920-luvulla Tulenkantajissa ja 1930-lu-
vulla akateemisissa suomalaisuuspiireissä vaikuttaneen Elsa Enäjärvi-
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Haavion. Katariina Eskola on syventänyt kirje- ja päiväkirjakokoelmissa 
Kahden (1999) ja Yhdessä (2000) Enäjärvi-Haavion elämää nimenomaan 
intellektuellinaisen problematiikasta käsin. Vasemmistoälymystön piiris-
sä toimineita naisia – Katri Valaa, Iris Uurtoa, Elvi Sinervoa, Sylvi-Kyllik-
ki Kilpeä ja Hella Wuolijokea on tutkittu, mutta yleensä joko kirjallisuu-
den tai politiikan, ei intellektuelliproblematiikan näkökulmasta.4
Heitä voisi kuitenkin lähestyä myös julkista, poliittista toimintaa ja 
älymystöläistä elämäntapaa korostavasta näkökulmasta, sillä esimerkiksi 
Elvi Sinervon elämässä on jaksoja, jolloin hän toimi aktiivisemmin val-
lankumouksellisena kuin taiteilijana. Vasemmistoälymystön vaikuttaja-
naisiin kuului myös Kaisu-Mirjami Rydberg (1905-1959), toimittaja, 
poliitikko, kääntäjä, kirjailija, harrastelijanäyttelijä ja -ohjaaja. Hän kir-
joitti lehtijuttuja kirjallisuudesta ja kulttuurista sekä piti lastenosastoa. 
Hän oli mukana Työväen Näyttämön toiminnassa, Helsingin Työväen-
yhdistyksen Toveriseurassa ja sosialidemokraattisissa naisjärjestöissä. En-
nen sotaa hänet valittiin SDP:n, sodan jälkeen SKDL:n kansanedusta-
jaksi ja kunnallispoliitikoksi. 1950-luvulla hän toimi kustannusosakeyh-
tiö Kansankulttuuri Oy:n kirjallisena johtajana.
Edellä mainitut vasemmistoälymystön naiset olivat lähtöisin keski- tai 
työväenluokan kodeista, mutta he olivat ylioppilaita ja opiskelleet ylio-
pistossa, muutamat suorittaneet FK-tutkinnonkin. Ajan mittapuun mu-
kaan heidät luettiin sivistyneistöön kuuluviksi, Kaisu-Mirjami Rydbergiä 
kutsuttiin ”punaiseksi seurapiirirouvaksi”. Vaikka älymystönaiset olivat 
oppositioasemassa valtakulttuuria ja -politiikkaa kohtaan, he eivät olleet 
yhteiskunnallisten vaikutusmahdollisuuksien ulkopuolella. Useimmat 
älymystönaiset olivat naimisissa ja toimivat paljon myös yhdessä puoli-
sonsa kanssa.5 Aikalaislähteet osoittavat, että miehen toiminta koettiin 
usein kuitenkin keskeiseksi, vaikka vaimo toimi aktiivisesti taiteellisella 
tai intellektuaalisella kentällä.6 Kaisu-Mirjami Rydberg oli muihin nai siin 
verrattuna poikkeus siviilisäätynsä puolesta. Hänen julkisen toiminnan 
kautensa alkoi avioeron jälkeen 1930-luvun alussa, mistä lähtien hän eli 
eronneen naisen itsenäistä elämää. Omalla elämäntilanteella oli varmas-
ti merkitystä myös siihen, että Kaisu-Mirjami Rydberg oli kiinnostunut 
naisen asemasta, vaikka naisasia ei vasemmiston piirissä ollutkaan keskei-
sessä asemassa vaan osa laajempaa yhteiskunnallista kysymystä.
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Kaisu-Mirjami Rydbergin suhde yksityiseen ja julkiseen elämän-
alueeseen on kiinnostava. Tiedetään, että hänellä oli paljon kontakteja 
sekä Suo messa että ulkomailla, mutta juuri mitään yksityiselämästä ker-
tovaa ma teriaalia, kuten kirjeenvaihtoa, ei ole säilynyt.7 Sen sijaan hän 
arkistoi huolellisesti puheidensa käsikirjoitukset ja piti leikearkistoa 
lehtikirjoituk sistaan, mikä osoittaa, että hän piti itse julkista, yhteiskun-
nallista työtään tärkeänä, säilyttämisen arvoisena. Hänen julkisuuteen 
tuottama aineistonsa kertoo myös yksityisestä elämänpiiristä. Myös 
viranomais ten laatimaa aineistoa, seurantaraportteja, on jäänyt kerto-
maan Kaisu-Mirjami Rydbergistä. Hän kuului niihin vasemmistolaisiin, 
joita Etsivä keskuspoliisi, sittemmin Valtiollinen poliisi seurasi epäiltyinä 
kommunistisesta toiminnasta. Jäljelle on jäänyt myös Rydbergiä koskeva 
oikeudenkäyntiaineisto ja joitakin vankilaviranomaisten merkintöjä. Täl-
löin on mahdollista analysoida hänen poliittista toimintaansa sekä hänen 
itsensä että toisaalta viranomaislähteiden kautta. Jälkimmäiset kertovat 
myös siitä, millaisena vasemmistoälymystö nähtiin 1930-luvulla.
Kaisu-Mirjami Rydbergin kirjallinen tuotanto on monipuolinen. 
Se kattaa runokokoelman Alkukallio (1946), pakinakokoelman Utelias 
kuussa (1952), kaksi matkakirjaa – Katselin Amerikkaa (1946) ja Kat-
selin Kiinaa (1959), kirja-arvosteluja ja kulttuurikritiikkejä eri lehdistä, 
Suomen So sialidemokraatissa ja sittemmin Vapaassa Sanassa julkaistun 
lastenosaston, ”Mirja-Tädin kirjelaatikon”, nimimerkki Uteliaan pakinat 
sodanjälkeises sä Vapaassa Sanassa, artikkeleita eri aiheista, lukuisia kään-
nöksiä kauno-  ja tietokirjallisuudesta.
Tässä artikkelissa rajaudun vain kahteen alueeseen Kaisu-Mirjami Ryd-
bergin työntäyteisestä elämästä. Pääkysymykseni ovat: minkälainen hän 
oli puhujana, minkälainen pakinoitsijana ja miten vasemmistolai nen nai-
seus puheista ja pakinoista välittyi. Ratkaisu on pelkistetty, mutta perus-
tuu siihen lähtökohtaan, että intellektuellin tärkeimmät vaikutus kanavat 
ovat puhuminen ja kirjoittaminen. Kumpikin suunnataan ylei sölle, sillä 
pyrkimyksenä on mielipiteisiin vaikuttaminen. Sekä poliittisilla puheil-
la että pakinoilla oli laaja yleisö. 1930-luvulla poliittisissa tilaisuuk sissa 
saattoi olla satoja, jopa tuhansia kuulijoita, pakina taas on luetuimpia jut-
tutyyppejä sanomalehdessä. Se on myös paikka, jossa saa ilmaista leh den 
rohkeimpia, persoonallisimpia ja kaunokirjallisimpia tekstejä.
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Ensin selvitän, millainen Kaisu-Mirjami Rydberg oli puhujana. Kysyn, 
miten hän rakensi puheensa ja käytän aineistona hänen agitaatiopuhei-
taan, joissa retoriikka on väkevintä. Erityisesti kysyn, mistä hän puhui 
naisille ja lapsille. Suhteutan hänen retoriikkaansa ja puheiden sisältöä 
yleensä vasemmistolaiseen poliittiseen puheeseen ja kysyn myös, onko 
siinä jota kin naisen puheelle ominaisia piirteitä. Rydbergin puheet ajoit-
tuvat pää osin 1930-luvulle, sotaa edeltäviin vuosiin. Sodan jälkeen hän 
jätti puhei den pitämisen vähemmälle ja keskittyi enemmän lehtityöhön, 
kirjoitta miseen. Poliittinen kanta oli jyrkentynyt vankilavuosina. Ryd-
berg aloitti tuolloin ”Utelias kysyy” -pakinat, joita kirjoitti muutaman 
vuoden ajan. Pakinoilta kysyn, millaisia ne olivat, mistä ja miten niissä 
kirjoitettiin ja oliko niiden kirjoitustavassa naiselle tai naispakinoitsijalle 
ominaisia piir teitä. Tarkastelen pakinoiden huumoria ja kysyn, onko se 
naisen naurua vai yleisemmin älymystön huumoria.
Lopuksi pohdin, minkälainen naissubjekti puheista ja pakinoista hah-
mottuu. Onko Kaisu-Mirjami tietoinen naiseudestaan, vai määrittikö 
poliittisuus, yhteiskunnallisuus ja ryhmäsidokset enemmän kuin suku-
puoli hänen subjektiuttaan? Rydberg liikkui laajalla intellektuaalisella 
kentällä, jota lävisti vasemmistolainen aatemaailma ja sen ihanteet niin 
ihmisyydelle kuin naiseudellekin. Toisaalta, vankilavuosina hän koki voi-
makasta solidaarisuutta aatesisariin, mikä varmasti vahvisti hänen kom-
munistista naistietoisuuttaan. Voikin kysyä, oliko Rydbergin voimakas 
suuntautuminen julkiseen elämään vasemmistolaisen ihmis- ja naisihan-
teen tuottamaa, oliko hän siis vasemmistolaisen ideologian tuote. Tätä 
aspektia vahvistaa älymystöläisryhmän voimakas kollektiivisuus ja keski-
näinen vuorovaikutus, joka oppositiossa ollessa oli tärkeä voimavara ja 
identiteetin rakentaja.8
Älymystöläisuran alku
Karin Aino Mirjami o.s. Riippa tuli vuonna 1923 Porista Helsingin yli-
opistoon opiskelemaan suomenkieltä ja pohjoismaista historiaa. Opin-
not etenivät historiasta tehtyyn pro graduun saakka, mutta keskeytyivät 
avioliiton solmimiseen maanmittausinsinööri Rydbergin kanssa 1931. 
Nuoripari muutti Pohjois-Suomeen aviomiehen työn vuoksi, ja pohjoi-
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 sen köyhyyttä katsellessa oikeistolainen Kaisu-Mirjami Rydberg päätyi 
ajatukseen, että vain taloudellisia rakenteita muuttamalla köyhyys voitai-
siin voittaa. Hän omaksui sosialidemokraattisen puoluekannan. Kun 
avio liitto päätyi eroon 1934, hän palasi Helsinkiin, liittyi SDP:hen ja 
alkoi käydä Akateemisen Sosialistiseuran, Tulenkantajien Seuran sekä 
Helsin gin Työväenyhdistyksen Toveriseuran kokouksissa. Viimeksi 
mainittui hin hänet houkutteli Sylvi-Kyllikki Kilpi, joka halusi johdattaa 
ystävänsä tälle kokonaan vieraaseen työläisten maailmaan.
Sosialidemokraattinen puolueen kannatus oli tasaisessa nousussa 
koko 1930-luvun, se oli suurin puolue eduskunnassa. Kuitenkin vasta 
1937 puo lue pääsi hallitustyöhön yhdessä maalaisliiton kanssa, siihen 
asti SDP oli oppositioasemassa hallitukseen. Akateeminen Sosialisti-
seura ja Helsin gin Työväenyhdistyksen Toveriseura puolestaan edustivat 
Sosialidemok raattisen puolueen sisäistä oppositiota. Niiden toimintaan 
osallistunut Kaisu-Mirjami Rydberg nautti kuitenkin puolueen luotta-
musta lähes vuo sikymmenen loppuun asti. Nimenomaan puolueen pii-
rissä huomattiin Rydbergin puhujanlahjat ja hänestä tuli sotaa edeltävinä 
vuosina yksi puolueen eniten käyttämistä puhujista. Häntä kannattivat 
erityisesti puo lueen vasen siipi ja monet kommunistit. Ensimmäisen pu-
heensa Kaisu-Mirjami Rydberg piti vuonna 1935.9 Vuosilta 1935-38 on 
säilynyt yli 80 hänen pitämäänsä puhetta, vuonna 1939 hän arvioi olleen-
sa yli 30 tilaisuudessa puhujana. Rydbergin älymystöläisura alkoi vuoden 
1935 tietämillä, 30 vuoden iässä, jolloin hänestä tuli – ei vain poliitikko 
ja toimittaja – vaan todellinen vasemmistolaisen liikkeen monitoiminai-
nen. Älymystöläisyyden tunnusmerkkeihin kuuluu vuorovaikutussuhde 
ylei söön. Kaisu-Mirjami Rydbergin vahvuus oli siinä, että hänellä oli sekä 
puhumisen että kirjoittamisen lahja, mutta myös julkaisukanavat ja foo-
rumit ajatusten ilmaisuun. Rydberg on itsekin todennut kirjoittami sen 
olleen hänelle helppoa. Ilmeisesti hän koki myös vetoa esiintymiseen, 
onhan teatterimaailman ja politiikan näyttämöillä vastaavuutensa. Ryd-
bergin ääntä on kuvailtu ”komeaksi” ja kuuluvaksi suurenkin yleisön 
edes sä. Ulkonäöltään hän oli pitkä, kaunisvartaloinen ja ryhdikäs nainen, 
valokuvien perusteella aistikkaasti pukeutunut. Nämä olivat kaikki seik-
koja, joilla oli merkitystä karismaattisen puhujan imagon luomisessa.
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Kaisu-Mirjami Rydberg puhumassa sodan jälkeen SKDL:n vaalitilaisuu-
dessa Helsingissä. Rydberg tuli tunnetuksi aistikkaista asuistaan jo ennen 
sotia. Kansan Arkiston kokoelmat.
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Rydbergin retoriikka
Kaisu-Mirjami Rydbergin puheet rakentuivat tietyn kaavan mu-
kaan. Niitä voikin tarkastella yleensä puheen pitämisen sekä erityisesti 
vasemmisto laisen retoriikan näkökulmasta. Voidaan myös pohtia, mikä 
Kaisu-Mirjamin puheissa oli feminiinistä vai omaksuiko hän maskuliini-
sen puhetyylin. Monet Kaisu-Mirjamin puheen pitämisen periaatteista, 
mutta myös hänen omakohtainen kokemuksensa puhumisesta tulevat 
esille mallipuheesta, jonka hän piti Helsingin Työväenyhdistyksen Tove-
riseuran nuorisojaoston mallikokouksessa vuona 1939. Kokouksen idea-
na oli val mistaa nuorisoa järjestötyön käytäntöihin. Rydbergin mallipu-
he lähti liik keelle omakohtaisesti:
Minä olen varmasti vakuutettu siitä, ettei yksikään ihminen ole syntynyt 
puhujaksi. Puhuminen on sellainen asia, jonka jokainen voi oppia, jos on 
pak ko ja jos on tarpeeksi sisua ja sitkeyttä eikä lähde siitä olettamuksesta 
että en simmäinen puhe on heti mestariteos [- -] Minä olen itse joutunut 
pitämään [- -] toista sataa puhetta, mutta ilman ankaria pakotteita minua 
kukaan ei olisi saa nut siihen souviin ryhtymään.10
Klassinen retoriikka lähtee kolmijaosta, jonka mukaan puheen aineksia 
ovat ethos eli esittäytyminen, pathos eli tunteeseen vetoaminen ja logos 
eli järkiperäiset perustelut asialle, jonka haluaa tuoda esiin. Puhujan esit-
täytyminen on tärkeää kontaktin saamiseksi yleisöön. Usein Rydberg 
aloit ti puheen mainitsemalla itsestään jotakin, joka yhdisti hänet puhe-
tilanteeseen. Rydbergin esittäytymiset olivat kaksijakoisia: ne ilmaisivat 
hänen asiantuntijuutensa, mutta toisaalta hän toi itsensä mutkattomalla 
asenteellaan ja kielenkäytöllään kuulijoiden tasolle, mikä on tärkeää, sil lä 
kuulijoiden on voitava samastua puhujaan. Erittäin tärkeää se on sil loin, 
kun puhuja ja yleisö ovat eri taustoista.
Samastumismahdollisuuden käyttö näkyykin hyvin Rydbergin malli-
puheen jatko-osasta. Hän kuvailee siinä omaa esiintymisjännitystään: 
kovaa ramppikuumetta, selkää pitkin kiitäviä kylmiä väreitä, levottomia 
käsiä, jotka on hyvä kätkeä puhujapöntön suojaan hypistelemään palloksi 
puristettua nenäliinaa. Hän myös varoittaa puhujaa heilumasta kuin kei-
nuhevonen, kuten itse on aikoinaan huomaamattaan tehnyt. Suu pi tää 
132
avata kunnolla ja kirjaimet ääntää niin kuin ne kuuluu, neuvoo Rydberg. 
Vastalääkkeeksi jännitykseen hän tarjoaa omaa keinoaan – huo lellista 
valmistautumista ja sitä, että kirjoittaa vain paperin toiselle puolelle, va-
pisevin käsin kun on vaikea käännellä sivuja rapistelematta niitä.11
Kaisu-Mirjami Rydbergin puheet olivatkin viimeisteltyjä. Ne oli kir-
joitettu koneella puhtaaksi, ja etenkin uransa alkuaikoina hänellä oli ta-
pana alleviivata painotettavat sanat ja merkitä pystyviivalla tauot ja koh-
dat, joissa piti katsoa yleisöä. Puheiden kirjoittaminen paperille ei ollut 
mikään itsestään selvyys, esimerkiksi Jarno Pennanen piti monet leimua-
vat palopuheensa ilman paperin paperia. Ramppikuume on epäilemättä 
kummallekin sukupuolelle kuuluva ominaisuus, mutta kielentutkijat ovat 
korostaneet sitä, että nimenomaan naiset kokevat itsensä liian epävar-
moiksi puhuakseen julkisesti virallisissa yhteyksissä. Heillä on tunne, 
ettei vät he osaa ilmaista itseään, sanat ovat hukassa.12
Kaisu-Mirjami Rydbergiltä ei itseltään puuttunut ilmaisukykyä eikä 
rohkeutta puhua, mutta häntä vaivasi naisten syrjään vetäytyminen ja 
passiivisuus järjestötyössä. Useissa tilaisuuksissa hän rohkaisi työväen-
luokan naisia ryhtymään puheiden pitäjäksi kertomalla naisista, jotka 
olivat pakon edessä kiperästä tilanteesta selvinneet. Jokaisen työläisen 
piti Rydbergin mielestä pystyä toimimaan kaikissa järjestötehtävissä, 
myös puheiden pitäjänä.13
Tärkeintä puheen pitämisessä on kuitenkin sisältö, eivät ulkoiset sei-
kat, korostaa Kaisu-Mirjami Rydberg mallipuheessaan. Erittäin tärkeä on 
hyvä aloitus:
Ei aloiteta maailmanluomisesta tai vuodesta 1905, jolloin työväki eli suur-
lakon innoittavia aikoja [- -] Parhaat puhujat, joita olen kuullut, ovat olleet 
englantilai sia ja heillä on ollut ihastuttava tapa lähteä poliittista puhetta 
pitäessään josta kin aivan yksinkertaisesta poliittisen elämän tapauksesta 
tai kokemuksesta ja johtaa siitä kuulijat taitavasti asiaan.14
Kenneth Burke, joka on tutkinut amerikkalaisen vasemmiston kielen-
käyttöä vuosisadan alkupuolella, esitteleekin Rydbergin mainitseman 
keinon, metaforan – asian ymmärtämisen toisen asian kautta – erääksi 
poliittisissa puheissa yleisesti käytetyistä kielikuvista.15 Rydberg käyt-
ti itse erittäin usein puheidensa alussa metaforaa. Se saattoi olla jonkin 
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hen kilön lausahdus, jokin kiinnostava kirjoitus tai jokin tapahtuma, josta 
hän yleisti puheensa sisällön. Aikansa muiden poliittisten puhujien ta-
paan hän käytti runsaasti myös metonymioita – ilmaisuja, joissa abstrak ti 
ajatus palautettiin konkreettiseen kuvaan. ”Maapallon ympäri kiertä vät 
punaisten sydänten kaapelit” sekä ”huomisen porteille pystytettävät ra-
kennustelineet” kuuluivat Rydbergin vakiosanastoon.
Myös ironia kuului Rydbergin käyttämiin keinoihin. Hän totesikin 
mallipuheessaan: 
koska englantilaisten puheet ovat hauskoja ja vitsik käitä, ei yleisön mie-
lenkiinto pääse hetkeksikään herpaantumaan ja pu hujat suorastaan huo-
maamatta ujuttavat sanottavansa perille.16 
Rydberg viljeli lähipiirille pitämissään puheissa toisinaan jopa melko 
absurdia komiikkaa, esimerkiksi siten, että luki ääneen ”Mirja-tädin 
kirje laatikkoon” muka tulleita, mutta todellisuudessa puhujan itsensä 
kirjoit tamia kirjeitä. Niissä yhdistyivät lapsen kielen- ja ajatuksenkäyt-
tö, toti nen marxilainen retoriikka sekä kaikkien tietämät päiväkohtaiset 
tapah tumat, sillä kirjeitten lähettäjiksi oli mainittu pikku-Maija (Maija 
Savutie), pikku-Cay (Cay Sundström) ja muut ystävät.17 
Puheen pitämisessä on asian järkiperäinen todistaminen (logos) 
kes keistä. Selkeä sanankäyttö on osa sitä.  ”Asiat on sanottava niin yleis-
tajuisesti, ettei sanaakaan mene hukkaan yhdeltäkään kuulijalta’, evästi Kai-
su-Mirjami Rydberg mallipuheessaan kuulijoitaan: 
Alas kaikki hie not sivistyssanat, [- -] alas monimutkaiset sanakäänteet, 
jotka ehkä voisi vat ilahduttaa jonkin oppineen korvaa, mutta ovat hepre-
aa tavalliselle ihmiselle.18
 
Tunteeseen vaikuttaminen, (pathos) on puheen olennainen elementti. 
Sotien välisenä ajan poliittisissa puheissa käytet tiin vahvoja ilmauksia, ra-
kennettiin teräviä kontrasteja, maalattiin uhka kuvia ja herätettiin paratii-
siodotuksia, joita vielä korostettiin toiston avulla. Rydberg toisti puheis-
saan esimerkiksi ilmaisua ”onnellisen maailman onnelliset työläiset”. Hän 
vetosi kuulijoihin puhuttelemalla näitä monikon toisessa persoonassa. 
Erityisesti puheiden lopun tuli osoittaa poliittista voimaa ja tahtoa, halua 
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ja kykyä muuttaa asioita. Vuonna 1937 Rydberg innosti väkeä äänestä-
mään yksimielisyyttä korostavalla loppuhui pennuksellaan:
Sosialidemokratian lipun alla eteenpäin Suomen työväenluokka yksimie-
lisenä, yhtenäisenä, aatteellisesti johdonmukaisena ja selvän, tinkimättö-
män taisteluhengen innoittamana. Seuraavassa vaalitaistelussa se kykenee 
iskemään niin kuin ei koskaan aikaisemmin. Vain silloin ei minkäänlainen 
vihollinen pääse lyömään rivejämme hajalle ja maahan, kun meidän on 
seisottava kylki kyljessä kansainvälisen sodan vaaraa, kansainvälistä fasis-
mia vastaan ja kun meidän uuden pulakauden tullessa on kärjistyvässä 
luokkataistelussa pidätettävä pääoman ja sen renkien vyöryjä ja lyötävä ne 
uuden maailman porteilla.19
Naisen puhetta vai vasemmistoretoriikkaa?
Kaisu-Mirjami Rydbergin puheet koostuivat monen tyyppisistä ainek-
sista. Niissä oli päiväkohtaisten tapahtumien kommentointia, mutta 
myös pal jon kaunokirjallisuuden ja runojen katkelmia sekä viittauksia 
hänen laa jaan lukeneisuuteensa. Puhujan akateeminen tausta ja työ kult-
tuurin paris sa näkyvät poliittisista puheista. Mutta oliko Kaisu-Mirjami 
Rydbergin puheiden kieli erityisen feminiinistä? Kysymykseen on sikäli 
vaikea vastata, että naisten puheen tutkimus on kohdistunut elävään pu-
hetilanteeseen, kun taas Rydbergin puheet oli kirjoitettu, jolloin kielen 
hionta ja täsmäl listen ilmaisujen etsiminen on mahdollista. Rydberg to-
sin oli niin tuot telias ja toimelias, ettei hän voinut käyttää kovin paljoa 
aikaa puheidensa kirjoittamiseen. Niiden on täytynyt syntyä helposti ja 
spontaanisti.
Feministinen kielentutkija Cora Kaplan on korostanut sitä, että naisilta 
on ollut kiellettyä osallistua täysivaltaisesti kulttuurin vaikutusvaltaisem-
pien ja arvostetuimpien kielen lajien käyttöön. Yhteiskunnan, uskonnon, 
politiikan, rituaalien ja kaunokirjallisuuden kieli on määritelty miesten 
kieleksi.20 Naisten katsotaan edelleen hallitsevan julkisuuden puhetyy-
lejä miestä huonommin. Naispuhujaa kohtaavat myös tietyt ongelmat. 
Jos nainen vaikuttaa naiselliselta, se horjuttaa hänen arvovaltaansa, jos 
hän puhuu paljon ja kovalla äänellä, suoraan ja määräilevästi, hän on 
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epänaisellinen. Naurettavin nainen on miestä matkiessaan. Toisaalta hän 
voi lisätä arvovaltaansa käyttämällä tietyissä rajoissa miehisiä keinoja. Ja 
jos hän tavoittelee valtaa, on parasta näyttää haavoittumattomalta, vah-
valta.21 Rydberg käyttikin vaalipuheissaan paljolti samaa vasemmisto-
laista retoriikkaa kuin miespuolisetkin puhujat antaen vahvan ja varman 
vai kutelman. Tästä näkökulmasta katsoen Rydbergin puheenpitämisen 
ta paa voi pitää maskuliinisena tai yleisemmin tyypillisesti vasemmistolai-
sena, työväenluokan johtajien puhetapana, jota leimasi koko vuosisadan 
alun valistushenkisyys, korkealentoisuus ja juhlavuus. Rydbergin pu-
heista löytyy jopa samoja aineksia, kuin mitä Jari Ehrnroothin mukaan 
tyypillises sä vuosisadan alun agitaatiopuheessa oli – peruskontrastien ja 
muutok sen tarpeen esittäminen, uhkien ja vaarojen maalaaminen, äänes-
tämisen korostaminen toiminnan päämääränä sekä työväen yksimielisyy-
den painottaminen. Rydberg käytti myös emotionaalista innostamista 
samalla periaatteella kuin varhaiset agitaatiopuhujat.22
Vuonna 1922 kielitieteilijä Otto Jespersen oli todennut, etteivät naiset 
voi koskaan olla loistavia puhu jia, sillä heidän puheestaan puuttuu suo-
ruus ja eloisuus. Hän painotti myös sitä, että naiset puhuvat pehmeäm-
min ja kohteliaammin, heidän sanava rastonsa on suppeampi ja yksipuo-
lisempi, he rakentavat lauseensa löyhästi, jättävät ne kesken ja hyppelevät 
aiheesta toiseen.23 Puoli vuosisataa myö hemmin naisen kieltä nähtiin 
määrittävän voiman puute, liitekysymykset, hyväksyntää hakevat ilmauk-
set, varaukset ja epävarmuuden ilmaukset, kohteliaisuudet ja kiertelyt.24 
Mikään näistä luonnehdinnoista ei sovi Ryd bergin puheisiin, hänen tyy-
linsä oli nimenomaan suoraa ja eloisaa, sanas tollisesti rikasta, taitavasti 
rakennettua niin jäsentelyn kuin yksittäisten virkkeiden suhteen. Puheis-
ta näkyy poikkeuksellinen kielellinen lahjak kuus ja varmuus kielen ny-
anssien käytössä. Suomen kielen opiskelu ja kirjallisuuden omakohtainen 
harrastus loi pohjan puheiden laatimiselle.
Nykykielentutkimuksen valossa Kaisu-Mirjami Rydbergiä ei kuiten-
kaan voi pitää poikkeuksena. Deborah Cameron nimittäin toteaa, että 
”nais ten puhetta käsittelevät tutkimukset eivät tue kuvaa vaikenevista, 
puhetaidottomista naisista, jotka kamppailevat saadakseen kokemuksen-
sa ilmi omalla kielellään. Niissä kuvataan kekseliäitä ja luovia naisia, jotka 
vas tustivat kielellisiä rajoituksia ja ennakkoluuloja.”25 Juuri kekseliästä 
ja luovaa, joustavaa ja ilmaisuvoimaista kieltä Kaisu-Mirjami Rydberg 
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kirjoit ti. Tiiviissä, hyvärytmisessä puheessa yhdistyivät erilaiset elemen-
tit runol lisista tunnelmoinneista arkipäivän tokaisuihin. Ehkä juuri täl-
lainen, uudistava, eloisa, hiukan epävirallinen tyyli voisi olla esimerkki 
feminiini sestä kielenkäytöstä. Se tulee esille parhaiten Rydbergin kult-
tuuripuheissa, kuten Työväen Näyttämön juhlapuheessa neuvostovenä-
läisestä teatteris ta. Rydberg oli juuri palannut Moskovasta teatterivierai-
lulta 1935, ja puhe on hänen ensimmäisiään. Sitaatin vinoviivat tarkoit-
tavat taukoja:
Kun kansalaissodan taistelut vielä jatkuivat laajan Venäjän maan eri puolil-
la, avasivat teatterit ovensa ja näyttelijät näyttelivät [- -] vanhaa ohjelmis-
toa, mitä sattui olemaan - klassikoita, [- -] dekadenttinäytelmiä. Vallanku-
mous ei ollut vielä ehtinyt rampin yli, näyttämölle asti, mutta katsomoon 
se oli jo tullut uu den teatteriyleisön mukana. ”Ja voi taivas, millaisen ylei-
sön”, huudahti näinä aikoina Moskovan suuressa teatterissa eräs ulkomaa-
lainen, joka vuosikausia oli katsellut tsaari-Venäjän korkeinta kermaa tässä 
ylen määrin kullalla ja raskailla samettiverhoilla koristetussa teatterissa. 
Samettituoleilla [- -] istui nyt se jouk ko, joka ennen oli kokoontunut ka-
dulle teattereiden eteen nähdäkseen vilauksen valon ja onnen maailmasta. 
Päällysvaatteet päällä, shaalit korvissa, huopasaappaat jalassa, vatsat tyh-
jyyttä kuristen ne istuivat [- -] ja hytisivät vilusta. / Elintarvike pula/ Ei 
ollut puita eikä hiiliä/ Lämmityslaitteet eivät toimineet/ Mutta he unoh-
tivat sen kaiken kuullessaan, mitä Romeo sanoi Julialle tai mitä Varvara 
sanoi Vanja Kurdjashille [- -]26
Yleisö – sekä mies- että naispuolinen – piti Kaisu-Mirjami Rydbergin 
puheista. Etsivän keskuspoliisin (EK) miehet luonnehtivat hänen tyyli-
ään ”yle väksi” ja kielellisesti taitavaksi. Etsivien raportit valaisevatkin itse 
puheti lanteita, he kävivät kuuntelemassa noin puolta Rydbergin pitämis-
tä pu heista. Yleensä Rydbergistä raportoitiin varsin asiallisesti ja neut-
raalisti, hänen puheensa eivät kuuluneet etsivien mielestä räikeimpiin. 
Heidän raporteistaan näkyy, että vasemmistopuhujien joukossa oli kaksi, 
jotka tyylillisesti ylittivät muut ja herättivät etsivissä tahatonta, joskin 
hieman ironista, arvonantoa – Kaisu-Mirjami Rydberg ja Jarno Penna-
nen. Etsi vät oppivat vuosien kuluessa tuntemaan niin hyvin puhujat, että 
arvioi vat raporteissaan myös, millaisessa vedossa nämä olivat, milloin he 
ylsi vät parhaimpaansa, milloin olivat tavallista vaisumpia! Luonnollisesti 
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myös puhujat tunnistivat yleisön joukosta tutut ”ohranan” (EK:n etsivi-
en) kas vot.
Ensimmäisen kerran EK:n etsivät raportoivat Rydbergin saaneet 
”voi makkaat suosionosoitukset” Toveriseuran suuressa valistusjuhlassa 
kansan edustajavaalien alla vuonna 1936. Sittemmin maininnat toistuivat 
Ih misoikeuksien liiton kansalliskokouksesta sananvapauden puolesta, 
Työn juhlasta Mustikkamaalla, Naisten päivän juhlasta Turussa, Toveri-
seuran tilaisuudesta, jossa ”innostus nousi Kaisu-Mirjami Rydbergin pu-
heen aikana” sekä juhlasta Espanjan lasten hyväksi 1937. Viimeksi mai-
nittu alkoi Cay Sundströmin tervehdyssanoilla ja Sylvi-Kyllikki Kilven 
puheella. ”Tämän jälkeen astui puhujakorokkeelle yleisön myrskyisten 
suosion osoitusten saattamana ’itse’ Kaisu-Mirjami Rydberg...”27
Kaisu-Mirjami Rydbergin julkinen esiintyminen ei Suomen poliit-
tisessa elämässä tai suomalaisen työväenliikkeen parissa ollut naiselle 
epätaval lista, vaikuttihan vuosisadan alkupuoliskolla lukuisia naisia po-
litiikan kentällä.28 Myös kansainvälisessä työväenliikkeessä oli vahvo-
ja, karismaat tisia naispuhujia. Vuosisadan alussa esimerkiksi anarkisti 
Emma Goldman veti puheillaan tuhatpäisiä kuulijajoukkoja New Yor-
kissa.29 Poikkeuk sellisen laaja-alainen Rydberg kuitenkin oli puheidensa 
aihepiirien suh teen. Puheet käsittelivät mitä erilaisimpia aiheita opin-
topiiritoiminnan järjestämisestä urheilun kasvattavaan merkitykseen ja 
työväen asuntojen rakentamisesta puhekuorojen perustamisohjeisiin.30 
Hän sovitti sanansa kuulijoiden mukaan. Paitsi työväenyhdistysten tilai-
suuksissa, hän kävi puhumassa muurareille ja maalareille, automiehille ja 
satamatyöläisille, Tarmolan osuuskauppaliikkeen lapsille ja sosialidemo-
kraattien nuorisojär jestöille. Hyvin usein hänen kuulijanaan olivat työ-
väen naisjärjestöt.
Rydbergin naisasia
Suomen Sosialidemokraattinen Naisliitto ajoi sotien välisenä aikana nais-
ten ja miesten tasa-arvoisuutta, maailmanrauhan ylläpitämistä ja yhteis-
kunnallisen oikeudenmukaisuuden toteuttamista.31 Se ei erityisesti ko-
rostanut naisten aseman tai oikeuksien ajamista, sillä naiskysymyksen us-
kottiin ratkeavan osana koko työväenkysymystä. Vasemmistossa saa tettiin 
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naisasiaa jopa pitää ”herrasrouvien” pyrkimyksenä ajaa vain ylem pien 
yhteiskuntaluokkien naisten etua.32 Rydberg vetosikin puheissaan usein 
sukupuolineutraaliin ”humanismi”-käsitteeseen visioitaessa tulevaa, kai-
kinpuoliseen tasa-arvoisuuteen perustuvaa ihmiskäsitystä.33 Hän ko rosti 
sitä, että juuri työväenliike ajaa parhaiten tasa-arvoa miehen ja nai sen 
välillä, se on ”ainoa rehellinen ja tuloksia tuottava naisen vapautuslii ke”, 
joka ”mahtavana jyränä yli maiden ja maanosien, yli rotujen ja rajo jen” 
on ollut kaatamassa ennakkoluuloja siitä, mikä sopii naiselle tässä yhteis-
kunnassa.34 Käytännön järjestö- ja eduskuntatyössä sosialidemo kraattiset 
naiset kiinnittivät kuitenkin huomiota nimenomaan naisia koskeviin asi-
oihin, esimerkiksi naisten työoloja, naista koskevaa lainsää däntöä, abort-
tikysymystä, ehkäisyvalistusta, äitiyshuoltoa ja lasten hoi don kunnallista 
järjestämistä koskeviin kysymyksiin. Myös yleisemmät sosiaalialan asiat, 
kuten asunto- ja köyhäinhoitokysymykset sekä kasvatus periaatteet kiin-
nostivat vasemmistoliikkeen naisia.35
Tehokasta toimintaa haittasi kuitenkin naisten välinpitämättömyys 
po litiikkaa ja järjestötoimintaa kohtaan. Ongelma oli havaittu jo edelli-
sellä vuosikymmenellä,36 mutta se paheni 1930-luvun kuluessa koko jäse-
nistön osalta SDP:n omaksuessa maltillisemman ja yhteistyöhakuisem-
man lin jan ja yleisen ilmapiirin muuttuessa yhä oikeistolaisemmaksi. Kun 
järjestö jen jäsenmäärät pienenivät, Kaisu-Mirjami Rydberg yritti muiden 
poliitik kojen tavoin värvätä toimintaan mukaan uusia jäseniä. Erityisesti 
hän koetti saada nuoria naisia innostumaan, sillä kuten hän totesi, nais-
järjestöissä oli vain ”keski-iän saavuttaneita naisia ja vanhoja mummo ja”.37 
Rydberg itse toimi aktiivisesti sosialidemokraattisessa naisliikkeessä.
Vaali- ja lakkopuheet olivat otollisia tilaisuuksia herätellä kuulijoita ja 
muokata näiden tietoisuutta. Naisten äänestysaktiivisuuden lisäämiseksi 
näille järjestettiin omia tilaisuuksia. Naisten vaalijuhlassa vuonna 1936 
Koiton talolla Kaisu-Mirjami Rydberg puhui poliittisen välinpitämättö-
myyden vaaroista. Hän totesi, että kaikki naiset eivät edes tiedä, mitkä 
vaalit ovat tulossa ja että välinpitämättömyys voi Suomessakin johtaa sii-
hen, mikä Saksassa on toteutunut. Rydberg jatkoi toteamalla, että moni-
en naisten mielestä politiikka ei ole kiinnostavaa eikä kuulu heille, mutta 
näin ei ole:
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Politiikka ei ole ikävää, politiikka ei ole jotakin sellaista, joka ei liikuta 
teitä. Se on osa elämää, yhteiskunnan elämää ja jokaisen yksityisen elämää. 
Politiikka on kolmantena, kun työläisäiti laskee ja laskee tilipussia saadak-
seen rahat riittä mään [- -] Politiikka on mukana, kun vaaditaan uusia va-
rustelumiljoonia kansan hartioille. Politiikka on mukana, kun yritetään 
estää jokaisen elämään [- -] vai kuttavien yhteiskunnallisten uudistusten 
voimaantulo. [- -] Politiikka on mu kana, kun tämän maan taantumuspor-
varit ja fascistit haluaisivat syöstä maam me sotaseikkailujen tielle huutaen 
”marxilaisuutta ja punaista vaaraa vastaan” ja haluten riistää tämän maan 
työtätekeviltä sanan ja ajatuksen vapauden.38
Rydberg jatkaa puhetta käskemällä kuulijoidensa kysyä kaikilta välinpitä-
mättömiltä, kumpaa nämä haluavat, nälkää, sotaa, sortoa ja ilotonta elä-
mää vai rauhaa, onnea ja valoa köyhään elämäänsä. Jälkimmäiset eivät jär-
jesty onnellisen sattuman kautta, vaan tulemalla mukaan työväenluokan 
taistelurintamaan, ay- ja poliittisiin järjestöihin, Rydberg tiivistää.
Kaisu-Mirjami Rydberg etsi työväenliikkeeseen ”uutta naista” muutta-
maan maailmaa paremmaksi. Elina Katainen on korostanut sitä, että ”uusi 
nainen” ei ollut vain 1920-luvulla porvarillisessa maailmassa lanseerattu 
käsitys rohkeasta ja ennakkoluulottomasta nuoresta naisesta, vaan myös 
sosialistipiireissä syntyi nykyaikainen naisihanne tasavertaisesta, itsenäi-
sestä naisesta.39 Kaisa Vehkalahti toteaakin, että käsite sai erilaisia merki-
tyksiä taustaideologiansa mukaan.40 Sekä porvariston että työväestön pii-
rissä ”uusi nainen” saattoi suuntautua myös kotiin, perheenemännyyteen 
ja äitiyteen. Keskustelut siitä, oliko politiikka vai perheenäitinä ole minen 
arvokkaampaa, sai paljon huomiota vasemmistolaisessa naisliikkeessä, ja 
kannat vaihtelivat henkilöittäin.41 Käsitteen monimerkit yksisyys ja sel-
kiytymättömyys tulee esille Sosialidemokraattisen Naislii ton Toveritar-
lehden kirjoituksista. 42
Kaisu-Mirjami Rydberg osallistui tarmokkaasti ”uuden naisen” luomis-
työhön. Toveritar-lehti alkoi 1930-luvun alusta korostaa työläisnaisen 
koti talousvalmiuksia, mutta Kaisu-Mirjami Rydbergin ”uusi nainen” oli 
vah vasti mukana yhteiskunnallisessa toiminnassa. Rydbergin kanta lä-
henee Martta Salmela-Järvisen näkemystä naisten, erityisesti äitien, po-
liittisen osallistumisen merkityksestä – työläiskodit tulevat onnellisiksi 
vasta, kun yhteiskunta on muutettu toisenlaiseksi. Kyse oli sekä oikeu-
140
desta poliitti seen toimintaan että velvollisuudesta toimia yhteisen edun 
hyväksi.43 Rydbergin ”uutta naista” koskevissa puheissa oli muutamia 
painopiste alueita. Hän paheksui porvarillisen viihteen tarjoamaa kuvaa 
”uudesta naisesta” ja nosti sen tilalle poliittisesti aktiivisen työläisnaisen. 
Erityisen huomionsa hän kohdisti nuorien tyttöjen kasvatustyöhön. Hän 
vastusti kaikkea, mikä antaisi tytöille vääriä naisen malleja, mutta rohkai-
si naisia henkiseen ja yhteisölliseen kasvuun järjestötoiminnan avulla.
Rydberg virittää käsityksensä ”uudesta naisesta” kuvailemalla ensin 
viih teen tarjoamia malleja, joissa ”uusi nainen” ohjaa elokuvassa autoa 
ajamalla 100 km:n tuntinopeudella, koketeeraa elegantisti nahkapuvussa 
lentoko neen siivellä tai hurmaa tanssiaisissa miehiä ihastuttavalla poika-
maisuudella:
Tuollainen uusi nainen, joka tulee vastaamme ajanviete- ja vakavammassa 
kir jallisuudessa, joka katselee meitä valkealta kankaalta ja kirjan lehdiltä 
tyhjin, mitäänsanomattomin silmin ja joka sopivan miljonäärin ilmesty-
essä näköpii riin heittää uudenaikaisuutensa menemään kuin kaksi kertaa 
käyttämänsä hiihto puvun, on eräs niistä uudenaikaisuuden vääristetyis-
tä kuvista, joita me näem me kaikkialla ympärillämme ja joilla tahdotaan 
peittää silmämme näkemästä koko totuutta ja aivomme ajattelemasta joh-
donmukaisesti.44
Rydberg lainaa Helvig Dohmin sanoja ja toteaa kapitalistisen talousjär-
jestelmän luoneen todellisen ”uuden naisen”. Se on temmannut naisen 
tuotantoprosessiin, pakottanut hänet huolehtimaan toimeentulostaan 
ja paukauttanut oven hänen perässään kiinni vuosisatojen perheidylliin, 
jossa hän aviovaimona ja tyttärenä eli passiivisena, nöyränä ja holhousta 
kaipaavana. Uuden ajan ankara todellisuus vaatii naiselta uusia ominai-
suuksia jatkaa Rydberg. Se vaatii aktiivisuutta, vastustuskykyä, päättäväi-
syyttä, elämän tarmoa, kylmää järkeä. Tämän tietävät parhaiten työväen-
luokan naiset, jotka kulkevat ”uusien naisten” rintaman eturivissä.45
Rydberg katsoi, että tavalliset nuoret tytöt, jotka eivät harrasta eivät-
kä tiedä juuri mitään, mutta ovat täynnä elämänhalua ja tahtoa menestyä 
elämässään ovat parasta raaka-ainetta ”uuden naisen” luomiseksi. He ovat 
järjestöaktiiveille todellinen työmaa, painotti Rydberg. 
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Menkää siis joka ainoa ja onkikaa tänne yksi sellainen tavallinen nuori 
tyttö. Ja pitäkää huolta siitä, että hän myös pysyy joukossamme.46 
Pahin, mikä tavallista tyttöä uhkaa, ovat Rydbergin mielestä romanttiset 
”tosikertomukset”, joita Perjantain ja Lauantain kaltaiset lehdet julkaise-
vat ja joissa köyhä, nuori sankaritar löytää rikkaan mieheen ja elää onnel-
lisena elämänsä loppuun. Nämä johdattavat tytön harhaan ja passivoivat 
hänet. Parasta, mitä nuo relle tytölle voi tapahtua, on tulla mukaan työ-
väen nuorisojaostoihin, opintokerhotoimintaan, kirjallisuuskerhoihin, 
lausuntakuoroihin, naisvoimistelujaostoihin. Niissä kaikissa on reipasta 
toimintaa ja reilua toverihen keä, joka valmentaa elämää varten, korosti 
Rydberg lukuisissa tilaisuuk sissa.
Kaikkien työväenjärjestöjen, myös naisjaostojen yhteisenä tavoitteena 
oli Rydbergin mukaan ponnistella kohti luokatonta yhteiskuntaa, jossa 
me teemme työtä vain omaksi hyväksemme ja ihmisveljiemme suuren yh-
teisön hyväksi. Ja luokaton yhteiskunta vasta tarjoaa jokaiselle yksilöl le, 
jokaiselle naistoverillekin tilaisuuden kehittää itseään siihen ihanne tilaan, 
jonka suuri työväenjohtaja luonnehti puhuessaan ajasta, jolloin jokainen 
keittäjä pystyy hallitsemaan valtakuntaa.47 
Rydbergin ohjelma noudatti pitkälle muiden yhteiskunnallisesti suun-
tautuneiden sosialide mokraattisten naisten ajatuksia naiskysymyksestä. 
Persoonalliset paino tukset tulivat hänen omakohtaisesta kulttuurityös-
tään kirjallisuuden ja teatterin kentillä. Monissa tilaisuuksissa hän esitel-
möikin pelkästään kan sansivistystyön kysymyksistä tai kertoi työväenkir-
jallisuudesta. Edistyksellisten naiskirjailijoiden, kuten Iris Uurron tai Elvi 
Sinervon teoksia hän esitteli usein.
Äitien, lasten ja rauhan puolesta
Työväen järjestöissä pyrittiin sotien välisenä aikana vakiinnuttamaan vuo-
tuiset juhlapäivät. Äitien päivä ja Kansainvälinen Naistenpäivä juurru-
tettiin myös Suomen työläisnaisten tietoisuuteen.48 Kaisu-Mirjami Ryd-
berg kävi puhumassa näissäkin tilaisuuksissa 1930-luvun loppupuolella. 
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Yleisenä teemana oli rauhan asia. Sotien välisen ajan naisasialiikkeille 
oli yleensäkin ominaista pasifistisuus, mutta erityisesti vasemmistolaiset 
naisliikkeet omaksuivat rauhan asian ohjelmaansa. Se yhdistyi sodan ja 
fasisminvastaisen kansanrintamapolitiikan ajamiseen, sillä 1930-luvun 
lo pun poliittinen ilmapiiri toi sodan uhan yhä konkreettisemmaksi.49 
Kai su-Mirjami Rydbergin Naistenpäivä-puheen sanoissa oli paljon voi-
maa:
Hyvät toverit: meidän tunnuslauseemme kansainvälisenä naistenpäivänä: 
so taa vastaan, fascismia vastaan, maailman rauhan ja yhteiskunnallisen 
oikeu denmukaisuuden puolesta, eivät ole tyhjiä sanoja tai korulauseita. [- 
-] me asetamme joukkovoimamme horjumattomana muurina imperialis-
tisen kapi talismin kätyrien sotavyöryä vastaan ja pysäytämme sen [- -] 50
Äitienpäiväpuheissa Rydbergillä oli kaksi teemaa. Toinen kohdistui ko-
via kokeneiden, puutteessa eläneiden työläisäitien tilanteen parantami-
seen, niin että se täyttäisi inhimillisesti arvokkaan elämän ehdot. Toinen 
teema kohdistui rauhanasiaan ja lasten suojattomuuteen sodan uhates-
sa. Rydberg korosti yhä uudelleen, että työväenluokka ei halua sotaa, se 
ha luaa rauhaa, leipää ja onnellista elämää. Hän käytti useissa puheissaan 
Katri Valan runoa ”Syntymättömille”. Rydberg kuvailee, miten runossa 
nuori nainen katselee leikkiviä lapsia ja haaveilee omasta lapsesta, pien ten 
jalkojen tepsutuksesta, heleistä lasten äänistä. Mutta hän vapisee las ten 
tulevaisuuden tähden nähdessään, miten nälkäinen mies penkoo roska-
laatikkoa, miten mereltä kuuluu ampumaharjoitusten ääni. Hän tuntee 
vihan ja varusteluvimman ympärillään ja ajattelee ”Tänään on vielä rau-
ha, mutta milloin putoaa räjähtävä kuolema leikkivien keskelle”. Runoi-
lija sanoo häpeävänsä maailmaa syntymättömien lastensa edessä, referoi 
Rydberg.51  Hänen puheissaan toistuu ajatus siitä, että lapset eivät saa jou-
tua sodan uhreiksi: 
Me emme synnyttäneet lapsiamme tykin ruuaksi, me synnytimme heidät 
elämää, ei kuolemaa varten, onnellista maailmaa ja onnellista elämää var-
ten.52 
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Rydberg mainitseekin, miten monissa hänen ”Mirja-tädin kirjelaatik-
koon” saamissaan lasten kirjeissä on surua, kärsimystä ja epätoivoa.
Usean puheen aiheena oli Espanjan naisten ja lasten huono tilanne Es-
panjan sisällissodan aikana. Vasemmistopiirit tukivat sekä Suomessa että 
muualla Euroopassa Espanjan tasavaltalaisia. Älymystöpiireihin kuuluva 
ja Kaisu-Mirjami Rydbergille läheinen yhteistyökumppani Cay Sund-
ström kävi paikan päällä tutustumassa tilanteeseen. Joitakin vapaaehtoi-
sia lähti Suomestakin taistelemaan Espanjaan. Ammattiyhdistysväki ja 
puoluejärjestöt järjestivät keräyksiä ja Espanjan juhlia naisten ja lasten 
auttamiseksi.53 Kaisu-Mirjami Rydberg puhui Espanjan lapsista sekä työ-
läispiirien keskinäisestä solidaarisuudesta ja ihmisrakkaudesta, ”huma-
nismista” useassa tilaisuudessa Helsingissä, mutta myös Turussa, Yläneel-
lä, Vihdissä, Lahdessa, Viipurissa, Tampereella, Kauniaisissa, Askolassa, 
Muuraisissa... Erään Espanjan-puheensa alussa Rydberg totesi kyynisesti:
Pelästyneet lapsenkasvot ovat kuin vertauskuva tälle meidän ajallem me, 
jota kerran nimitettiin lapsuuden vuosisadaksi, [- -] pelästyneet lap sen 
kasvot kuoleman kouristuksessa – ihana lasten vuosisata. 
Rydberg mukaan vuosisadasta tulikin enemmän tekniikan – pommiko-
neiden ja myrkkykaasujen – kuin lapsuuden vuosisata. Kiinassa lapsia 
vaeltaa kuin kulkukoiria, Espanjasta otetut sotakuvat näyttävät, miten 
pelokkaat ja avuttomat lapset värjöttävät kuolleiden äitiensä ruumiiden 
vieressä osaa matta lähteä mihinkään, vanhan ihmisen kasvoillaan väsy-
mys ja turtumus. ”Älkäämme unohtako Espanjan lapsia tänäkään talve-
na”, vetosi Rydberg.54
Muurarien Espanjan-juhlassa juhlassa 1937 Rydberg korosti puhees-
saan sodan jatkumisen pitkittävän lasten kärsimystä. Hän totesi, miten 
Ruotsi, Sveitsi, Belgia, Englanti ja Neuvosto-Venäjä olivat antaneet lap-
sille turvapaikkoja. Englannissa kaikki kansankerrokset avustivat Espan-
jan lapsia, Suomessa vain työväenliike. Etsivä keskuspoliisi oli myös seu-
raamassa tilaisuutta. Raportissa todetaan: 
Puhuja kuvaili, melkeinpä liikuttavasti, monin pienin esimerkein lasten 
kärsimiä sodan kauhuja ja hermokohtauksia sekä Bilbaon kukistumisen 
aiheuttamaa pakokauhua lasten keskuudessa.55
144
Kaisu-Mirjami Rydbergille myös kotimaan lapset olivat monin tavoin 
läheisiä. Hän piti ensin Suomen Sosialidemokraatissa, sitten Vapaassa 
Sa nassa ”Mirja-tädin kirjelaatikkoa”, minne lapset saivat lähettää kirjei-
tään. Lastenosastossa Rydberg julkaisi lasten kirjeitä, kommentoi niitä ja 
kir joitteli niitä itsekin lasten nimissä. Hän käytti myös Nomin ja Mat-
ti-sedän nimimerkkiä ja harjoitti samalla sosialidemokraattista asenne-
kasvatusta ja propagandaa. Koska hänen kielenkäyttönsä oli railakasta, 
myös aikuiset lukivat osastoa mielellään. Lastenosastossaan Rydberg ylit-
ti normaalin lehtikäytännön rajat. Lapsille kirjoittamissaan saduissa hän 
sekoitti fantasiaa, propagandaa ja yksityiskohtia työväenluokan elämäs-
tä. Tarmolan lapset saivat vuonna 1938 kuulla Kettu Repolaisesta, Orava 
Pähkinänpurijasta, Otso Mesikämmenestä, Äiti Villikissasta ja Ankka 
Lättäjalasta, joiden elämä mukaili työväenluokan elämäntapaa. Äiti Villi-
kissa luki mielellään ”Tosikertomuksia todellisesta elämästä metsän sii-
meksessä” ja eläinten kirjallisuuskerhossa tutkittiin ”hiki tukassa kuinka 
asiat oikein ovat”. Metsän väki järjesti myös suuret kesäjuhlat, joissa esi-
tettiin painikilpailu, voimistelu- ja tanssiesityksiä sekä kuvaelma ”Yhteis-
toiminnalla luomme uuden maailman”.56
Kaisu-Mirjami Rydberg kävi myös Turussa Tarmolan juhlassa puhu-
massa lapsille. Osuuskauppa-aatteesta hän johdatti ajatukset suurem-
pien kysymysten äärelle, lasten ja nuorten merkitykseen tulevaisuuden 
rakentajina. Hänen puheestaan tulee ilmi myös voimakas optimismi tu-
levaisuutta kohtaan:
Minä uskon, lapset, että tekin tahdotte olla mukana rakentamassa tuota 
onnel lista, uutta maailmaa [- -] Rakkaat pienet kuulijat, samalla tavoin, 
kuin te kasvatte täällä, samoin kasvaa miljoonia lapsia maailman eri puo-
lilla. Se on uusi suku polvi, se on se sukupolvi, joka enää ei saa elää välin-
pitämättömänä tässä maail massa, jonka kauniita piirteitä nyt rumentavat 
vääryyden, sodan, sorron ja puut teen merkit. Te olette kerran se uusi su-
kupolvi, joka jo vihdoinkin ymmärtää yhteistoiminnan merkityksen, se 
sukupolvi, joka jo näkee muutoksen. [- -] Te lapset elätte suurena, jän-
nittävänä, vaarallisena aikana, murrosaikana, jolloin muutos, tuo uuden 
syntymä jo on aivan meidän keskellämme [- -] maailman työtätekevien 
veljellisen yhteistoiminnan murtumaton ketju yhdistää teidät toisiin ih-
misveljiin. Se ketju lujittuu päivä päivältä ja mitä lujemmaksi se tulee, sitä 
lähempänä on uuden maailman syntymäpäivä.57  
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Vankilavuodet ja uusi käänne
Kaisu-Mirjami Rydbergin usein puheissaan mainitsema sodan uhka to-
teutui talvisodan alkaessa. Vasemmisto hyväksyi talvisotaan osallistumi-
sen, joskin sodan syttyminen koettiin sen keskuudessa suurena pettymyk-
senä. Kaikki eivät halunneet uskoa Neuvosto-Venäjän hyökkäykseen. Sen 
sijaan välirauhan aikaan poliittinen ilmapiiri radikalisoitui sosialidemo-
kraattien vasemmalla laidalla ja kommunistipiireissä. Asenteet uutta, 
odotettavissa olevaa sotaa kohtaan tulivat kielteisiksi ja monet älymys-
töläiset, kuten Raoul Palmgren ja Arvo Turtiainen, päättivät olla osal-
listumatta siihen Saksan liittolaisena. Mauri Ryömä perusti Suomen ja 
Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran, joka levitti voimakasta so-
dan vastaisuutta, kritiikitöntä neuvostomyönteisyyttä ja ajoi jopa suo ran 
toiminnan politiikkaa sosialismiin siirtymiseksi kansannousuja hy väksi 
käyttäen. Mukana toimivat aktiivisesti mm. Elvi Sinervo, Jarno Pennanen 
ja Helmer Adler, joka keräsi noin 200 aseellisen miehen jou kon väkival-
taisen kapinan nostattamiseksi. Tällä ryhmällä oli kommunistiyhteyksiä 
Moskovaan. Mielenosoitukset ja mellakat yleistyivät, suppeita salahank-
keita, jotka eivät kylläkään johtaneet pidemmälle, virisi ympäri maata 
kommunistien keskuudessa.58
Tässä tilanteessa osa SDP:n kansanedustajista alkoi yhä kriittisem-
min arvostella SDP:n politiikkaa ja syyttää Tanneria maan joutumi-
sesta so taan. Syntyi ns. kuutosten eduskuntaryhmä. Siihen kuuluivat 
kansanedus tajat K.H. Wiik, Cay Sundström, Mikko Ampuja, Yrjö Räi-
sänen, Johan Helo ja Kaisu-Mirjami Rydberg. Myöhemmin Väinö Meltti 
liittyi ryh mään. Kuutoset erotettiin SDP:stä 1940 ja saman vuonna se 
perusti oman äänenkannattajan, Vapaan Sanan, jonka toimitussihtee-
ri Rydbergistä tuli. Vapaa Sana oli selvästi SDP.n linjaa vasemmalla ja 
monet kommunisteiksi tiedetyt toveriseuralaiset kannattavat sitä. Suo-
ranaisia yhteyksiä ei ryh mällä ollut Moskovan suuntaan, mutta kylläkin 
kansainvälisessä kom munistisessa liikkeessä toimineisiin henkilöihin. 
SDP kielsi jäseniään levittämästä Vapaata Sanaa, ja pian lehti joutuikin 
viranomaisten paino-kieltoon. Viimeiset numerot painettiin Ruotsissa 
aatetovereiden avus tamana, Rydberg kävi lukemassa lehden korrehtuurit 
Tukholmassa.59
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Kesällä 1941 Sisäasiainministeriö teki Valtiollisen poliisin selvityksen 
pe rusteella päätöksen pidättää kuutoset ja sijoittaa nämä turvasäilöön 
tasa vallan suojelukin nojalla. Pidätystä seurasi oikeudenkäynti, jossa joita-
kin kuutosia syytettiin valtio- ja maanpetollisesta toiminnasta, joitakin, 
kuten Rydbergiä kommunistisesta toiminnasta. Hänen väitettiin saaneen 
Moskovasta aineistoa Kirjallisuuslehteä, Tulenkantajia sekä omia kirjoi-
tuksiaan varten, olleen vuosien mittaan äärimmäisen vasemmistosuun-
nan kannattaja, nauttineen kommunistien suosiota ja puhuneen näiden 
tilai suuksissa. Hän sai toiminnastaan neljän vuoden kuristushuonetuo-
mion.60 Hämeenlinnan naisvankilassa Rydbergin poliittiset mielipiteet 
jyrkentyivät ja hänestä tuli kommunisti. Hertta Kuusisesta tuli läheinen 
aatetoveri. 
Sodan päätyttyä poliittiset vangit määrättiin vapautettavaksi, ja 
poliitti set suhdanteet kääntyivät joksikin aikaa äärivasemmistolle otolli-
siksi. Se sai vahvistusta ideologialleen, sillä se tulkitsi sodan lopputulok-
sen osoit tavan, että poliittinen suunta oli ollut oikea ja että nyt päästäisiin 
varsi naiseen työhön, uudistaman Suomen oloja ja luomaan hyviä suhteita 
esi kuvalliseen Neuvostoliittoon. Kaisu-Mirjami Rydberg palasi muiden 
kuutosten tavoin entiselle paikalleen eduskuntaan ja kaupunginvaltuus-
toon. Hän oli mukana perustamassa SKDL:a ja SNDL:a (Suomen nais-
ten demokraattista liittoa). Vuonna 1945 hän liittyi SKP:een toimien 
usean vuoden ajan sen puoluetoimikunnan jäsenenä. Rydberg toimi taas 
uudelleen perustetun Vapaan Sanan toimitussihteerinä. Lehti ilmestyi 
ensin kerran viikossa, sitten joka päivä. Ensimmäisen numeron painos 
oli 60 000 kpl ja etusi vulla oli Rydbergin kirjoitus ”Vankiloissa ei saa 
enää häväistä ja tuhota elämää”. ”Mirja-tädin kirjelaatikko” jatkoi sekin 
toimintaansa. Rydberg kirjoitti myös kulttuurisivuille. Lehtityö vei yhä 
enemmän hänen aikaan sa, puhujamatkoille ei päässyt enää helposti lähte-
mään. Juuri 40 vuotta täyttäneen Kaisu-Mirjami Rydbergin elämän uusi 
kään ne näkyy hänen kirjeestään puoluetoveri K.H. Wiikille. Kepeästi 
kirjoite tussa ja energiaa pursuavassa kirjeessään tuore toimitussihteeri 
kertoo kuulumisia ja toivoo, ettei joutuisi Lapinlahteen, sillä niin kiire 
hänellä on, ettei ehdi nukkua kuin neljä, viisi tai ei yhtään tuntia yössä, 
kun melkein yksin joutuu tekemään koko lehden:
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Minä olen lehden takia kuin vanki, saan hoitaa sen jokseenkin yksinäni, 
sen minkä Meltti vähän, mutta Cay ei laiskuutensa ja kielitaidottomuu-
tensa vuoksi ole miksikään avuksi, päinvastoin hänen juttujensa korjaa-
miseen menee jul masti aikaa. Leino ei ehdi hallituksesta, Hertta ei ehdi 
SKP:stä, Raoul ei ehdi Kansankulttuuri Oy:stä. Uutistoimittaja Virtanen 
ehtisi, mutta ei vielä osaa paljon mitään. [- -] Nyt olemme saaneet Irja 
Palmgrenin kiireesti sanoutumaan irti paikastaan, joten kahden viikon 
kuluttua saamme edes hänet. Mutta se on vasta sitten. Ah, varjele herra 
mun järkeäni siihen asti.61
Uteliaan kysymyksiä
Kaisu-Mirjami Rydberg aloitti Vapaassa Sanassa itselleen uuden lajityy-
pin, pakinoiden kirjoittamisen. Ne oli allekirjoitettu nimimerkillä Ute-
lias ja jokainen niistä alkoi ”Utelias kysyy”-kysymyksellä. Pakinan muoto 
mahdollisti vapaan, luovan ja kekseliään kirjoittamisen, jossa saattoi yh-
distää toisiinsa vastakkaisia kielen elementtejä, niin faktaa kuin fiktiota 
sekä tyylilajeja ontosta paatoksesta arkipäivän rupatteluun. Pakina on 
humoristisen perusvirityksensä vuoksi sanomalehden otollisin paikka 
esittää murhaavaa kritiikkiä, jolle pakinan kohde ei voi mitään – kyse hän 
on leikistä!62 Myös nimimerkki Utelias esitti kiusallisia kysymyksiä epä-
kohdista ja vinoumista kaikilla elämän alueilla. Tässä suhteessa Rydberg 
jatkoi sekä leinolaisen kulttuuripakinan että työväenliikkeen poliittisen 
pakinan perinnettä. Sotia edeltävä vuosikymmen oli ollut poliittisen pa-
kinan kukoistuskautta, Suomen Sosialidemokraatin Sasu Punanen oli 
nau rattanut lukijoita häijyn terävillä analyyseillään poliittisesta elämästä, 
ja myös monet älymystöläiset, esim. Katri Vala, Raoul Palmgren ja Jarno 
Pennanen olivat kirjoittaneet leinolaisessa hengessä kulttuuripakinoita.63 
Kirsti Manninen on todennut, että sodan jälkeen pakinoiden emotio-
naalinen tyyli murtui, kielellinen taituruus korostui ja pakinoitsijan 
paasaamisen sijaan lukija sai itse oivaltaa, mistä oli kyse. Dialogin käyttö 
alkoi yleistyä tyylikeinona, ja erityisesti monet naispakinoitsijat rakensi-
vat tekstiinsä vahvan dialogin myös lukijoiden kanssa.64 Jälkimmäisellä 
seikalla oli suuri merkitys pakinan viestin perille menon kannalta. Kaisu-
Mirjami Rydbergin pakinoista näkyy jatkuva vuoropuhelu lukijoiden 
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kanssa. Yleisö lähetti hänelle lukijakirjeissään vinkkejä uusista aiheista ja 
kommentteja jo julkaistuista kirjoituksista.
Pakina kytkeytyy aina huvittamiseen ja naurattamiseen. Uteliaan tyyli-
rekisteri ulottui armottomasta kritiikistä ilkikurisen teräviin neulanpistoi-
hin ja kevyesti kuplivasta ironiasta viiltävään satiiriin. Aivan samoin, kuin 
Rydberg hallitsi puheissaan retoriikan säännöt, hän oli myös tietoinen 
huumorin keinoista. Kuten Aarne Kinnunen on todennut: ”Varsinaisen 
humoristin vahvimpia aseita on sääntöjen tuntemus ja kyky muuttaa nii-
tä. Sen pelin avulla hän hallitsee kolmion: tekijä, uhri, kuulija.”65 Rydberg 
käyttikin tietoisesti jo antiikin teksteistä tunnettuja normiylityksiä, ku-
ten travestiaa, paradoksia ja hyperbolaa.66 Erityisesti travestia eli teeman 
ja tyylin ristiriitaan pohjautuva keino oli hänen pakinoissaan yleinen. 
Juhlava ja arkinen yhdistyivät koomisina toisiinsa ja pakinoitsijoille omi-
nainen monikon ensimmäisen persoonan käyttö yksikön ensimmäisen 
sijaan toi kerrontaan tahatonta mahtipontisuutta. Juhlavan ja arkisen 
yhdistyminen parodiaksi on Henri Bergsonin mukaan erityisesti englan-
tilaisen huumorin tyylikeino.67 Näyttääkin siltä, että Kaisu-Mirjami Ryd-
berg oli erityisen viehättynyt englantilaisten huumorista kielen käy tön 
kaikilla alueilla.
Eri tasoiset ”taantumuspiirit” olivat Uteliaan erityisessä suojeluk-
sessa pakinoitsijan alkutaipaleella. AKS:läisiä ylioppilasliikkeitä hän 
suomi kovistelemalla ”Mitä toivo antoi isänmaalleen?”. Erääseen aitaan 
ilmaan tunut ”K.Klubin” ilmoitus, jossa kutsuttiin liittymään Suomen 
vapaustais teluun, kirvotti Uteliaan pohdiskelemaan poikamaisella tyylil-
lä mistä mahtoikaan nyt olla kyse:
Haa. Jännää. Eikö olekin, pojat? Mitä merkitsee ”K.Klub”? Kalmakourien 
Klubi? Kuonokoppaisten Kosto Elää? Korsukirppujen Konttori? Kessu-
kirveen Kauhu Kerho? Kolme-miestä-korkin-päällä? Onko aatteen isänä 
yksi, kaksi vai viisi miehenalkua? Kokoontuuko Kansallissosialististen 
Koulupoikien Kummitus-ketju keskiyöllä Vanhan Hautausmaan takana? 
Voiko joku laskeutua alas ikku nastaan pyykkinarua pitkin?68
Utelias jatkaa vakavammassa sävyssä kertoen siitä, miten kommunistit 
jatkuvasti saavat tappouhkauksia ja miten monet lukijat ovat kirjoitta-
neet, etteivät uskalla ilmaista poliittista kantaansa julkisesti. Hän rohkai-
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see heitä kertomalla sadun isosta pahasta sudesta ja rohkeista lapsista, 
jotka voittivat pelkonsa, sillä heidän oli kuljettava metsän poikki nou-
taakseen sairaalle äidilleen lääkettä. – Eikä susi purrut heitä. Paki noitsija 
kysyykin: 
Mitä olisi saatu aikaan maailmassa, jos jokainen ih minen kaikissa tilan-
teissa olisi tinkimättä pysynyt kannallaan vain istues saan peilin edessä 
omaa itseään vastapäätä!69 
Hän lopettaa pakinansa opettavaan sävyyn osoittamalla sanansa eräälle 
lukijoista: 
Fasistien vainoamalle pyydämme ojentaa muistovärsyn. Sen on kirjoit-
tanut Suuri Viisas Mies: MONESTI ELÄESSÄÄN ARKA KUOLEE, 
MIES ULJAS KER RAN VAAN. Suuri Viisas Mies on nimeltään Shake-
speare.70
Kulttuurielämä oli Uteliaan pakinoissa tärkeällä sijalla. Hän kirjoitti Suo-
men Kirjailijaliiton vuosikokouksesta, joka pakinoitsijan mukaan meni 
kerrassaan operetiksi. Läsnä oli kirjailijoita laidasta laitaan. Paikalla oli 
”heimosoturi” Juhani Konkka, ja Suur-Suomi -romaanien kirjoittaja 
Vilho Helanen, joiden läsnäolo vaikutti Uteliaan mukaan kohottavasti 
tiettyi hin piireihin. Sitten puhui Olavi Paavolainen joka 
jo nuoruudessaan tah toi avata ikkunoita Eurooppaan, seisoi taas käsi ikku-
nan hantaakilla, kis koi toisella kädellään alas pimennysverhoa suomalai-
sen kirjallisuuden ”ikkunapookista”, ja sanoi: ”Ikkunat auki Eurooppaan, 
Aasiaan, Ameriikkaan, Australiaan, Afrikkaan. Valoa kansalle, kansainvä-
lisiä suhteita.71 
Samaa sanoi Kiila, jatkoi Utelias, mutta sitten tuli Juhani Konkka, joka 
sanoi, ”ei mitään suhteita, me olemme suomalaisia. Hyvä, sanoi Martti 
Haavio.”72 Uteliaalta kysyttiin, tunteeko hän Merikoskea. Pakinoitsija 
luuli tarkoitettavan Oulussa olevaa koskea, mutta kyse olikin Kouluhal-
lituksessa työskentelevästä kirjailija Merikoskesta. Eikä Utelias tiennyt 
sitäkään, kuka on runoilija Albert Eerola. Aikalaiskirjasta onneksi sel-
visi, että tämä oli julkaissut kaksi teosta, 1903 teoksen Runo-oraita ja 
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1907 teoksen Vihurin-Väreitä. Puoluekanta kokoomus ja harrastukset 
suojelus kuntatoiminta:
Häpesimme toistamiseen sivistymättömyyttämme. Nyt vasta tiedämme, 
kuka on suomalainen runoilija Albert Eerola, joka on Kirjailijaliiton jäsen 
Kun saam me pakinan valmiiksi, valvomme lopunkin yötä ja kirjoitamme 
kaksi runoko koelmaa ”Kalteri-kaikuja” ja ”Rannan-Raikuja". Aamulla lä-
hetämme laina-anomuksen runoilija Albert Eerolan säästöpankin johto-
kunnalle julkaistaksemme kokoelmat omalla kustannuksellamme ja pääs-
täksemme jäseneksi Suo men Kirjailijaliittoon.73
Utelias kysyykin, pitäisikö suomalaisen kirjallisuuden ikkunat avata ker-
rassaan särkemällä ne: 
Ne ovat olleet liian kauan suljettuina. On toisaalta vahinko, jos ne on sär-
jettävä, jotta palava nuorukaismieli pääsee päivänvaloon. Mutta toisaalta 
se ei ole va hinko. Mikään elävien ihmisten yhteenliittymä ei pääse eteen-
päin, jos sen on vedettävä perässään vainajien saattoa.74
Kolmas teema, joka Rydbergin ensimmäisistä pakinoista nousee esiin, 
ovat koulukysymykset. Hän halusi perustella vasemmiston koulu-uudis-
tuksia, joiden pyrkimyksenä oli muuttaa kansakoulu kahdeksanvuoti-
seksi, kaikille samanlaisen perustan tarjoavaksi kouluksi. Jako kansa- ja 
oppikouluun oli vasemmiston mielestä jyrkästi väestöä tiedollisesti eriyt-
tävä. Rydberg oli yleisemminkin kiinnostunut koulu- ja kasvatus-asioista. 
Hän oli kansakoulunopettajaparin tytär, ja oli itsekin toiminut opiskelu-
aikoinaan opettajana. Ei ollutkaan sattuma, että Yrjö Leino uutta halli-
tusta sodan jälkeen muodostaessaan koetti saada ensin Raoul Palmgrenia, 
sitten Kaisu-Mirjami Rydbergiä opetusministeriksi.
Ministeriä Rydbergistä ei tullut, mutta Amerikkaan hän pääsi suoma-
laisten sanomalehtitoimittajien tutustumiskäynnille, mikä keskeytti 
pa kinoitsijan toimen joksikin aikaa. Joulukuussa 1945 Utelias ilmoitti 
tu levasta matkastaan otsikolla ”Voimmeko tipauttaa kyyneleen?” Kysees-
sä ei ollut suuren surun ilmaus, vaan pieni kaipauksen kyynel, sillä paki-
noitsija arveli tulevansa ikävöimään lukijoitaan istuessaan lentokoneessa, 
taivas yllään ja meri allaan. Jännittyneenä Utelias odotti elämänsä en-
simmäistä lentomatkaa entisellä pommikoneella, Amerikkaa, jossa aikoi 
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tutustua atomipommiin, patenttilääkkeisiin ja siihen todelliseen amerik-
kalaisuuteen, joka on kaiken humpuukin takana. Aitoamerikkalaiseen 
tyyliin hän silloin sanoisi ”O BOY, suomeksi se on VOI JEEKUTI.”75
Naisen naurua vai älymystöläisten huvia?
Rydbergin puheista oli mahdollista nostaa nimenomaan naisen kielelle 
ominaisia piirteitä. Samalla tavalla voidaan kysyä, onko hänen pakinois-
saan nimenomaan naisille ominaista huumoria. Pam Morris on kauno-
kirjallisuudesta löytänyt useita naisen huumorin ilmaisuja. Ne ilmentä vät 
joustavaa elämänotetta, joka kieltäytyy hyväksymästä kärsimystä koh-
taloksi, parodioinnin kykyä, jolloin käytetään hyväksi vallitsevia muoto ja 
ja malleja sekä itseironiaa, jopa mustaa huumoria, joka estää suhtautu-
masta itseen liian vakavasti. Morris siteeraa Helene Cixousia, joka sanoo, 
että naiset saavat sanat lentoon. Ranskassa sana ”lentää” tar koittaa myös 
varastamista, ja Morris toteaakin, että myös Cixousin kie len sanaleikit ja 
metaforat murtavat naurulla kaikki vaatimukset yhtenäi syydestä ja sano-
jen samuudesta. 76
Naisten huumoria on luonnehdittu jaetuksi ja tilannesidonnaiseksi, 
nopeaksi, spontaaniksi ja pilailevaksi.77 Kaisu-Mirjami Rydbergin paki-
noissa huumori ilmaistaan kekseliäästi ja luovasti. Tiettävästi Rydberg 
lainasi nimimerkki Uteliaan suuresti ihailemansa Walt Disneyn Lumikis-
ta ja seitsemästä kääpiöstä, mutta toisaalta se viittaa myös naisiin yleisesti 
yhdistettyyn uteliaisuuteen, jota vielä korostuu pakinoiden otsikoiden 
kysymysmuodossa. Rydbergin kieli ei kuitenkaan selity vain naisellisilla 
tunnusmerkeillä. Kielentutkijat puhuvat naisten kaksoistietoisuudesta. 
He hallitsevat sekä maskuliinisen että feminiinisen kielenkäytön ja pys-
tyvät käyttämään niitä hyväkseen. Tähän kaksoistietoisuuteen voi lisätä 
vielä luokka-aspektin. Kaisu-Mirjami Rydberg hallitsi sekä sivistyneistön 
että kansanomaisen retoriikan, joten mahdollisuudet kielellisten jännit-
teiden rakentamiseen olivat pakinoissa lähes ehtymättömät. Pam Morris 
korostaa kin naisten kielen bahtinilaista moniäänisyyttä, joka kyseenalais-
taa ajatuk sen yksiäänisestä totuudesta, jota hallitsevan ideologian koodit 
mää rittävät.78
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Mutta nauru on myös vallan käyttöä, naurussa aktualisoituu mahdolli-
suus katsoa toista ylhäältä alaspäin. Pakina yhtenä naurun muotona on kin 
paikka neuvotella asioiden merkityksistä. Kirsti Manninen kysyy kuiten-
kin osuvasti pakinoitsijan osasta: ”Onko pakinoitsijan sananvapa us nar-
rin vapautta sanoa julkisesti ääneen purevimmatkin mietteensä kunhan 
hatussa on kilisevä tiuku ja välillä heitetään häränpyllyä.”79 Myös naisen 
mahdollisuus vallan käyttöön ja mielipiteiden esittämiseen liite tään usein 
juuri narrin tai klownin osaan, se on samalla sisäpuolista ja ulkopuolista 
ja avautuu kulttuurisesta marginaalista. Naisen huumorin onkin nähty 
olevan näkymätöntä tai muistuttavan vähiten arvostettujen yhteiskunta-
ryhmien huumoria.80 Vasemmistolainen naispakinoitsija tark kailee maa-
ilmaa kaksinkertaisesta marginaalista, sukupuolensa ja luok kansa kautta 
ja huumorista tulee keino tuoda viesti esille. Juuri ironia antaa näennäisen 
viattomana mahdollisuuden kritiikin esittämiseen.81
Kaisu-Mirjami Rydbergin ironiset, satiiriset ja parodioivat tekstit eivät 
olleetkaan ainutlaatuisia vasemmistoälymystöläisnaisten piirissä. Katri 
Vala ja Iris Uurto hallitsivat myös nämä tyylilajit suvereenisti. Katri Vala, 
jota Kaisu-Mirjami Rydberg ihaili ja arvosti, kirjoitti myös pakinoita. Ne 
julkaistiin 1945, kirjoittajan kuoleman jälkeen nimellä Henki ja aine eli 
yksinäisen naisen pölynimuri. Taistelevia pakinoita. Teksteissä liikutaan 
säälimättömästä ivasta herkulliseen ironiaan. Iris Uurron 50-luvun alus-
sa julkaisema romaani Joonas ei välittänyt käyttää myös huumoria, tyyli-
lajinaan häijyyteen asti pureva iva. Sen kohteena on ”parempien ihmis ten 
maailma” eli ne 1930-luvun vasemmistoälymystöläiset, jotka osallistui vat 
Työväen Näyttämön toimintaan.
Ylipäätään 1930-luvun vasemmistoälymystö arvosti ja ihaili huumo-
rin käyttöä, sekä kansanhuumoria että sen älyllisempiä muotoja. Raoul 
Palm gren käytti usein ”rehevän renessanssinuumorin” käsitettä. Edellä 
maini tun Katri Valan pakinakokoelman alkusanoissa hän totesi: ”hä-
nen nau runsa soi renessanssin-vitaalisena ja voitollisena”82 Rabelais tun-
nettiin, sillä piirien ihailema romantiikan vallankumouksellinen Victor 
Hugo oli nostanut hänet tärkeäksi kirjalliseksi hahmoksi. Ehkä vasem-
mistoälymystö näki ”renessanssihuumorissa” jotain samaa kuin Mihail 
Bahtin hieman myöhemmin, kansan juhlivan karnevaalinaurun, joka 
iloitsi ja riemuitsi, mutta myös ivasi ja pilkkasi. Bahtinin mukaan ”kar-
nevaali vapautti tie toisuuden virallisen maailmankatsomuksen vallasta ja 
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antoi mahdolli suuden katsoa maailmaa uudella tavalla, ilman pelkoa ja 
hartautta, eh dottoman kriittisesti, mutta ilman nihilismiä, myönteisesti”. 
Kansan nauru riisuu vallan alushoususilleen, totesi Bahtin.83
Bahtinin luonnehdinta sopii monessa suhteessa Rydbergin tekstien 
häpeämättömän iloittelevaan otteeseen, mutta ei riitä kuvaamaan ko-
konaan hänen huumorinsa rekisteriä. Siinä oli vahvasti myös älyllinen 
puolensa, Voltairen epäkohtia ruoskivan huumorin perintö. Bahtin ei 
antanut tälle ominaisuudelle suurtakaan arvoa, hänen mukaansa karne-
valistiset muo dot palvelivat Voitairella satiiria, jossa nauru on muuttunut 
pelkäksi ivaksi, surullisen kuuluisaksi Voltairen nauruksi. Sen voima ja 
syvyys on negaation purevuudessa ja radikaaliudessa, mutta uudistava 
tekijä puuttuu lähes kokonaan. Bahtin korostaa myös sitä, että puhdas 
satiirikko nostaa itsen sä pilkkaamansa ilmiön ulkopuolelle, asettaa sen 
itsensä vastakohdaksi.84 
Myös Rydbergin pakinoissa satiirin kohteeksi joutui se, jota halut-
tiin arvostella ja tuomita. Toisaalta satiiri, ironia ja parodia perustuivat 
älyllisyyteen, mikä oli älymystöläisten omakuvan keskeinen elementti. Ja 
ku ten Henri Bergson on todennut, älyllinen huumori toimii yhteisössä 
ih misiä yhdistävänä tekijänä: ”Nauru vaatii vastakaikua. Se liikkuu tie-
tyn piirin sisällä – aina yhtä suljetun piirin.”85 Bergsonin mukaan naurava 
piiri kertoo ajatusliitosta, melkeinpä rikostoveruudesta. Älymystöpiirit 
olivat tiivis yhteisö, jossa vietettiin paljon aikaa yhdessä. Leikinlasku kuu-
lui luonnollisena osana vuorovaikutukseen ja lujitti yhteenkuuluvuu den 
tunnetta, ja Kaisu-Mirjami Rydberg oli usein huomion keskipistee nä. 
Ystävät kuvailevat häntä nauruihmiseksi, joka huvitteli ja huvitti muita 
laulamalla, tanssimalla ja pilailemalla. Hän rakasti näyttelemistä ja imi-
toi taitavasti. Hänen bravuureitaan olivat Maila Talvio- ja Hilja Riipinen 
-”patetisoinnit”, mutta myös kliseisellä neuvostofraseologialla ilottelut. 
Elvi Sinervon mukaan Kaisu-Mirjami Rydberg kuului niihin harvoihin 
ihmisiin, joka kykeni nauramaan vakavissakin tilanteissa ja virnistelemään 
pyhillekin asioille silti itse asiaa häpäisemättä tai kanssaihmisen tunteita 
loukkaamatta. Hän oli ikuinen optimisti, joka ei antanut synkille ajatuk-
sille valtaa huonoinakaan päivinä.86
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Yhteiskunnallisuus Kaisu-Mirjami Rydbergin naiskokemuksen 
jäsentäjänä
Amerikan-matkan jälkeen Rydbergin ura eteni yhä syvemmälle lehtityön 
ja kirjallisuuden maailmaan, sillä 1948 hänestä tuli Suomi-Neuvostoliit-
to Seuran lehden päätoimittaja, vuonna 1956 kustannusosakeyhtiö Kan-
sankulttuuri Oy:n kirjallinen johtaja. Hänen elämänsä päättyi vuonna 
1959, 54-vuoti aana. Rydberg itse määritti eläneensä kolme elämää: porva-
rillisen nuo ruuden, 1930-luvun sosialidemokraattisen ja sodan jälkeisen 
kommunisti sen vaiheen. Elvi Sinervo kirjoittaa muistokirjoituksessa:
Rydberg oli valmis lahjoittamaan taitonsa ja lahjansa työväenliikkeen ar-
senaaliin. 30-luvun vaikeissa oloissa taisteleva työväestön ja pienen sivisty-
neistöryhmän yhteiselle rintamalle ia sodan jälkeen uudelleen järjestyvälle 
suurelle vasemmis tolaiselle työväenliikkeelle olivat tarpeen ihmiset, jotka 
kelpasivat moneen.87
Hän kuului Elvi Sinervon sanoin ihmisiin, jotka olivat valmiit jättämään 
työn, mitä eniten rakastavat tehdäkseen sitä, mitä kunakin hetkenä eni-
ten tarvitaan – nousemaan puhujalavalle, organisoimaan, keräämään 
ni miä adressiin, ryhtymään kansanedustajaehdokkaaksi, päivälehden 
toimit tajaksi, kustannusvirkailijaksi, luennoimaan mistä tahansa milloin 
tahansa.
Elvi Sinervon maininta työstä, mitä Rydberg eniten rakasti, tarkoitti 
keskittymistä kirjallisiin töihin. Hän eli viimeisen vuosikymmenensä ris-
tiriidassa omien ja puolueen tarpeiden välillä. Rydbergin arvostama Otto 
Ville Kuusinen, joka puolestaan arvosti suuresti Rydbergiä sekä runoili-
jana että poliitikkona, neuvoi tätä vielä odottamaan omien yksilöllisten 
tarpeittensa suhteen, sillä puolue tarvitsi Rydbergiä niin kipeästi. Kuusi-
sen neuvo sisältyy toiseen niistä kahdesta kirjeestä, jotka Kaisu-Mirjami 
Rydbergin henkilöarkistosta löytyvät. Toinen kirje on nimettömäksi jää-
neeltä työläisäidiltä, joka lohduttaa Rydbergiä siitä, ettei tällä ole omia 
lapsia. Työläisäiti toteaa yhteiskunnan kaikkien lapsien olevan Rydbergin 
lapsia. Hän korostaa sitä, että vasemmistonainen on vaikean valinnan 
edessä, hän ei voi valita sekä äitiyttä että poliittista aktiivisuutta, vain 
jomman kumman. Muiden lähteiden puuttuessa on mahdotonta tietää, 
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kaipasiko Rydberg omaa perhettä vai säilyttikö hän kirjeen pelkästään 
kiinnostavana dokumenttina yhteiskunnallisten olojen vaikeudesta.
Se on kuitenkin varmaa, että vaikka Kaisu-Mirjami Rydberg tyydyt-
tikin myös henkilökohtaista kunnianhimoaan lehtinaisen, poliitikon 
ja kulttuurivaikuttajan urallaan, hänen kokemustaan elämästä määritti 
sel västi 30 ikävuodesta eteenpäin vasemmistolaisen kollektiivisuuden ja 
yhteiskunnallisuuden ihanne. Hän koki niin voimakkaasti vasemmisto-
älymystöläisenä kuuluvansa työväenluokan etujoukkoihin, että se veti 
hänet velvollisuuksien ja vastuiden verkkoon. Rydbergin naistietoisuus 
oli pitkälti vasemmistolaisten ideologian ja diskurssien tuottamaa. Yhtei-
syyden velvoite määritti hänen kokemustaan ihmisyydestä ja naiseudesta 
ja hän puolestaan antoi kuulijoilleen, lukijoilleen ja ystävilleen aineksia, 
jotka vahvistivat yhteistoiminnan ja yhteiskunnallisesti aktiivisen vasem-
mistonaisen ihannetta. Hän oli mukana konstruoimassa vasemmistonais-
ta, jonka julkinen elämä nousi yksityiselämää tärkeämmäksi toiminnan 
alueeksi. Kiinnostavaa kuitenkin on, että yksilöllinen ja per soonallinen 
puoli elämästä näkyi Rydbergin julkisessa toiminnassa. Omien kokemus-
tensa ja nimenomaan naisen kielen ja huumorin kautta hän lä hestyi kuu-
lijoitaan ja lukijoitaan välittömästi ja inhimillisesti. Myös hä nen kirjoitta-
mansa eroottiset runot, joita pidetään seksuaalisuudesta kiin nostuneiden 
vasemmistorunoilijoiden väkevimpinä, kertovat yksityisen kokemuksen 
voimasta, jonka senkin hän halusi jakaa toisille. Naisena eläminen antoi 
hänelle perspektiivin elämään, mutta hän halusi suhteut taa naiskysymyk-
sen yleisen inhimillisyyden osaksi rakennettaessa tule vaisuuden sosia-
listista yhteiskuntaa. Siinä luokkajaon poistaminen oli merkittävämpää 
kuin ihmisten määrittäminen sukupuolen perusteella, Kaisu-Mirjami 
Rydbergin ”tulevaisuuden rakennustelineillä” seisoivat rintarinnan, kes-
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Suomalaisen vasemmistoälymystön naiset 
1930-luvulla ja sotavuosina
Perinteisesti on katsottu, että miehillä oli johtava rooli 1930-luvun vasem-
mistoälymystössä. Kuitenkin myös naiset olivat varsin tietoisia ja ylpeitä 
kuulumisestaan vasemmistointelligentsiaan. Kari Sallamaa on todennut 
kirjailijaryhmä Kiilaa käsittelevässä väitöskirjassaan, että ryhmässä vallit-
si 1930-luvulla selkeä miesdominanssi, jonka naiset hyväksyivät yhteisen 
asian nimissä.1 Toteamuksen voi helposti yleistää koskemaan suomalaista 
1930-luvun vasemmistoälymystöä laajemminkin. Myös Akateemisen So-
sialistiseuran, Tulenkantajien Seuran ja muiden vuosikymmenen radikaa-
lien, vasemmistolaisten yhdistysten toiminnassa miehet olivat keskeisissä 
asemissa, vaikka naisiakin oli mukana. Sukupuolten välinen tehtävien ja-
kaantuminen oli yleensä se, että miehet toimivat yhdistysten tai kokous-
ten puheenjohtajina, naiset joskus sihteereinä. Saman voi todeta lehdistä: 
Tulenkantajista, Kirjallisuuslehdestä tai Soihdusta. Niiden sivuilla julkais-
tiin paljon Katri Valan, Elvi ja Aira Sinervon, Kaisu-Mirjami Rydbergin, 
Maija Savutien tai Sylvi-Kyllikki Kilven tekstejä, mutta päätoimittajina, 
keskeisten linja-artikkeleiden kirjoittajina sekä debatoijina olivat miehet 
– Jarno Pennanen, Raoul Palmgren, Erkki Vala, Mauri Ryömä, Cay Sund-
ström, Helmer Adler jne. 
 Raoul Palmgrenin omaelämäkerrallinen avainromaani 30-luvun ku-
vat vahvistaa käsitystä 1930-luvun vasemmistoälymystön miesvaltaisuu-
desta. Teoksen useimmat merkittävät keskustelut ja suuntataistelut käy-
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dään miesten kesken. Joitakin älymystön naisia romaanissa toki vilahtelee 
yhteisissä tapahtumissa, illanvietoissa ja keskusteluissa. Romaanissa ker-
rotaan eräästä kesäisestä veneretkestä. Siinä älymystön kantajoukko on 
lähtenyt pariskunnittain retkelle Helsingin saaristoon. Naisten tehtävänä 
on pitää yllä laulua ja hyvää tuulta, miehiä kiinnostaa väittely politiikasta. 
Keventääkseen kiristyvää ilmapiiriä puuttuu eräs naisista miesten sanai-
luun matkimalla koomisesti naisasianaista. Leikkisästi hänet palautetaan 
vallitsevaan ”porvarilliseen demokratiaan”, ja hyvä tuuli jatkuu.2 Episodi 
on romaanille tyypillinen vasemmistoälymystön naista kuvatessaan, mut-
ta poikkeuksellinen esittäessään joukon pariskunnittain järjestäytynee-
nä.
Pariskunnittain toimiminen oli kuitenkin suomalaiselle 1930-luvun 
vasemmistoälymystölle hyvin keskeistä. Tämä ei näy lehtiaineistosta eikä 
ajankuvista, mutta sitäkin paremmin tutkittaessa yhdistysten arkistoja tai 
Etsivän keskuspoliisin, sittemmin Valtion poliisin seurantaraportteja. Ne 
nostavat vasemmistoälymystön naiset enemmän näkyviin – ei tietenkään 
keskeisiksi toimijoiksi – mutta kuitenkin paljon aktiivisemmiksi kuin 
mitä muista lähteistä käy ilmi. Niiden pohjalta on mahdollista hahmot-
taa harva ja vino kuva vasemmistoälymystön naisista. Muutamien naisten 
säilyneet yksityisarkistot tuovat kuvaan syvyyttä, ja kirjeistä käykin ilmi, 
että myös naiset ovat pohtineet älymystöläisyyteen tai kulttuuripolitiik-
kaan liittyneitä kysymyksistä.
Pelkistämällä voi nostaa esille kolmenlaisia naisia suomalaisesta 
1930-luvun vasemmistoälymystöstä. Selkeimmin erottuvat voimakkaat, 
itsenäiset vaikuttajanaiset, jotka tekivät omaa poliittista tai kulttuurielä-
mään kuuluvaa uraa. Heihin kuului teatteriin ja kirjallisuuteen keskit-
tynyt, toimitustyötä tehnyt Maija Savutie, useita teoksia kirjoittanut ja 
kirjallisuuskriitikkona toiminut sosialidemokraattinen kansanedustaja 
Sylvi-Kyllikki Kilpi, itseään 1930-luvulla lähinnä ammattivallankumo-
uksellisena pitänyt Elvi Sinervo sekä vasemmiston monitoiminainen 
Kaisu-Mirjami Rydberg, joka oli Suomen Sosialidemokraatin toimitta-
ja, sittemmin kansanedustaja, kääntäjä ja runoilija. Nämä naiset ovatkin 
parhaiten tunnettuja vasemmistoälymystön naisista  –  ja myös parhaiten 
tutkittuja.3
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Elvi Sinervo – taistelevaa kulttuuria ja poliittisia puheita 
Vuonna 1933 Elvi Sinervo liittyi Akateemisen Sosialistiseuran jäseneksi, 
ja seuraavana vuonna hänestä tuli seuran sihteeri. Kahta vuotta myöhem-
min hän oli mukana perustamassa kirjailijaryhmä Kiilaa. Tässä vaiheessa 
Etsivä keskuspoliisi alkoi kirjata ylös Sinervon esiintymisiä. Ensimmäi-
nen merkintä koskee hänen lausumiaan tervehdyssanoja Helsingin so-
sialidemokraattisen nuorisoyhdistyksen juhlassa. EK:n raporteissa Si-
nervon toiminta näkyy varsin kulttuuripainotteisena. Hänen kerrotaan 
johtaneen kolmea eri lausuntakuoroa, ja Elli Tompurin oppilaskuoron 
mainitaan esittäneen hänen runojaan joukkolausuntana. Sinervo lausui 
myös runoja itse joissakin tilaisuuksissa, esimerkiksi Rakennustyöväen 
iltamissa runon ”Minun isänmaani”, jonka sanoma oli, ettei työläisillä 
ollut isänmaata. Hänen ohjelmanumeronsa olivat poliittisesti rohkeita ja 
radikaaleja. Toveriseuran proletaarisessa suurjuhlassa Sinervo luki paki-
nan, jossa hän viittasi Suomen perustuslakiin ja Etsivään keskuspoliisiin. 
Helsingin toveriseuran naisjaoston illanvietossa hän esiintyi ohjelmanu-
merossa ”Suur-Suomen lapsi on surun lapsi.” Pian tämän jälkeen Sinervo 
ohjasi näytelmän Portilla, jonka olivat kirjoittaneet Otto Varhia ja Arvo 
Turtiainen. Siinä käsiteltiin ajankohtaisia aiheita, kuten vasemmistovas-
taisuutta, julkisuuteen vuotaneita EK:n muistioita ja työntantajien mus-
tia listoja.4
Samoina vuosina Elvi Sinervo oli aktiivisesti mukana Kirjallisuusleh-
den toimitustyössä ja toimitti jonkin aikaa Toveriseuran lehteä. Hän oli 
myös sihteerinä Akateemisen Sosialistiseuran ja Tulenkantajien seuran 
kansalaiskokouksessa uskonnon vapauden puolesta. Tilaisuuden pu-
heenjohtajana oli hänen puolisonsa Mauri Ryömä. Kun Akateeminen 
Sosialistiseura suunnisti vuonna 1936 kulkueensa Snellmanin patsaalle, 
jossa Raoul Palmgren piti merkittävän Snellman-puheensa, marssi Elvi 
Sinervo ensimmäisessä rivissä puolisonsa rinnalla kantaen punaisin nau-
hoin ja kukin koristeltua seppelettä. Sinervo alkoi yhä enemmän olla 
mukana poliittisessa toiminnassa. EK:n tarkkailijat havaitsivat, että hän 
tapaili varsin usein Jarno Pennasta, mutta myös Helmer Adleria, Suomen 
Sosialidemokraatin toimittajaa Sasu Punaista, Neuvostoliiton lähetystön 
virkailijoita ja kommunisti Paavo Pajusta.5 
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Vuonna 1940 Mauri Ryömä perusti Suomen ja Neuvostoliiton rauhan 
ja ystävyyden seuran, jonka kulttuuritoimikuntaan Elvi Sinervo valittiin. 
Kun seuralla oli mielenosoituksia eli ”katurähinöitä”, oli Sinervo muka-
na huudattamassa puhekuoroa. Eräässä niistä sai surmansa järjestysmies 
Siegfrid Broman, ja kun hänet haudattiin, piti Sinervo haudalla puheen. 
Tämän jälkeen hän puhui kahden muunkin kommunistin hautajaisissa. 
Bromanin tuhatlukuiselle saattojoukolle Sinervo sanoi: 
Me halveksimme ja säälimme murhaajaa, olentoa, joka ampui aseettoman 
miehen. [- -] saman halveksunnan ansaitsevat ne, jotka piileskelevät tä-
män murhaajan selän takana. Luoti, joka ammuttiin Sigfrid Bromaniin, 
oli tarkoitettu sitä ajatusta vastaan, mitä hän, mitä me edustamme. Se oli 
tähdätty seuraamme vastaan. Se oli tähdätty kansaamme vastaan, joka 
tahtoo elää rauhassa ja ystävällisissä suhteissa suuren Neuvostoliiton kan-
sojen kanssa ja se oli tähdätty Neuvostoliittoa vastaan [- -] Bromanin kä-
det ovat kylmenneet, mutta hänen käsiensä tilalle kohottuvat kymmenet, 
sadat aseettomat kädet vannomaan uskollisuutta niille ajatuksille, jotka 
ovat seuramme päämäärä ja pyrkimys. Meitä on monta, jotka Sigfrid Bro-
manin tavoin ovat valmiit kaatumaan, sillä paikalla, jonka he ovat vapaa-
ehtoisesti ja tietoisesti ottaneet.6
Viranomaiset lakkauttivat Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja ystävyy-
den seuran, Mauri Ryömä vangittiin ja lopulta sama kohtalo odotti Elvi 
Sinervoa. Kun häntä kuulusteltiin, hän kielsi kirjoittaneensa seuran len-
tolehtisiä tai olleensa yhteydessä SKP:een mutta myönsi kannattaneensa 
kaikkea sitä toimintaa, missä oli ollut mukana. Sinervo sai tuomion val-
tiopetoksesta, ja hänet armahdettiin presidentin päätöksellä maaliskuus-
sa 1944. Pian vapaaksi päästyään, sodan loputtua hän esiintyi puhujana 
vapautettujen vankien juhlissa.7
Helena Turtiainen ja Irja Palmgren – muusia ja puolisoita
Helena Turtiainen ja Irja Palmgren puolestaan nousevat lähteistä esiin 
nimenomaan puolisoina, muusina ja miehensä tukijoina, joilla kuitenkin 
oli myös oma paikkansa vasemmistoälymystössä. Suomen Sosialidemo-
kraatin toimistotehtävissä toiminut Helena Turtiainen ei ollut poliitti-
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 sesti niin aktiivinen, että Etsivä keskuspoliisi olisi ollut hänestä kiinnos-
tunut, niinpä ainoastaan Helena ja Arvo Turtiaisen kirjeenvaihto Arvon 
vankeusajalta jatkosodan aikaan tuo esille Helenan vaimon ja muusan 
osan. Tilanteessa, jossa aviomies istui vankilassa ja aviovaimo joutui rat-
kaisemaan toinen toistaan seuranneita, sota-ajan aiheuttamia ongelmia, 
tunteet ja keskinäiset valtasuhteet vaihtelivat. Joistakin Helena Turtiai-
sen kirjeistä välittyy emotionaalinen ylivoimaisuus, kun äidillinen Hele-
na puhuttelee Arvoa kuin kiukuttelevaa pikkupoikaa. Toisinaan kirjeistä 
huokuu voimakas keskinäinen solidaarisuus, tunne tasavertaisesta yh-
teenkuulumisesta – jaetusta kohtalosta. Helena Turtiainen kirjoittaa: ”en 
vielä kertaakaan tänä aikana ole vajonnut masennuksen tilaan. Tämä on 
meidän elämäämme ja meidän on se kestettävä, mitä uljaammin, sen pa-
rempi.” Muutamat hänen kirjeistään viestivät henkistä alemmuutta. Kun 
Arvo lähetti hänelle runojaan luettavaksi ja arvosteltavaksi, Helena koki 
ettei ole tehtävänsä tasalla. Hän kirjoittaa: ”Ennen kaikkea kaipaat tove-
ria runouden kaitaisella polulla, toveria, kiistaveikkoa, jonka arvostelut 
olisivat päteviä, neuvonsa hedelmöittäviä ja ajatuksensa kannustavia. Ja 
tätä kaikkea puuttuu vaimoparaltasi.” Arvo vastasi, ettei suinkaan pitänyt 
Helenaa epäpätevänä vaan arvosti häntä juuri sellaisena kuin hän oli. Pa-
risuhteen voimatasapainoa haettiin kuitenkin uudelleen, Helena kaipasi 
enemmän henkistä vapautta itselleen.8
Irja Palmgrenilla sen sijaan oli poliittinen menneisyys, ja Laurikaisen 
kommunistiperheen tyttärenä häntä oli tarkkailtu koulutytöstä asti. Hä-
nen veljensä istui 1930-luvulla Tammisaaressa, toinen veli ja kaksi sisarta 
olivat Venäjällä. Ensimmäiset Etsivän keskuspoliisin merkinnät Irja Lau-
rikaisesta ovatkin jo vuodelta 1929, jolloin hän 16-vuotiaana osallistui 
kansainväliseen punaiseen päivään ”sinipuseroryhmässä”. Seuraavat mai-
ninnat kertovat hänen olleen mukana joissakin poliisin hajottamissa 
kommunistien iltamissa. Vuonna 1932 suoritti EK kotietsinnän Lauri-
kaisilla. Paikalla oli muutamia kommunisteja viettämässä Irjan päiviä, 
talteen otettiin kommunistista kirjallisuutta ja raameissa ollut Leninin 
kuva. Kuulusteluissa Laurikainen oli maininnut olevansa ylioppilas ja 
käyvänsä kansankorkeakoulussa sanomalehtimieskursseja. Myöhemmin 
hänen kerrottiin tenttaavan kansantaloutta ja finanssioppia. Vuonna 
1934 Laurikainen liittyi Akateemiseen Sosialistiseuraan, ja hän pääsi 
harjoittelijaksi lehtiin. Häntä luonnehdittiin raporteissa milloin ”puo-
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likommuuna ylioppilaslikaksi”, milloin täysveriseksi kommunistiksi. EK 
raportoi, ettei Laurikaisen osallistumisesta salaiseen puoluetoimintaan 
ole asiallista tietoa, mutta arveltiin, ettei hän varmaankaan voinut siitä 
kokonaan erossakaan pysyä. Neuvostoliiton lähetystön virkailijoita hän 
ainakin näytti tuntevan.9
Vuonna 1935 Raoul Palmgren astui Irja Laurikaisen elämään. Irja kir-
joitti sisarelleen Petroskoihin: 
Huomenillalla on talolla sos.dem. nuorisoyhdistyksen Kalevalajuhla. Oh-
jelmassa on mm. esitelmä Raoul Palmgrenilta: ”Kalevala marxilaisuuden 
valossa”. Palmgren on teoreettisesti selvällä marxilaisella linjalla erikoisala-
naan kirjallisuusarvostelu sosialismin puitteissa. Hän on kyllä ehkä liian 
vaikeatajuinen ainakin suurille joukoille mutta juuri intelligenttipiiriin 
kuuluvana ASS:in jäsenenä hän mielestäni on aika onnistunut ilmestys. 
Hän on kyllä niin kaukaa lähtöisin, ei edes työväestöä lähellä olevasta pik-
kuporvaristosta, että hänen tähänastiset saavutuksensa juuri sosialistisena 
kriitikkona ovat mielestäni kiitettävät.10
Puolen vuoden kuluttua Etsivä keskuspoliisi raportoi kommunistien kes-
kuudessa huhuttavan, että Irja Laurikainen oli alkanut puolueen määräyk-
sestä seurustella Raoul Palmgrenin kanssa ja että Irjan sulhanen, punaup-
seeri Laine ei ole voinut sulattaa asiaa, vaan ahdisteli tyttöä. Kommunisti 
Toivo Karvonen oli kertonut puolueen antaneen Laineelle varoituksen, 
sillä puolueelle oli edullista, että sen jäsen seurusteli Palmgrenin kanssa. 
Raoul Palmgrenin avainromaanista 30-luvun kuvat voi lukea vähem-
män poliittisen ja ehkä myös kirjallisia sävyjä saaneen, omakohtaista ai-
nesta sisältäneen tarinan suhteen vakiintumisesta.11 Romaanista selviää, 
että vaimo oli tärkeä nimenomaan elämänkumppanina. Tosin hän oli 
myös aatetoveri ja innoittaja, mutta hän ei ollut yhtä aktiivinen toimija, 
keskustelija tai ajattelijana kuin aviomiehensä. Romaanissa kerrotaankin 
tämän aluksi suorastaan tuskastuneen tilanteeseen, jossa joutui koko ajan 
olemaan aktiivisena, antavana osapuolena, vaimon tyytyessä passiiviseen, 
vastaanottavaan rooliin. Vaikka tilanne jossain määrin paranikin, nuori-
kon itsekasvatuksen tuloksena, jää tämä kuitenkin romaanissa selkeästi 
taustalle.12
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Kiinnostavaa onkin se, että Palmgrenin romaanin perusteella Irja Lau-
rikaisen/Palmgrenin persoonasta hahmottuu aivan erilainen kuva kuin 
se, jonka Etsivä keskuspoliisi sai hänestä. Useaan kertaan EK luonnehti 
häntä kauniiksi, viehättäväksi ja älykkääksi, mikä on harvinaista EK:n ra-
porteille; niissähän kommunistinaiset esitettiin yleensä negatiivisesti. Ra-
porteissa Irja Palmgrenin mainittiin tehneen sihteerintyönsä mainostoi-
mistossa korrektisti, olleen työteliäs ja epäpoliittinen. Hänen esimiehen-
sä luonnehti Irjaa erinomaiseksi työihmiseksi ja nokkelaksi huomaamaan 
asioita. Häntä pidettiin reippaana ja omaperäisenä tyttönä, joka voisi 
koska vain korvata konttoripäällikön. EK yritti saada Irja Palmgrenin esi-
miestä tarkkailijaksi, mutta tämä kieltäytyi ja kertoi asiasta Irjalle. Tämä 
puolestaan kertoi asian äidilleen, joka kertoi asiasta varomattomuuksis-
saan EK:n tiedottajalle. ”Tässä meillä on kaunis reserviupseeri”, totesi EK 
Irja Palmgrenin esimiehestä raportissaan!13
Joitakin viittauksia Irja Palmgrenin poliittisuudesta kuitenkin rapor-
toitiin Etsivän keskuspoliisin papereihin. Vuonna 1940 hän joutui kuu-
lusteltavaksi, koska oli saanut valtakirjan hoitaa Akateemisen Sosialisti-
seuran ja Soihdun asioita. Irja Palmgren myönsi sen, mutta totesi, ettei ol-
lut tehnyt mitään, koska ei osannut lehteä toimittaa. Hän kielsi koskaan 
olleensa SKP:n jäsen, mutta  kertoi mielipiteiltään olleensa aikaisemmin 
kommunisti, sittemmin marxilainen, millä ymmärsi jotain laajempaa ja 
suurempaa kuin mitä SKP oli saanut aikaan. Maailmankatsomukses-
taan Irja Palmgren sanoi, että vaikka hän olikin ajanut kommunistista 
valtiojärjestystä, oli hän aina ajatellut Suomea itsenäisenä valtiona eikä 
Neuvostoliiton alaisena. Papereihin merkittiin: ”ei tehnyt minkäänlaisen 
kiihkeän vallankumouksellisen vaikutusta, vapautettiin heti kuulustelun 
jälkeen”.14
Häntä kuitenkin varjostettiin edelleen. Hänet nähtiin Suomen ja Neu-
vostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran katurähinöissä kävelemässä kä-
sikoukkua Jarno Pennasen kanssa. Hän kuului myös kyseisen seuran pe-
rustajajäseniin. Toimintaan osallistuminen jäi kuitenkin vähäiseksi, sillä 
Palmgrenit asuivat tuolloin Tampereella, ja Irja odotti lasta. Kerrottiin, 
että hän suunnitteli antavansa sille nimeksi Elanto – Väinö Tanneria iro-
nisoidakseen. 
Irja Palmgrenin henkilökohtaisesta aineistosta on säilynyt vain ystä-
vättärille kirjoitettuja kirjeitä sotavuosilta. Niiden perusteella hän keskit-
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tyi vaimon ja äidin tehtäviin. Kirjeissä puhutaan lapsen ja kodin hoidosta 
sekä keskiluokkaisen rouvan tapaan piian aiheuttamista huolista: 
Piika tulee aina iltasella herrasväen puolelle istumaan. Eilen illalla Raoul 
ajoi hänet pois klo 11:n jälkeen ja oli niin raivoissaan, että olisi kurista-
nut ja uhkasi heti aamulla passittaa hänet talosta, täällä hän vain vielä on, 
minun pitäisi nyt sanoa, ettei saa tulla tänne puolelle, mutta se on niin 
vaikeata.15
Kiinnostava yksityiskohta Irja Palmgrenin älymystöläiselämässä on se, 
että samaan aikaan, kun Raoul Palmgren piileskeli maan alla kirjoitta-
en 30-luvun romaaniaan, kirjoitti Irjakin omaansa. Siinä häntä itseään 
pyydettiin illegaalin lehden toimittajaksi. Kun poliisit kysyivät kirjoi-
tuksen omakohtaisuudesta, selitti Irja Palmgren, että kirjoitus kylläkin 
pohjautuu todellisuuteen, mutta hieman liioittelee sitä. Käsikirjoituksen 
johdosta kirjoitti kuulustelujen johtaja papereihin arvion ”pikkumes-
tari.” Sodan kestäessä myös Irja Palmgren joutui vankilaan, tuomittuna 
osallisuudestaan Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran 
toimintaan ja viranomaisten pakoilusta. Vankilasta vapauduttua häntä ei 
enää seurattu.16 Muutamia hänen kirjoittamiaan runoja ja ainakin yksi 
novelli julkaistiin sittemmin vasemmistolaisissa kulttuurilehdissä. Sodan 
jälkeen Irja Palmgren työskenteli vasemmistolehtien toimituksissa. 
Hilkka Ahmala ja Jenny Pajunen – avustajia ja apulaisia
Kolmas kiinnostava naisryhmä vasemmistoälymystössä ovat avustavissa 
tehtävissä toimineet kommunistinaiset. He olivat usein taustaltaan työ-
läisiä tai toimistotyöntekijöitä, ja heillä oli yleensä melko vähän koulu-
pohjaa, mutta sitäkin palavampi halu oppia lisää. He osallistuivat aktii-
visesti työväenkulttuuriin, esimerkiksi lausujina ja näyttelijöinä. He toi-
mivat konekirjoittajina, kopiokoneen hoitajina, lehtitilausten ottajina ja 
kirja-asiamiehinä. He päivystivät toimituksissa ja haaveilivat toimittajan 
työstä. Joillakin heistä oli rakkausseikkailuja älymystön miesten kanssa. 
He olivat yleisönä, kun vasemmistoälymystö kävi esiintymässä. He olivat 
välttämättömiä älymystön ydinjoukolle rakentaessaan siltaa työläisiin ja 
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kommunisteihin, levittäessään lehtiä näiden keskuuteen ja hankkiessaan 
yleisöä tilaisuuksiin. Jotkut heistä toimivat salatehtävissä ja sotavuosina 
piilottelivat desantteja. Useimmat päätyivät vankilaan. Näihin naisiin 
kuuluivat mm. Hilkka Ahmala ja Jenny Pajunen, joista tuli sodan jälkeen 
sanomalehtitoimittajia. 
Elannon maitomyymälän myyjätär Hilkka Ahmala, (sittemmin Vii-
tanen), ilmestyi Etsivän keskuspoliisin valvontaan vuonna 1935. Hänet 
mainitaan suunnittelemassa Työn lausujien perustamista, esittämässä 
lausuntaa työväentalon illanvietossa ja ompelijain ammattiosastossa sekä 
näyttelemässä Maxim Gorkin teoksen pohjalta tehdyssä Jegor Bulytshev 
ja muut -näytelmässä. Hän toimi sihteerinä Työväennäyttämön henki-
lökunnan ja kannatusyhdistyksen kokouksissa. Hilkka Ahmala oli töissä 
Kirjallisuuslehden konttorissa ja etsi asiamiehiä lehden myyntiä varten. 
Vuonna 1938 hän välitti Suomen pojat Espanjassa -teoksen tilauslistoja. 
Vuonna 1940 Ahmala työskenteli Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja 
ystävyyden seuran toimistossa ja oli myös seuran jäsen. Hän oli töissä 
myös sanomalehti Vapaassa Sanassa ja Monistus Oy:ssä sekä Neuvosto-
liiton lähetystössä. Ahmalan luona tehtiin kaksi kotietsintää, joiden aika-
na hän ”levitteli leukojaan”, kuten etsivät totesivat. Vuonna 1941 löytyi 
keittiön vuoteen tyynyn alta kiellettyjä lentolehtisiä. Hänet suljettiin 
turvasäilöön.17
Ompelija Jenny Pajunen kiinnostui politiikasta ollessaan töissä kote-
lotehtaassa. Ensimmäisen kerran hän joutui Etsivän keskuspoliisin (EK)
kuulusteltavaksi, kun hän piti poliittisen puheen työläistoverinsa hauta-
jaisissa. Avioiduttuaan kommunisti Paavo Pajusen kanssa, Jenny leimau-
tui EK:n silmissä entisestään, vaikka näyttöä toiminnasta kertyi vähän. 
Jenny Pajunen toimikin lähinnä lausuntakuorossa ja Työväennäyttämöl-
lä. Raporttien mukaan hän avusti Vankien Apua keräämällä rahaa, ja hän 
osallistui fasismin vastaiseen kansalaiskokoukseen, jossa Paavo Pajunen 
puhui. Kun Paavo lähti Espanjaan taistelemaan, tuli Jennystä Paavon Es-
panjan-kirjoitusten välittäjä ja Espanjaan lähteneiden omaisten huoltoyh-
distyksen perustaja. Kun Espanjasta palanneille järjestettiin muistojuhla, 
lausui Jenny Pajunen yleisön tervetulleeksi. Vuonna 1940 hän toimi Soih-
dun toimistonhoitajana. Kun EK sai tiedon Paavo Pajusen loikkauksesta 
Neuvostoliittoon, Jenny pidätettiin ja suljettiin turvasäilöön. Kotietsin-
nässä oli hänen luotaan löytynyt piileskelijöitä. Perusteluissa todettiin: 
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Osallistunut pitkän aikaa varsin aktiivisesti ja intomielisesti kommunis-
tien johtamaan julkiseen järjestötoimintaan ja on mielipiteissään muuttu-
maton. Epäillään sodan aikana piileskeleväin, vakoilijain yms. suojelijaksi. 
Miehensä, joka oli SKP:n eturivin miehiä, karannut sotarintamalta vihol-
lisen puolelle.18
Jenny Pajuselta on jäänyt runsas turvasäilön aikainen kirjeenvaihto. Mm. 
edellä mainittu Hilkka Ahmala kirjoitti Jennylle. Eräässä kirjeessä Ah-
mala filosofoi tavalla, joka osoittaa pyrkimystä asioiden ymmärtämiseen 
älyllisesti, älymystöläisen tavalla: ”Sydänkysymys, oletko joukkosielu vai 
individualisti? Myönnätkö, että on rajatapauksia, kollektiivisia individu-
alisteja?” Hän jatkoi toteamalla, että piti asioiden miettimisestä ja vierok-
sui hieman Jennyn ehdottomuutta asioiden suhteen:
Ehdottomuus, joka jossain pilkistää riviesi välistä, pelottaa sydäntäni. On 
on ja ei ei. Pitää sanoa sekä että. Elämänkatsomuksessa tarvitaan väljyyttä, 
sekä omaan että muiden ihmisten ajatteluun. Ajattelepa jotain tekoa, jon-
ka tuomitset, se on sinun kannaltasi väärä, jonkun toisen kannalta oikea. 
Tunnetko sinä kaikki syyt? Mutta jossainhan täytyy olla suhteellinen raja. 
Mikä sinulla on sen koetin? Psykologian avulla täytyy näitä kysymyksiä 
ratkoa. Elämän kaavakuva, puu, vai virta? Runko, jossa on silmuja. Jokai-
nen silmu kantoi elämää kokonaisuudessaan ja omaa elämäänsä. Eikö se 
ole julman kaunis ajatus. Olla vastuussa, ei vain itsestään, vaan myös elä-
mästä kokonaisuudessaan.19
Jenny Pajuseen ja Hilkka Ahmalaan sopii sanonta ”henkinen aituri”. Tällä 
sanonnalla Lauri Wilenius – myös työläisestä itseopiskelun kautta kirjai-
lijaksi ja toimittajaksi yltänyt kommunisti – nimitti Jennyä eräässä Elvi 
Sinervolle osoittamassaan kirjeessä.20
Jenny Pajusen ja muiden vasemmistoälymystön naisten sodan aikainen 
kirjeenvaihto kertoo myös naisten keskinäisestä, luokkarajat ylittävästä ys-
tävyydestä. Toinen kiinnostava seikka on heidän tietoisuutensa siitä, että 
he kuuluivat, tai ainakin olisivat tahtoneet kuulua, älymystöön. Kun nai-
sintellektuelleja koskevassa tutkimuksessa on yleisesti todettu, että naisia 
ei pidetä intellektuelleina ja että naiset eivät itsekään halua tulla sellaisek-
si nimetyksi,21 piti ensimmäinen toteamus varmasti paikkansa näidenkin 
naisten kohdalla, mutta jälkimmäinen ei. Edellä kuvatut naiset olivat hy-
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vin tietoisia ja ylpeitä kuulumisestaan vasemmistointelligentsijaan. Tässä 
he muistuttivat kovasti 1930-luvun miespuolisia kollegoitaan. 
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Miesintellektuelli ja  
rakastamisen vaikeus
Raoul Palmgrenin tulkinta rakkauden 
mahdollisuuksista 1930-luvun Suomessa
30-luvun kuvat – kehitystarina ja ajankuva
Raoul Palmgren (1912-1995) kuului 1930-luvun nuoriin va semmisto-
laisiin kulttuurikriitikoihin Jarno Pennasen ja Hel mer Adlerin rinnalla. 
Hän kirjoitti vuosikymmenen kulues sa satoja kirja- arvosteluja, kulttuu-
ripoliittisia linjanvetoja, taiteenteoreettisia artikkeleja sekä päiväkohtaisia 
polemiik keja Akateemisen Sosialistiseuran Soihtuun, Tulenkantajat-leh-
den 1930-luvulla ilmestyneeseen versioon ja vasemmistolaiseen Kirjalli-
suuslehteen. Vuonna 1953 hän julkaisi R. Palomeren nimel lä omaelämä-
kerrallisen romaanin 30-luvun kuvat (lyhenne tään viitteissä 30-lk). Siinä 
hän realismin keinoin kuvasi vasemmistolaisen intellektuellinuorukaisen, 
Rolf Pahlmanin, kehitystarinan runsaan kymmenen vuoden ajalta. Vaik-
ka teos ei ole puhdaspiirteinen omaelämäkerta, sen ainekset ovat pitkälti 
omaelämäkerrallisia. Palmgren käytti materi aalina päiväkirjamerkintö-
jään, kirjoituksiaan ja keräämiään lehtileikkeitä.
Romaanissa seurataan kolmea aihepiiriä: nuorukaisen aat teellista et-
sintää, opiskelua Helsingin yliopistossa sekä tun ne-elämää ja seksuaali-
suuden löytämistä. Aihepiirit limitty vät toisiinsa dialektisesti. Tapahtu-
mat kertoo romaanin ker toja, jolla on pääsy päähenkilönsä ajatuksiin ja 
tuntoihin, mutta joka myös kommentoi tätä ironisesti, kriittisesti tai ym-
märtävästi. Kertojan tehtävänä on suhteuttaa nuorukai sen kehitystarina 
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aikakauteensa, jolloin teos kertoo tapah tumista edustavammin kuin vain 
yksilön näkökulmaan ra joittuen. Tämä tekee romaanista monipuolisen 
ajankuvan, johon kuuluvat perusteelliset analyysit 1930-luvun politii-
kasta, yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta elämästä. 30-luvun kuvat ei siis 
ole rakkausromaani eikä psykologinen ke hitysromaanikaan, vaikka siinä 
on niidenkin piirteitä.
Teoksessa on kiinnostavaa kaksijakoisuutta. Romaanissa vaihtelevat 
jatkuvasti julkinen ja yksityinen alue. Myös pää henkilö kuvataan kaksi-
jakoiseksi persoonallisuudeksi, hä nessä vuorottelevat aktiivinen ja pas-
siivinen elämänasenne. Ulospäinsuuntautuneita, yhteiskunnallisen tai 
yksityiselä män toiminnan vaiheita seuraa sisäänpäin kääntynyt vaihe, 
jota unelmointi ja luontoon vetäytyminen tai katkera ihmisviha leimaa-
vat. Yksityisen alueen painottumista ja passiivi suutta on – tosin varsin 
kliseisesti1 – pidetty sekä sanatai teessa että omaelämäkerroissa feminii-
nisinä piirteinä, jul kista tilaa ja aktiivista toimintaa maskuliinisina piir-
teinä. Toisaalta rakkausaihe kuuluu usein kehitysromaaneiden keskeisiin 
aiheisiin, olipa päähenkilö mies tai nainen.2
Rajaan artikkelin käsittelemään 30-luvun kuvien päähen kilön rak-
kauselämää ja lähestyn romaania ajankuvana, joka kertoo paitsi kirjoitta-
jansa, myös yleisemmin 1930-luvun kä sityksistä, ihanteista ja normeista, 
joita rakkaudelle, seksu aalisuudelle ja nuorten seurustelulle asetettiin. 
Esille nousee terävästi sukupuoli- ja luokkaero. Se, mikä oli nuorelle por-
varispojalle sallittua, oli kiellettyä porvaristytöltä ja ainakin periaatteessa 
myös työläistytöltä. Kiinnitän huomiota myös seksuaalisen vapaamieli-
syyden murrokseen, joka oli ensim mäisen maailmansodan seurauksena 
voimistunut, mutta ei vielä 1930-luvulla tullut yleisesti hyväksytyksi. 
Perinteisen, henkisen ja ruumiillisen rakkauden toisistaan erottaneen 
kä sityksen rinnalle alkoi vapaamielisissä piireissä nousta radi kaali freudi-
lainen, seksuaalisuutta elämän perusvoimana ko rostanut ajatusmalli, jota 
esittelen erityisesti Palmgrenin kirjoitusten avulla. Aikalaiskeskusteluissa 
myös antiikin Eros-oppi sai uusia merkityksiä.
Artikkelissa tulee esille myös kaksi muuta aikatasoa, jot ka vaikuttavat 
romaanin mieskuvaan. Teoksessa on yhtymä kohtia vuosisadan alun kir-
jallisuuden modernistisiin mie hen identiteetin kuvauksiin sekä nietzsche-
läisyyteen. Toi saalta teoksen kirjoittamisajan tapahtumat ja kokemukset 
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(1939-1953) ovat painaneet jälkensä romaanin retrospektii viseen, kom-
mentoivaan otteeseen.
30-luvun kuvat Palmgrenin ja kriitikoiden silmin
Palmgrenin oman tulkinnan mukaan hänen toteuttamansa aatetaiste-
lun ja erotiikan – mitä nimitystä hän käytti seksu aalisuudesta – yhteen 
kietominen oli saksalaisen taiteenteoreetikon Wilhelm Hausensteinin 
’sosiaalisen erotiikan’ -kä sitteen sovellutusta. Sen mukaan taide on yhtei-
söllistä ja heijastaa yhteiskunnallista kehitystä. Selkeimmän muotonsa se 
saa alastoman ihmisruumiin kuvauksessa. Kunkin ajan tai teen tyyli ilmai-
see aikakauden elinvoimaa, vitaliteettia. Olennaista on, edustaako taide 
yhteiskunnan elinvoimaista ja julkista vai hajoavaa, yhteiskunnasta eril-
leen vetäytynyttä vaihetta, jotka historiassa vuorottelevat. Hausensteinin 
mu kaan taiteen tuli palvella yhteisöä, ja hän uskoi sosialistisen realismin 
toteuttavan elinvoimaisen, orgaanisen taiteen vaatimukset. Hausenstein 
visioi maailmantunnetta, joka näkyisi muotojen ja värien maailmana ja 
jossa voimakas solidariteetti ja yhteisöllisyys toteutuisivat. Tällöin taide 
kohoaisi so siaalisesta paatoksesta ja saisi muotonsa julistavassa tyylit-
telyssä.3
Sosiaalisen erotiikan käsite ei siis tarkoittanut eroottista kuvausta si-
nänsä, mutta taiteen aiheena saattoi olla alaston ihmisruumis, rakkaus-
elämä ja sukupuolisuus. Palmgrenin mielestä hänen teoksensa oli sukua 
neuvostoromaanien proletariaattikuvauksille sekä ranskalaisen Martin 
du Gardin romaanisarjalle Thibaultin suku, joka rakentui aikakauden ja 
yksilökokemuksen dialektiikasta. Myös siinä erotiikalla oli tärkeä osansa.
Palmgrenin käyttämä erotiikan käsite oli aikakaudelle yleinen ilmaus, 
sillä esimerkiksi Rolf Lagerborg oli julkais sut vuonna 1925 Nya Argusissa 
sarjan ”erotologisia tutki muksia” ja ”psykoerologisia spekulaatioita”, joissa 
kartoi tettiin rakastumisen vaiheita Saksassa kehitellyn erotologian oppi-
suunnan merkeissä.4 Käsitettä ’seksuaalisuus’, joka ilmaantui johdannaisi-
neen anglosaksiseen kielenkäyttöön jo 1910- ja 1920-luvuilla lehdistön 
ja D.H. Lawrencen välittä mänä,5 ei käytetty 30-luvun kuvissa, mutta kyl-
läkin ilmai suja ’sukupuolikysymys’, ’sukupuolielämä’ ja ’sukupuoliolento’. 
’Rakastaa’-sanaa käytettiin kuvaamaan sekä tunnekoke musta että rakas-
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telua. Yleensä Palmgrenin rakastelukuvaukset olivat estetisoivia ja koke-
musten tunnepuolta koros tavia. Niissä ei kuvailtu sukuelimiä eikä rakas-
telun teknisiä yksityiskohtia, kuten kolme vuotta myöhemmin Norjassa 
il mestyneessä Agnar Myklen sosialistinuorukaisen kehitysta rinaa kuvaa-
vassa teoksessa Laulu punaisesta rubiinista, joka juuri edellä mainituista 
syistä kiellettiin ja takavarikoi tiin Suomessa.6
Myös Palmgrenin teos leimattiin eroottiseksi, jopa porno grafiseksi ro-
maaniksi. Palmgrenin mukaan Urho Kekkonen totesi myöhemmin hä-
nen aloittaneen 30-luvun kuvillaan suomalaisen kirjallisuuden sukupuo-
lirealismin. Mika Waltari puolestaan luonnehti romaanin eroottisen vi-
rityksen kuvas tavan radikaaliliikkeiden alkuvaiheen seksuaalista yliherk-
kyyttä, joka oli ominaista uskonnollisille hurmosliikkeille.7 Teoksen 
saama lehtikritiikki osoitti, että seksuaalinen asennemurros ei ollut vielä 
1953 toteutunut. Ylioppilasleh den arvostelija Yrjö Blomstedtin näkemys 
oli suoraviivaisen paheksuva. Hänen mielestään teoksen seksuaalikuva-
ukset olivat paljasta pornografiaa. Yhtä varautuneesti niihin suh tautui 
Palmgrenin aatetoveri Jarno Pennanen, joka Vapaassa Sanassa kirjoitti:
Kun Engels moitti eräitä aikansa kirjailijoita siitä, että nämä kirjoittavat 
kuin heillä ei olisi sukupuolielimiä lain kaan, niin Palomeri sitä vastoin 
sinkoutuu toiseen äärim mäisyyteen ja pitää velvollisuutenaan yksityis-
kohtaisesti kuvailla, miten – ja missä! – hän on niitä vuosien mittaan 
käyttänyt.8
Pennanen kiinnitti huomiota myös siihen, ettei Palmgren it se noudat-
tanut Hausensteinilta omaksumaansa käsitystä tyylin ja muodon yhte-
näisyydestä. Blomstedt ei puolestaan löytänyt romaanista Palmgrenin 
tavoittelemaa ajankuvausta vaan näki siinä pelkästään ”vasemmistosivis-
tyneistölle omi naista epäyhteiskunnallisen yksilön itsetehostustarpeen 
tyy dyttämistä”. Hän totesi teoksen olevan kiinnostava vain psy kologian 
ja psykiatrian kannalta. Blomstedtin havainto on sikäli merkittävä, että 
teoksella selvästikin on yhtymäkoh tia esimerkiksi Eino Kailan persoonal-
lisuuspsykologisiin kä sityksiin, joita nostan jatkossa esille. Käytän ana-
lyysin apu na myös joitakin myöhempiä sosiaalipsykologisia määrityk siä 
rakkaus- ja seksuaalielämän ilmiöistä.
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 Yleensä 30-luvun kuvien aikalaisarvostelijat ja -lukijat suhtautuivat 
teokseen avainromaanina. Esimerkiksi Erkki Valan kerrotaan loukkaan-
tuneen hänestä romaanissa luo dun henkilökuvan yksipuolisten ja nega-
tiivisten piirteiden vuoksi.9 Päähenkilö Rolf Pahlman tunnistettiin heti 
Raoul Palmgreniksi, vaikka erinimisyys toi etäisyyttä kirjailijan ja hänen 
henkilöidensä välille ja mahdollisti mielikuvituksen ja kaunokirjallisten 
virikkeiden käytön.
Tässä artikkelissa rajaan omaelämäkerrallisuuden koske maan vain 
seksuaalisuudesta ja rakkaudesta kirjoittamisen problematiikkaa yleisellä 
tasolla. Katson, että Palmgrenilla oli voimakas, omakohtainen tarve tilit-
tää oma 1930-lukunsa, mutta hän halusi tehdä sen romaanin muodossa, 
jolloin sillä olisi myös itsenäinen merkityksensä erään ihmistyypin ja ai-
kakauden kuvauksena. Ohitan vastaavuuden pohtimisen teok sen ja sen 
kirjoittajan yksittäisten elämäntapahtumien välil lä ja suhtaudun Rolf 
Pahlmaniin tietynlaisten ajatusten ja käsitysten leikkauspisteenä, josta 
avautuu yksi mahdollisuus asennoitua rakkauteen, seksuaalisuuteen ja 
naisiin 1930-luvun yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa.
Aikalaisarvostelijat olivat kritiikissään muutenkin yksi puolisia. He ei-
vät kiinnittäneet huomiota romaanissa usein esiintyvään vallankumous-
romantiikkaan tai päähenkilön ihanteellisiin ja romanttisiin rakkauden 
unelmiin. Romaa nin esittämä käsitys rakkaudesta ja seksuaalisuudesta 
onkin monikerroksinen eikä sitä voi sijoittaa omaan aikaansa pel kästään 
sosialistiseen realismiin viittaamalla.
Porvariston seksuaalisuus tunnustuksen kohteena
30-luvun kuvien alussa Rolf Pahlman on 15-vuotias, oppi koulua käyvä 
tuomarin poika, joka on sisäistänyt vanhakan taiset porvarilliset seksuaa-
linormit osana kodin perintöä. Niissä rakkaus ja seksuaalisuus erotettiin 
jyrkästi toisistaan, ja seksuaalisuutta pidettiin vahingollisena sielulle ja 
ruu miille. Poikien kasvatus tähtäsi kiusausten vastustamiseen ja ruumiin 
karaisemiseen. Vaikka 1930-luvulle tultaessa uu simmat vapaamieliset 
opaskirjat suhtautuivat sallivammin nuorten miesten masturbaatioon ja 
sukupuolisiin kokeilui hin ja vaikka nuorten seurustelu käytännössäkin 
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vapautui aikaisemmasta10, säilyi vanha ajattelutapa porvariskotien ihan-
teena.
Romaani kuvailee Rolfin asennetta heräävään seksuaalisuuteen ah-
distuneeksi ja kompleksiseksi. Karkeat vitsit aiheuttavat hänessä inhoa 
sukupuolisuutta kohtaan, ja hän siirtyy haaveiden ja romanttisten ku-
vitelmien maailmaan. Mutta haaveisiin ilmaantuu Nainen, jonka halu-
aminen johdattaa hänet ”vavahduttavien nautintojen, täydellisen va-
pauden ja rajattomien mahdollisuuksien unimaailmaan” mutta  
myös syyllisyyteen: 
Hän oli luonnollisesti myös lukenut käsiinsä saamiaan kirjasia sukupuo-
likysymyksestä, vanhoilliseen henkeen kirjoitettuja tietenkin: uskonnon, 
lääketieteen ja moraalin tuomio lankesi niistä hänen ylitseen. Minä olen 
tuomittu, hän totesi. (30-lk, 12.)11
Rolfia vaivaavat pelot, estymät ja ”taikauskoisesta kammosta vanhoja mo-
raalisääntöjä kohtaan” juontunut impotenssin pelko ennen ensimmäistä 
yhdyntää ja toisinaan myöhemminkin. Koko rakkauden ja seksuaalisuu-
den maailma on hänelle vieraudessaan suuri tuntematon, Nainen vieras 
maa, pelottava mutta salaperäisyydessään haluttava ja valloitettava. (30-
lk, 68.)12 Vaikka Rolf aikuistuessaan siirtyy boheemeihin13 taiteilija- ja 
älymystöpiireihin, joissa seksuaalikäsitykset olivat väljempiä kuin keski-
luokassa, jatkuu hänen kapinansa porvarillista normistoa vastaan. Rolf 
törmää porvarillisiin asenteisiin sekä viettely-yrityksissään että omissa 
naista koskevissa odotuksissaan. Katsonkin, että romaanissa koko teok-
sen ajan peilataan Rolfin seksuaalista kehitystä porvarillista rakkaus-, 
seksuaalisuus- ja avioliittokäsitystä vasten. Rolfin levoton seksuaalisen 
identiteetin et sintä on ymmärrettävissä yrityksenä murtaa porvarillinen 
asennemaailma.
Toinen läpi teoksen kulkeva piirre on paljastava, rehellisyyteen pyrkivä 
kerronta, joka päästää lukijan läheltä seuraamaan Rolfin ajatuksia, tun-
teita ja tekoja. Myös kuvatessaan Rolfin epäonnistumisia naismaailmassa 
on kuvaus kriittisen terävää, 1950-luvun alun perspektiivistä avautuvaa. 
Rolfin seksuaalisen identiteetin kehitys eritellään hänen omien ajatusten-
sa ja kertojan tulkintojen avulla niin suora sukaisesti, että kyseessä näyttää 
olevan välitilinpäätös Rol fin miehuudesta. Teoksen pohjalta piirtyy kuva 
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itsekeskei sestä, ristiriitaisesta, rakkauskokemuksia himoitsevasta ja naisia 
välineellistävästä nuorukaisesta. Kerronta ei idealisoi päähenkilöä hänen 
naissuhteissaan, pikemminkin ironisoi hänet. Vaikka teos on kirjoitettu 
yksikön kolmanteen per soonaan, siitä henkii voimakas tunnustukselli-
suus.
Porvarillinen seksuaalikäsitys yhdistyykin kiinnostavalla tavalla tun-
nustuksellisuuteen. Michel Foucault toteaa tun nustuksen olevan länsi-
maisessa kulttuurissa arvostetuimpia totuuden tuottamismenetelmiä.14 
Se on myös olennainen omaelämäkertojen tuntomerkki15 Augustinuksen 
Tunnus tuksista alkaen. Foucault katsoo tunnustamisen kietoutu van eri-
tyisesti porvarillisen kulttuurin vallankäytön meka nismiin, kun 1800-lu-
vulla kehitettiin strategiat kontrolloida nautintoja. Perheestä tuli keskei-
nen seksuaalisuuden sääte lijä. Lasten ja nuorten sukupuolisuudesta teh-
tiin ongelma, sillä nuorten pelättiin tuhlaavan elämänvoimansa salaisiin 
nautintoihin.16 Seksuaalisuudesta tuli ”porvariston tärkein asia, hauras 
aarre ja välttämättä tunnettava salaisuus”, jota porvaristo on eniten poh-
tinut, josta se on ollut huolissaan ja jota se on pelonsekaisesti, uteliaasti ja 
nautinnollisesti vaa linut.17
Omantunnon ohjaus, itsetutkiskelu ja hairahdusten erit tely olivat 
hienovaraisia kontrollimenetelmiä. Oman itsen tutkiskelusta etsittiin 
totuutta. Tieteen nimissä painostettiin ihmisiä tunnustamaan sukupuo-
lisia poikkeamiaan, mutta Foucault toteaa tunnustamisen ulottuneen 
myös kasvatuk seen, perhe- ja rakkaussuhteisiin sekä yleensä arkipäivän 
elämään. Seksuaalielämän tunnustuskirjoitukset yleistyivät 1890-luvulta 
alkaen. 30-luvun kuvien tunnustavaa ja tilittä vää kertomistapaa valaisee 
Foucault’n ajatus:
Tunnustamme rikoksemme ja syntimme, ajatuksemme ja halumme, men-
neisyytemme ja unelmamme. Tunnustamme lapsuutemme, sairautemme 
ja murheemme. Tunnustamme itse itsellemme nautinnollisia ja tuskallisia 
asioita, joita oli si mahdoton tunnustaa muille. Niistä kirjoitamme kirjoja. 
[- -] Kirjallisuuden tehtävä on nostaa kaikkein sisimmästä, sa nojen välis-
tä esiin totuus, jonka jo tunnustuksen muoto tekee saavuttamattomaksi 
unelmaksi.18
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Harvat ihmiset kuitenkaan kirjoittavat itsestään elämäker toja, ja näis-
täkin vain pieni osa nostaa seksuaalisuuden kes keiseen asemaan, toteaa 
tavallisten suomalaisten miesten omaelämäkertoja tutkinut Jorma Hän-
ninen. Hän luonnehtii seksuaalisuudestaan kirjoittavaa moninkertaiseksi 
poikkeus yksilöksi.19 Tällaiselle miehelle miehenä oleminen on yhtä kuin 
hänen seksuaalisuutensa historia,20 jolloin persoonalli nen ja seksuaali-
nen kehitys nähdään yhtenevänä. Länsimai seen kulttuuriin tosin kuuluu 
yleisemminkin käsitys siitä, että seksuaalisuuden kautta saa tietoa itsestä. 
Ajatellaan, että omana itsenä oleminen on mahdollista vain seksuaalises-
sa kanssakäymisessä.21 Erityisesti intellektuelli- ja taiteilijapii reissä on kir-
joitettu paljon omista rakkauskokemuksista itsetilitystarpeen ja normien 
kyseenalaistamisen vuoksi.
Toisaalta kulttuuri on sallinut nimenomaan miesten ko rostaa miehi-
syyttään kertomalla seksuaalikokemuksista siinä missä naisten on ollut 
maineensa takia vaiettava.22 Niin sa nottua pidättyvyyden sukupolvea 
(1917-36 syntyneet) oma-elämäkertakirjoitusten avulla tutkineet Elina 
Haavio-Man nila ja J.P. Roos ovat havainneet miesten kertovan useam-
min avioliiton ulkopuolisista suhteistaan, mutta naisten aviosuhteestaan. 
Useimmilla miehillä oli useita rakkauden kohteita. Silti vain muutamissa 
kertomuksissa rakkaus on pääosassa, sanaa ’rakkaus’ eivät miehet käytä 
kovinkaan usein.23 Kuitenkin ihminen rakentaa identiteettiään suh teessa 
toisiin. Traagisimmat tarinat ovat niiden kirjoitta mia, jotka eivät ole kos-
kaan olleet toiselle ihmiselle tärkei tä.24
30-luvun kuvien kirjoittaja Raoul Palmgren kuuluu lähes samaan suku-
polveen edellä mainittujen omaelämäkertureiden kanssa, joten vertailun 
tekeminen Hännisen, Haavio-Mannilan ja Roosin tuloksiin on mahdol-
lista, vaikka kysees sä ovatkin eriluonteiset tekstit. Romaanissa Rolf Pahl-
man kuvataan mieheksi, jonka yksilöidentiteetti rakentuu hänen seksuaa-
lisuutensa historialle vaikka hän etsiikin myös rak kautta, jossa henkinen 
ja fyysinen puoli yhtyisivät. Rolfin tarinassa käytetään usein sanoja ’rak-
kaus’ ja ’rakastaa’. Ro maanin kerronnassa on sekä eroja että yhtymäkohtia 
oma-elämäkertatutkimusten aineistoon. Yhteistä on kaunokirjallisten 
esikuvien hyödyntäminen. Romanttinen viihdekirjal lisuus ja romanssit 
antavat esikuvia kirjallisen muodon etsi miselle, mutta myös rakastetun 
kuvaamiselle ja seurustelu vaiheista kertomiselle. Yhteyttä on myös kir-
jallisille romans seille ominaiseen asetelmaan, joissa nainen on miehelle 
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rak kauden kohde ja väline. Naisen lähellä mies hetkeksi löytää aistillisuu-
tensa ja elinvoimaisuutensa.25 Myös 30-luvun ku ville on ominaista, ettei 
yksikään valloitettu nainen kauaa tyydytä päähenkilön tarpeita. Naisilla 
ei ole itseisarvoa pää henkilön eikä tarinan kerronnan näkökulmasta.
Rakkauden ja tiedon suhde
Suurin ero 30-luvun kuvien ja Hännisen, Haavio-Mannilan sekä Roosin 
tutkimien elämäkertatarinoiden välillä on älyl lisessä asenteessa kerrot-
tuun. 30-luvun kuvat pyrkii perus teellisempaan itse-erittelyyn kuin elä-
mäkerrat. Siinä seksu aalisuuden ja rakkauden rinnalla kulkee älyllisyys, 
pohdin ta, asioiden ja oman itsen kriittinen tiedostaminen. Rolfin tari-
na onkin kuvausta intellektuellinuorukaisen kasvusta. Tähän kasvuun 
kuuluu teoreettisen ja aatteellisen maailman katsomuksen kehittäminen, 
intellektuellin yhteiskunta- ja kulttuurikriittisen tehtävän sisäistäminen, 
intelligentsijaan samastuminen ja intellektuelliksi tunnustautuminen. 
Rak kauden ja tiedon etsintä kietoutuvat yhteen. Unelmiin nai sesta ja 
paremmasta yhteiskunnasta sekoittuu ahdistava ja pettymyksiä synnyttä-
vä tarve löytää totuus elämästä. Rak kauden ja tiedon intohimo liittyvät 
yhteen. Sama teema to teutuu myös Agnar Myklen romaanissa Laulu pu-
naisesta rubiinista.26
Rakkauden ja tiedon etsintä yhdistyvät myös 1930-luvulla hyvin tun-
netussa Platonin Eros-opissa. Sen mukaan erootti sella elinvoimalla on 
pohjimmiltaan älyllinen sisältö. Plato nista elämänviettiä ei ohjaa välit-
tömään tyydytykseen täh täävä nautinto, vaan tiedonrakkaus on Eroksen 
korkein ilme nemismuoto. Ikuinen kauneus on tavoitettavissa vain yli-
aistillisessa, järjestelmällisessä ajattelussa, jonka ainoastaan viisauden ra-
kastaja, filosofi saattaa saavuttaa. Uuden luomi sesta ja synnyttämisestä on 
kuitenkin kyse myös maallises sa, miehen ja naisen välisen rakkaudessa, 
mikä on ihmisten valtaosalle mahdollista. Juuri uuden luominen erottaa 
aidon eroksen sairaan intohimon luomasta väärästä rakkaudesta, Plato-
nin mukaan ”rakkaus on ruumiin ja sielun siittämistä kauniissa”.27 Plato-
nisen rakkauden ihanteesta kirjoitti myös Eino Kaila nopeasti klassikon 
aseman saaneen Persoonalli suus-teoksensa (1934) tarpeiden tyydytystä ja 
syvähenkistä elämää käsittelevässä luvussa.28
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Voikin kysyä, onko Rolf Pahlmanin kaipuu rakkauden kaikkien ker-
rosten kokemiseen pohjimmiltaan platonista Eros-oppia ja tavoitteleeko 
tämä itsensä muiden yläpuolelle älyllisesti nostanut nuorukainen myös 
korkeampaa viisau den rakastamista. Juhani Pietarinen tiivistää Eros-opin 
pe rimmäisen ajatuksen tavalla, joka sopii Rolfin tarinaan. Hä nen mu-
kaansa kyseessä on rakastajan yritys löytää elämäl leen perusta. Rakasta-
ja etsii omaa elämäänsä, ja rakastettua tarvitaan yrityksen edistämiseen. 
Tässä yrityksessä on aistil lisuudella tärkeä tehtävä.29 Itseään etsivä, tun-
nekokemuksiaan erittelevä rakastaja- ja viettelijätyyppi kuuluu erityises-
ti vuosisadan vaihteen dekadenttiin kirjallisuuteen.30 Jossain suhteessa 
30-luvun kuvien Rolf Pahlman jatkaa myös sitä perinnettä.
Paratiisisaarilta luokkayhteiskuntaan
Sosiaalipsykologit käyttävät käsitettä ’rakkauskartta’. Sillä tarkoitetaan 
viimeistään murrosikään mennessä kehittyvää mallia, joka kuvailee 
ihannoidun rakastetun ja rakastajan ja sen mitä tämän kanssa tehdään 
ihannoidussa, romanttises sa, eroottisessa, seksuaalisessa suhteessa. Rak-
kauskartta il menee ensin unissa ja fantasioissa, myöhemmin se saattaa 
konkretisoitua toiminnaksi kumppanin kanssa. Kiinnosta vaa on, että 
rakkauskartta ei juurikaan muutu elämän aika na.31
Rolf Pahlmanin rakkauskartta kuvataan hyvin eksootti seksi, romantti-
seksi ja voimakkaasti latautuneeksi. Se ilme nee ”hehkuvassa, punahuurui-
sessa, verisessä unimaailmas sa”. Tapahtumapaikkana on paratiisisaaret tai 
antiikin maa ilma, jossa homeeristen sankaritarujen sadismi ja masokismi 
luovat seksuaalisen taivaan ja helvetin. Kummassakin on ”nainen salape-
räisessä alastomuudessaan”. (30-lk, 12.) Juuri alastomuus tekee naisesta ja 
myöhemmin rakastelusta täy dellisen. Rolfin alastomuuden ihailu kertoo 
aikakauden alastomuuskultista, josta mm. Olavi Paavolainen kirjoittaa 
Ny kyaikaa etsimässä -teoksessaan,32 mutta ei yhdisty terveyt tä korosta-
neeseen, epäeroottisuutta tavoitelleeseen alastomuusliikkeeseen. Rolfin 
nainen on eroottinen ja seksuaali nen.
Nimeltään Rolfin ihannenainen on Hawajin Hula tai Rol fin omien ru-
nojen Haaremin valkea Odaliski, Rarahu Tahi tin palmujen alla tai Musta 
Venus Kongon kumisevassa kuutamoyössä. (30- lk, 12, 28.) Luonnon-
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kansojen seksuaalisuut ta pidettiin 1920- ja 30-luvuilla poikkeuksellisen 
vahvana ja heidän asennettaan rakasteluun luonnollisena ja estoista va-
paana. Rarahu ja Musta Venus viittaavat eksotiikan ihailun ohella myös 
kaunokirjallisiin esikuviin. Teos mainitseekin Rolfin lukeneen Lotin ”Ra-
rahun”, ja Baudelairen ”Mustan Ve nuksen”, mutta myös Chateaubriandin 
Atalan.
Rolf rakentaa seksuaalista identiteettiään lukemalla maail mankirjalli-
suuden merkkiteoksia. Musset’n Vuosisadan lap sen tunnustuksia, jossa 
rakkauteen pettyneestä nuorukai sesta tulee moraaliton viettelijä, tekee 
häneen vaikutuksen. Innostavin lukukokemus on kuitenkin Nietzschen 
Näin pu hui Zarathustra (Also sprach Zarathustra 1883-1891). Siitä Rolf 
etsii tukea vastustaessaan seksuaalikielteisiä moraalioppaita. Teos kertoo 
Zarathustran terästävän Rolfia maail maa vastaan, ja hänessä kehittyvän 
ylimielisen uhman: ”olen enemmän kuin he, olen erikoinen yksilö, olen 
yli-ihminen!” (30-lk, 12-13.)
Kertojan sävy on ymmärtävän humoristinen, hän pehmen tää Rolfin it-
sevarmoja käsityksiä kysymällä ajallisen etäi syyden viisaudella, mitä Rolf, 
viidesluokkalainen, voi ym märtää teoksen paradoksaalisesta filosofiasta. 
Hän arvelee Rolfin tajunneen Zarathustran dionyysisen rytmin, hurmi-
oituneen elämänpalvonnan, riemullisen ylimielisyyden, sen yksilökultin 
ja puhtauden palvonnan, teoksen kirkkaan vuo ri-ilman. (30-lk, 13.)
Myöhemminkin, naisten aiheuttaessa ongelmia Rolf palaa romaanissa 
Zarathustraan. Kun mielen valtaa tympääntyneisyys pelkkään himoon 
perustuneen rakastelun jälkeen, etsii Rolf tunnetilaansa kuvaavaa sanaa 
ja löytää sen Zarat hustrasta – ”Ekel”. 33 (30-lk, 75.) Kun hän pettyy nuo-
ruutensa suureen rakkauteen, lukee hän kyynisenä Zarathustraa ja löytää 
sieltä ”nuokin viisaat sanat: Jos menet naisen luokse, ota ruoska mukaasi”. 
(30-lk, 151-152.) Vaikka kertojan sävy on ironinen, Nietzsche nostetaan 
teoksessa useasti Rolfin ja koko hänen sukupolvensa sivistyneistöperhei-
den nuorten mo raaliseksi esikuvaksi.
Nietzsche ei herättänyt vain 1930-luvun nuorten ihailua. Jo edelli-
sen, vuosisadan alun sukupolven nuoriso ja kulttuuriradikaalit pitivät 
Nietzscheä ihanteenaan, mikä näkyy esi merkiksi L. Onervan Mirdjan 
henkilöhahmoista, Mirdjasta ja Rolf Tannesta. Myös miestutkijat ovat 
kiinnittäneet huo miota Nietzschen suureen merkitykseen maskuliini-
sen mallin antajana vuosisadan vaihteen tuntumassa. George L. Mosse 
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toteaa Nietzschen lisänneen miesten vallan ja voiman tunnetta, tahtoa 
valtaan. Tahdonvoima lisäsi rohkeutta koh data vaara ja tuska sodassa ja 
rakkaudessa, urheilussa ja joh totehtävissä. Muiden johtaminen edellytti 
itsensä hallitse mista, minuuden aktiivista rakentamista. Juuri sitä Nietz-
sche opetti.34
Rolfin naisihanteen ensimmäinen ruumiillistuma on Hel vi, tehtaan-
tyttö. Teoksen kerronta kuvailee Helvin, kuten myöhemmätkin tyttöys-
tävät, Rolfin katseen kautta: 
tum manruskeat kiharat ympäröivät vallattomina mustalaismaisen tum-
maihoisia ja eloisia kasvoja, kukikas kesäleninki ver hosi kireänä kaunis-
muotoista yläruumista ja hulmahteli pyörteinä sirojen, nokkelien jalkojen 
ympärillä. (30-lk, 16.) 
Rakastetun ulkonäöllä on Rolfille suuri merkitys, tytön vi suaalinen kau-
neus on kiinnostuksen ja rakastumisen herät täjä. Romaanin naiskuvauk-
set muistuttavat paljon viihdelu kemistojen tapaa kuvata henkilöt, mutta 
toisaalta fyysisten yksityiskohtien arvostaminen on romanssien piirre 
yleisem minkin. Se ilmenee myös aikakauden elokuvien lähikuvis ta.35
Nuorten rakkaus kuvataan viattoman aistilliseksi ja ro manttiseksi. Ko-
toisesta Aisavedestä tulee Rolfin mieliku vissa Tahiti ja Helvistä unelmien 
Hula, Paratiisisaarten nai nen. Käytännössä Rolf on ujo rakastaja ja Hel-
vin asenne ra kasteluun estelevä. Kuitenkin Rolf tuntee nyt rakastavansa 
ja saavansa vastarakkautta. Tosin hän ei ole täysin tyytyväi nen Helviin. 
Helvi ei ole yhteiskunnallisesti tiedostava eikä hänen kanssaan voi kes-
kustella aatteista eikä politiikasta. Nuorten onni tulee kuitenkin nopeasti 
uhatuksi. Päästyään nuorten suhteesta perille Rolfin vanhemmat päättä-
vät erot taa nämä toisistaan. Kun Rolf ei tottele tapaamiskieltoa, Hel vi 
lähetetään toiselle paikkakunnalle. Rolfin vanhemmat ei vät salli poikansa 
nuoruuden tuhoutua huonon tytön seuras sa.
Episodi on kiinnostava monella tavalla. Se kertoo porvaris ton tavasta 
kontrolloida nuorten seksuaalikäyttäytymistä, mutta myös epäsäätyisen 
seurustelun ongelmallisuudesta. Helviä pidetään moraalittomana, koska 
hän on tehtaantyttö. Toisaalta epäsäätyinen romanssi on eräs traditio-
naalisimpia romanssimuotoja, ja kirjallisuutta tuntenut Rolf Pahlman 
löytää heti vertailukohdan Kellerin romaaniin Maakylän Romeo ja Julia. 
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Teos kertoo traagisen tarinan säätyvihan vuoksi kaksoisitsemurhaan pää-
tyvistä nuorista. Yhteiskun nallisista aatteista kiinnostunut Rolf tajuaa 
silloin katkera na: ”Luokkayhteiskunta oli paljastunut hänelle perheen, 
us konnon ja sukupuolimoraalin rintamaosalla”. (30-lk, 17.)36
Helvin tarinassa on vielä eräs kiinnostava piirre, joka sit temmin ro-
maanissa toistuu Rolfin myöhemmistä suhteista kerrottaessa. Vaikka 
Rolf kiinnostuu yhä enemmän sosialis mista, ei hänelle synny konkreettis-
ta suhdetta työväestöön. Myös työläistytöt tuottavat hänelle kerran toi-
sensa jälkeen pettymyksen epä-älyllisyydessään ja epäideologisuudessaan. 
Vasemmistointellektuellille ominainen luokkien väliin jää minen tulee 
esille Rolfin tarinassa jo koulupoikavuosina ja koskee siis myös hänen 
naissuhteitaan.
Puhtaan rakkauden ja aatetoveruuden unelma
Rolfin seuraavaksi, myös hyvin ihanteelliseksi rakastumi sen kohteeksi 
esitellään romaanissa Helvin vastakohta, He lena, naapuruston sääty-
läistyttö, jonka ”älykästä kauneutta” kohtaan Rolf tuntee vetovoimaa ja 
arkuutta. Helena on ”nuo ri, urheileva nainen, hiihtopukuinen vartalo 
täynnä voimaa ja notkeutta, toisaalta hän oli nainen koko vaarallisessa 
lii kuttavassa ritarillisuutta anovassa naisellisuudessaan.” En nen kaikkea 
Helena on Rolfille ”aikakauden ihanne” sileine pojanpäineen ja kesäisin 
ruskettuneine hoikkine vartaloi neen. Helena harrastaa matematiikkaa ja 
musiikkia, hänen kanssaan saattaa keskustella. (30-lk, 45-51, 141.) He-
lenan henkilökuva muistuttaakin olennaisesti ’uutta naista’, josta muun 
muassa Olavi Paavolainen on kirjoittanut Nykyaikaa etsimässä -esseeko-
koelmassaan. Helenasta tulee Rolfin pal vonnan kohde, Rolf projisoi He-
lenaan unelman puhtaasta rakkaudesta ja toveruudesta. Ennen kaikkea 
Helenan tulee olla rakastettu ja toveri ”suu ressa aatetaistelussa”. Rolf on 
kääntymässä poliittisesti ra dikaaliksi ja pitää koulun tilaisuuksissa lei-
muavia puheita: ”Mitä olisi suurinkaan voitto puhujalavalla, jos ei yleisön 
joukossa tietäisi istuvan hänen, joka innoittaa, lohduttaa, rohkaisee.” (30-
lk, 45.) Rolfin vallankumousromanttisissa, Victor Hugon romaanien vi-
rittämissä mielikuvissa Helenas ta tulee hänen tulevien opiskeluvuosiensa 
muusa:
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Pöytälampun valokiilassa hän kirjoittaa artikkelia, joka huomenna iskisi 
kuin salama ihmisten tietoisuuteen [- -] ja Helena istuu valokehässä hänen 
lähellään ja lukee liuskan toisensa jälkeen innostuneena, jännittyneenä. 
– ”Miten sinä osaatkaan kirjoittaa!” Kunnes kirjoitus olisi valmis ja hän 
painaisi kuumeiset aivonsa rakastetun olennon lepoa ja unohdusta anta-
vaan syliin. (30-lk, 151.)
Rolfin rakkaudenunelma Helenaan vaikuttaa hyvin tarvitse valta ja narsis-
tiselta, toisesta etsitään tiedostamatta omaa itseä tai itsen ideaalikuvaa.37 
Rolf palvoo Helenaa, jonka tulee palvoa Rolfin nerokkuutta. Kuten Eino 
Kaila huo mauttaa, ”rakastetuksi tuleminen korkealle henkiselle jalus-
talle asetetun yksilön puolelta on suurimpia itsetehostuk sen tyydytyksiä. 
Eroottisen kiintymyksen kohde saa poikke uksellisen arvovarauksen.”38 
Tapahtuu rakastetun idealisaatio, joka altistaa rakastuneen henkiseen 
riippuvuuteen koh teestaan. Kiinnostavaa Rolfin tapauksessa on se, että 
aina kin Freud näkee narsistisen, rakastetuksi tulemisen tarpeen juuri 
naisille ominaisena miesten suuntautuessa enemmän kohderakkauteen.39 
Rolfin unelmassa on toinenkin kiinnos tava piirre. Siinä eroottista jänni-
tettä ei saanut päästää pur kautumaan, kyseessä oli yhteinen kilvoittelu 
puhtaassa toverirakkaudessa.
Nämä piirteet yhdistävät 30-luvun kuvat vuosisadan vaih teen kir-
jallisuuteen. Sekä narsistinen rakkaus että ambiva lentti suhtautuminen 
seksuaalisuuteen tulevat esille myös Lea Rojolan Juhani Ahon Yksin-
romaanin tulkinnassa. Sii näkin päähenkilö haaveilee ihanteellisesta, 
puhtaasta, to teutumattomaksi jääneestä rakkaudesta, mutta tyydyttää 
halunsa ilotytön kanssa, sillä elämä ilman halua on tyhjää. Toisaalta sekä 
Yksin-romaanin että Volter Kilven Batsheban miespuoliselle päähenki-
lölle rakkaus on nimenomaan ra kastettuna olemista. Rakkaus ilmenee 
narsistisena tyydy tyksenä. Oman itsen rakastaminen saavutetaan naisen 
rak kauden, Toisen kautta. Rikkinäisestä identiteetistä tulee ko konainen, 
jolloin rakkauden tavoitteena on ihanneminän ra kentaminen. Rojola 
tulkitsee ilmiön vuosisadan vaihteen modernisaatioon kuuluvaksi mas-
kuliinisuuden kriisiksi, joka nostatti esiin pelon miesten naisistumisesta 
ja naisten miehistymisestä naisemansipaation seurauksena.40 Vuosisa dan 
vaihteen kirjallisuudessa narsistiset ihanteellisen rak kauden ja rakkaudes-
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ta luopumisen tunteet kietoutuvat hul luuteen, kuolemaan, kauneuteen ja 
seksuaalisuuteen.41
30-luvun kuvilla on vahvat yhteydet myös 1920-luvun keskusteluihin. 
Romaani kertoo Rolfin lähettävän kirjeen Helenalle. Siinä hän kirjoittaa 
uudesta sukupuolimoraalista ja toverirakkaudesta, lähtökohtanaan Mika 
Waltarin romaa ni Suuri illusioni ja Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä -es-
seekokoelma, jonka uuden Hellaan visiot ovat tehneet hä neen vaikutuk-
sen. Kertoja mainitsee huvittuneena Rolfin jo kaiken kokeneena tuntevan 
inhoa ja tympääntyneisyyttä ajan sukupuolista kaaosta ja pinnallisuutta, 
samoin kuin edellisen sukupolven tekopyhää sukupuolimoraalia koh taan. 
Hän toivoo nuorison marssivan tovereina valoisam paan tulevaisuuteen 
– johdattajinaan aatteet ihmiskunnan veljeydestä, maailmanrauhasta ja 
oikeudenmukaisuudesta. (30-lk, 50-51.)
Rolfin käyttämät ilmaisut muistuttavat Suuren illusionin sukupuoli-
nautinnoissa terveytensä menettäneen maisteri Hellaksen ja jo nuorena 
seksuaalisesta tyydytyksestä riippu vaksi tulleen, neurasteenisen Caritas’n 
repliikkejä sukupuo lisesta rappiosta ja elämän tyhjyydestä: 
Me olemme tuhou tuva sukupolvi, joka odottaa ihmettä pelastuakseen. 
[- -] Ei hän meillä ole enää ajatuksiakaan. Meillä on ainoastaan yh teinen 
himo. Kaksi eläintä, mitä muuta me olemme. Miksi emme voi olla puh-
taita?42 
Pelastukseksi romaanissa noste taan tyydyttämätön kaipaus ja ruumiin 
kiusauksista pidät täytyminen todellisina rakkauden osoituksina.
Rolfin korkeaviritteinen kirje johtaa tapaamiseen ja jon kinlaisen seu-
rustelusuhteen alkamiseen, vaikka Helena ei vaikuta siitä kovin kiinnos-
tuneelta. Rolf kuitenkin uskoo Helenan taistelevan samalla tavalla seksu-
aalisen nautinnon tarvetta vastaan kuten hän itse: ”Heillä oli aistillinen, 
synti nen ruumis, jonka vallasta tämä suhde oli ainoa pakopaikka ja kerran 
kenties pelastuksena. Tämän suhteen piti olla puh das.” (30-lk, 56.)
Taistelu on kuitenkin vaikea, Rolf huumaantuu jo Hele nan näkemises-
tä saati hänen kosketuksestaan:
Kosmillisessa hurmiossa Rolf veti hänet puoleensa ja tunsi hänen varta-
lonsa värisevän syleilyssään. – Vain me kaksi koko planeetalla, hän sanoi 
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matalasti. Hän suuteli lumi hiutaleita tytön otsalla ja poskipäillä ja vapisi 
onnensa suu ruudessa. – Voi rakas Rolf Pahlman, huudahti Helena into-
himoisesti, kietoi hänet voimakkailla käsivarsillaan ja suu teli häntä kiih-
keästi, eikä Rolf ollut ikinä tietänyt sellaisis ta suudelmista, jotka polttivat 
tulena koko olemusta – Te olette ihmeellinen, hän sopersi tytölle [- -]
Kukaan ei ole merkinnyt minulle, mitä te merkitsette, rakkautta, ystä-
vyyttä, toveruutta [- -] Ja hän toisteli kahta naisen nimeä kirjallisuu-
desta tahtoen sanoa, mitä ei muuten kyennyt: – Mirdja... Caritas... 
Mirdja... Caritas. (30-lk, 57-58.)
Sitaatissa Rolf ilmaisee nyt ensimmäisen kerran sen, mitä hän naisesta 
tästä lähtien etsii: rakkautta, joka ennen pitkää vaihtuu seksuaaliseen rak-
kauteen, ystävyyttä eli kykyä kes kustella ja toveruutta eli tukea aatetais-
teluun. Rolf tavoitte lee naissuhteesta onnea, joka tyydyttäisi kaikki tar-
peet.43 Eino Kaila kuvaa tätä ’oikean rakkauden’ käsitteellä. Rak kauden 
virrassa yhtyvät eri lähteistä tulleet vedet raviten syvähenkistä, rikasta 
elämää.44 Myöhemmät tutkijat ovat nimenneet tällaisen suhteen ’täy-
dellisen rakkauden’ käsit teellä.45 Rakkauden, ystävyyden ja toveruuden 
kolmiyhtey destä tulee Rolfille saavuttamaton unelma moneksi vuodek-
si, sillä vain henkinen tai fyysinen puoli on saavutettavissa saman naisen 
kanssa. Samoihin aikoihin Rolf tavoittelee myös aatetoveruutta mies-
puolisen kumppanin kanssa. Hän toivoo voivansa olla opiskelutoverinsa 
kanssa kuin Luther ja Melanchton, kuin Marx ja Engels. (30-lk, 137.)
Toinen kiinnostava piirre on Helenan idealisointi kauno kirjallisiin 
esikuviin, L. Onervan epäsovinnaiseen ja aistilli seen yksilönpalvojaan, 
Mirdjaan ja toisaalta Mika Waltarin nuoreen turmeltuneeseen, uutta 
naista46 edustaneeseen Caritas’an, jonka Suuren illusionin kertoja, toi-
mittaja Hart ha luaa pelastaa, kuten Rolf Helenan. Rolfin ja Helenan 
rakka ussuhde osoittautuukin enemmän Rolfin mielikuvitukseksi kuin 
todelliseksi suhteeksi ”nuori Werther” -viittauksineen ja aleksiskivimäi-
sine luonnonkuvauksineen.
Rolf ja Helena päätyvät eroon, sillä vain Helena haluaa pitää kiinni 
puhtaan rakkauden vaatimuksesta Rolfin vaati essa yhä kovenevin ottein 
suhteen kehittämistä seksuaali seksi. Välienselvittelystä käy ilmi, ettei He-
lena ole koskaan rakastanut Rolfia, ainoastaan hänen tyyliään. Helena 
toteaa myös, ettei ole kokenut, syntinen nainen, jollaiseksi Rolf on hä-
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net kuvitellut, mutta häntä on viehättänyt Rolfin palvon ta. Rolf järkyt-
tyy kuulemastaan, hänen nuoruudenunelman sa osoittautuukin ”suureksi 
illusioniksi” jopa petokseksi. (30 lk, 219.)47 Rolf suree Helenaa pitkään. 
Hän tuntee itsensä aseettomaksi eroottisesti rakastamansa ihmisen edes-
sä, kos ka on antanut tälle vallan määrätä omasta arvostaan. Hylä tyksi tu-
leminen on karvas tappio nieltäväksi.48
Romaanin kerronnassa Rolfin seurustelu Helenan kanssa kestää kou-
luvuosista ensimmäisiin opiskeluvuosiin. Tähän jaksoon sijoittuvat myös 
Rolfin ensimmäiset varsinaiset seksuaalikokemukset. Onkin kiinnosta-
vaa, että Rolfin henkilö kuva jakautuu samana ajanjaksona kahteen eri-
laiseen rakas tajaan. Toinen on Helenaa palvova, älyllisesti keskusteleva 
intellektuellinuorukainen, joka suutelee naista kädelle jopa viimeisessä 
tapaamisessa säilyttäen tyylinsä loppuun saak ka. Rolf yrittää käännyttää 
Helenaa yhdyntäänkin järkipu hein, hän ei halua toteuttaa hyväilyihin ja 
kauniisiin sanoi hin perustuvaa viettelykaavaansa. Toinen Rolf sen sijaan 
käyttää samaan aikaan sumeilematta hyväkseen tielleen osuneita naisia, 
aistillisesti turmeltuneeksi kuvattua Daisy-serkkua ja ensimmäistä haa-
veellista rakkauttaan Helviä, josta myös on tullut kokenut nainen.
Poikuuden loppu ja seksuaalisen identiteetin löytyminen
Rolf käyttäytyy kaksinaismoralistisen porvarisnuorukaisen tapaan. Jo 
edellisellä vuosisadalla koulupojat seurustelivat normien mukaisesti 
oman säätynsä tyttöjen kanssa, mutta hankkivat ensimmäiset seksuaali-
kokemuksensa joko ilotyt töjen, anteliaina tunnettujen alempien luokki-
en tyttöjen tai vanhempien, kokeneiden naisten kanssa.49
Rolfin ensimmäinen yhdyntä tapahtuu Daisy-serkun kans sa, joka kyl-
läkin on Rolfin tapaan porvarisluokasta, mutta kokeneeksi ja turmeltu-
neeksi tiedetty; Daisy on seurustel lut intiimisti miehen kanssa jo jon-
kin aikaa. Romaani ker too, miten Rolfin ja Daisyn välille syntyy eräänä 
juhannuk sena eroottinen jännitys. Rolfin mielen täyttää ”pakanalli sen 
aurinkojuhlan suuri täyttymys, tuntemattoman, salape räisen naisruumin 
täydellinen omistaminen, sukupuolisen yhtymisen ekstaasi ja mysteerio.” 
Helenan kanssa Rolf ei voisi rakastella, toista on Daisy, hän merkitsee 
vain himoa. Rolfin silmissä Daisy on ”kiihkeä, tunteellinen, epä-älyllinen 
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olento; kokenut, se kävisi luontevasti, ilman ristiriitoja ja murhenäytel-
mää.” Tilaisuuden tullen Rolf epäröi, mutta Daisy vaatii Rolfia yhdyn-
tään. Siitä tulee nopea ja hätäinen, mutta ”silti hän irrottautui tytöstä 
kiitollisena ja onnellise na, se oli vihdoinkin tapahtunut. Impotenssin 
peikko oli ai nakin hetkeksi tyrmätty. Ei enää mysteerio – mikä vapau-
tus!’’ (30-lk, 68-71.)
Romaani kuvaa Rolfin mieheksi tulemisen hyvin saman kaltaisena 
kuin edellä mainituissa miesten omaelämäker roissa. Jorma Hänninen 
luonnehtiikin miehen ensimmäistä yhdyntää mieheyden testinä ja siir-
tymäriittinä, toisena elä mänkaaren neljästä päävaiheesta, jotka ovat sek-
suaalinen herääminen, ensimmäinen yhdyntä, aikuisiän sukupuolielä mä 
ja vanhenevan miehen seksuaalisuus. Omaelämäkerrois sa ensimmäinen 
yhdyntä koetaan usein pettymyksenä. Jot kut selostavat sen yksityiskoh-
taisesti, monille se on temppu, suoritus, toimenpide. Ensimmäinen yh-
dyntä on enemmän kokemus kuin suhde ja valtaosin partnerin hyväksi 
käyttä mistä. Partneri on tällöin pinta, johon miehuus heijastetaan. Vaik-
ka yhdyntä olisi tuntemuksena mitätön, sen merkitys on kuitenkin suun-
naton. Kyseessä on vuosien toiveiden täyt tymys, ikuisuudelta tuntuneen 
odotuksen palkka, siihenas tisen elämän kohokohta, kuvailee Hänninen 
miesten koke muksia. Tärkeintä siinä ei ole rakkauden, vaan mieheyden, 
miesten välisen yhteisyyden muille miehille osoittaminen, mikä näkyy 
kerrontatavan yhdenmukaisuutena. Hyväksyn nän saavuttaminen edel-
lyttää naisjuttujen kertomista tietyl lä tavalla. Naiset eivät omaelämäker-
roissaan juuri kuvaa ensimmäistä yhdyntäänsä.50
30-luvun kuvissa Rolfin ja Daisyn suhde jatkuu, kunnes Rolf pettyy 
Daisyn poliittiseen epäsolidaarisuuteen ja petol lisuuteen, tämä kun oli 
tavannut vanhaa poikaystäväänsä. Rolf vaatii loukkaantuneena yhdyntää 
hyvitykseksi, mutta tunteekin enää vain inhoa ja tympääntyneisyyttä kyy-
neleisen ja takertuvan Daisyn lähellä. Suhde on ohitse. (30-lk, 73-75.)
Ennen pitkää Rolfin tuntee tarvitsevansa uuden naisen. Hän lähtee 
ravintolaan, jossa ”panseksuaalinen ilmakehä ympäröi häntä kuumana ja 
juovuttavana”. Soitetaan tangoa, ”intohimoisesti läähättävää ja helmei-
levän melodista”. Ro maani kuvaa, miten pelko ja uteliaisuus, estymät ja 
himo taistelevat Rolfin tajunnassa. Sitten hän näkee Helvin. Rolf lähtee 
saattamaan Helviä tämän asunnolle:
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Minä olen kypsynyt naiseksi, sanoi Helvi sitten naivisti. Koeta minun 
vartaloani! Hän avasi kappansa, tarttui Rolfin käteen ja painoi sen uu-
milleen. Sinun vartalosi on kuin milolaisen Venuksen, sanoi Rolf peittele-
mättä ihailuaan. – Kuka hän on, kysyi Helvi naivin levottomana. – Kau-
nein kaikista jumalattarista, kuiskasi Rolf ja katsoi häntä sil miin. Tytön 
silmäluomet painuivat hetkeksi alas, hymy kuopat suupielissä syvenivät. 
– Sinä osaat puhua niin kau niisti, hän kuiskasi heikosti huokaisten. (30-
lk, 104-107.)
Romaanin kerronta seuraa Rolfin ja Helvin suhteen alka mista uudelleen. 
Aikakauden luokkaero ja moraalikäsityk set ilmenevät Helvin repliikeis-
tä. Hän epäröi sukupuolisuh teeseen ryhtymistä, koska uskoo Rolfin ar-
vostavan häntä enemmän, jos hän kieltäytyisi. Rolfia nolottaa, kun hän 
ta juaa Helvin näkevän hänen mitään tarkoittamattomien rakkaudenva-
kuutustensa läpi. Helvi kuitenkin sanoo yllättä västi: ”Mutta miksi me 
teeskentelemme [- -] Tiesinhän, että näin kävisi [- -] Mitä muuta sinä 
minusta haluaisit [- -] mitä muuta minulla olisi sinulle annettavana!” (30-
lk, 109.)Seu raa yö, josta Rolf kirjoittaa päiväkirjaansa elämänsä suurena 
yönä, vaikka itsekriittisesti toteaakin, ettei voinut olla ai van varma, mikä 
siinä oli totta, mikä haavetta ”aivan alastomasta”:
Hän seisoi Rolfin edessä hiukset pörröttyneinä, paljain käsi varsin ja uh-
kein silkkisäärin, koko naisenolemuksessaan uhmaa ja haastetta [- -] Kuin 
amatsoni, ajatteli Rolf ja tunsi koko ruumiinsa jäykistyvän omistamisen 
ja tuhoamisen hi mosta. – Tahdon saada sinut aivan alastomana, hän 
huohot ti Helvin syliin. (30-lk, 110.)
Rolfin omistamisen ja tuhoamisen himo kertoo miehiseen identiteettiin 
yleisesti liitetystä omistamisen ja ottamisen, tunkeutumisen, hallitsemi-
sen ja oman tahdon toteuttami sen pyrkimyksistä.51 Se kertoo myös myö-
hemmän ajan pers pektiivistä esitetystä ironiasta nuorta Rolfia kohtaan. 
30-luvun kuvissa käytetään usein Rolfin rakastelua kuvattaes sa ilmaisua 
’omistaminen’. Helvin omistamisesta koituu ro maanin kerronnassa Rol-
fin siihen asti onnistunein seksuaa linen kokemus:
Hän puristi nyrkkiin kouristunein käsin tytön lanteita ja painui huumaa-
vin sykähdyksin kohti yhtymisen kulminaa tiota, jonka pyörryttävästä 
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hurmiosta sitten virkosi hitaasti kuin alkutajuttomuudesta, ja näki edes-
sään naisensa onnel liset, hämärtyneet silmät. (30-lk, 110.)
30-luvun kuvien yhdyntäkuvaukset liittyvät vuosisadan alun kiinnostuk-
seen seksuaalisuutta ja erityisesti orgasmia kohtaan. Stephen Heat toteaa, 
että orgasmin käsite tuli lääketieteelliseen käyttöön vuosisadan vaihtees-
sa. 1930-luvulla Wilhelm Reich kirjoitti jopa säännöt orgasmin saavut-
tamiseksi – tärkeintä oli luonnollisuus. Orgasmi onnistuisi luonnon 
tilassa, sillä se ilmaisi luonnollista seksuaalisuutta ja emotionaalista elä-
mäntunnetta. Orgasmin saavuttaminen koettiin kuin paluuksi luontoon 
vieraantuneesta, mekani soituneesta, autoritaarisesta yhteiskunnasta, joka 
oli kahlin nut porvaristoa edellisen vuosisadan seksuaalikielteisillä sään-
nöillään. Vuosisadan alun psykoanalyysitutkimukset il maisevat, miten 
ahdistavaksi ja vaikeasti saavutettavaksi seksuaalinen nautinto koettiin 
keskiluokan syyllisyyttä, hä peää ja pelkoja lietsovassa ilmapiirissä. Ste-
phen Heat koros taakin sitä, että modernin ajan ’uutta naista’ tulkittiin 
usein vaivaavan hysteria ja frigiditeetti ja ’uutta miestä’ hypo kondria ja 
impotenssin pelko. Alaluokan uskottiin säästy neen estymiltä, heidän 
kohdallaan puhuttiin ”primitiivises tä, orgastisesta potenssista”.52
Seksuaalisuuden kuvaukset tulivat vuosisadan alussa myös kirjallisuu-
teen entistä voimakkaammin. Jos 1800-luvun ro maanin päätepisteenä 
oli avioliitto, on 1900-luvun romaanin huipennuksena orgasmi, kärjistää 
Stephen Heat. 1900-luvun rakastelukuvausten tunnetuimmaksi edusta-
jaksi nousi D.H. Lawrence, joka Lady Chatterleyn rakastajassa käytti 
paljol ti samaa lähestymistapaa kuin ajan seksologit ja psykolo git.53 30-lu-
vun kuvista tulee esille koko edellä kuvattu uu den miehen ja naisen väli-
sen suhteen asetelma: Rolf kokee vähän väliä impotenssin pelkoa, hänen 
myöhemmistä por varillisista naisystävistään monet ilmentävät hysteriaa 
ja frigiditeettiä. Alaluokan tytöt sen sijaan tarjoavat estotonta seksuaa-
lisuutta ja mahdollisuuksia kokea huumaavia orgas meja, joista tulee ker-
ronnan kliimakseja.
Helvin tarina osuu romaanissa Rolfin ylioppilastalveen ja kevääseen. 
Rolf on onnellinen saadessaan pitää ”omaa nais ta” ja kokea tämän kanssa 
ruumiillista tyydytystä. Tämän tapaista suhdetta Anthony Giddens on 
nimittänyt ’puhtaak si suhteeksi’. Suhteessa halutaan voimakkaasti tois-
ta henki löä ja suhteen aitous tyydyttää sen hetkisiä yhteenkuulu vuuden 
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tunteita.54 Romaani kuvaa, kuinka suhde Helviin ra kentaa Rolfin identi-
teettiä myönteisesti. Rolfiin tulee itse luottamusta ja itsetietoisuutta, le-
vollisuutta ja rauhallisuut ta, ja hän pääsee seksuaalisista estymistään.
Rolf tuntee kuitenkin myös tyytymättömyyttä kuten ai emminkin Hel-
viä tavatessaan. Rolfin mielestä Helvi tuntuu pintapuoliselta, typerältä ja 
sivistymättömältä. Heillä on vä hän puhuttavaa toisilleen. Helvi kuunte-
lee, mutta ei osaa puhua kirjallisuudesta ja politiikasta. Rolf tuntee, ettei 
suh teella ole tulevaisuutta, sosiaalinen ja sivistyksellinen kuilu heidän vä-
lillään on toivoton. Tapaamisista tulee pakostakin intiimejä, maailman 
ulkopuolelleen sulkevia. Rolf ei kehtaa viedä Helviä ylioppilasjuhliinsa, 
ja Helvi reagoi alemmuudentuntoisesti. Rolfin tulee sääli tyttöä, ja häntä 
hävettää, kun tajuaa Helvin ymmärtävän tilanteen: ”Minä olen tullut pel-
käksi taakaksi. Kyllä sinä minusta pääset”, Helvi sanoo. Lopulta tullaan 
pisteeseen, jossa Rolf tuntee vain vasten mielisyyttä Helvin ”vulgääriä 
narttumaisuutta” kohtaan tä män osoittaessa mustasukkaisuutta Helenan 
ylivertaisuudes ta. (30-lk, 128-129,138.)
Helvin tarina kertoo pelkän ruumiillisen rakkauden riittä mättömyy-
destä Rolfille. Puhtaasti seksuaalinen suhde jää kin usein lyhytikäiseksi. 
Ihmiset eivät voi elää pelkästä ha lusta vaan arki vaatii suhteen liittämis-
tä yhteisöelämän vält tämättömyyteen.55 1930-luvulla myös tuomittiin 
pelkkään nautintoon perustuva suhde vääränä, henkisesti ja fyysisesti tu-
hoavana. Eino Kaila käyttää siitä ilmaisua ”seksuaalisuu den lyhytsuluno-
mainen tyydyttäminen”, joka aiheuttaa jäl keenpäin häpeää ja masennus-
ta, kun sitä vastoin oikealla tavalla eroottiset rakkaudenilmaisut jättävät 
jälkeensä kyl läisen onnen tunteen.56
Puhetta rakastamisesta ja seksuaalisuudesta
Ylioppilaaksi tultuaan Rolf lähtee Helsinkiin opiskelemaan historiaa ja 
estetiikkaa. Rolf tuntee olevansa kuin eksyksis sä. Hän on hukkaamassa 
identiteettiään kaupungin moni naisuuteen, epätietoisuuteen omasta it-
sestään ja rakkaudenunelmistaan. Ihanteellinen rakkaus ei tyydytä Rolfia, 
mutta toisaalta omatunto ei salli hänen tyydyttää tarpeitaan. Rol filla on 
tunne, että elämä pakenee hänen käsistään kuin elo hopea, hänen unel-
mansa suuresta rakkaudesta, kouluvuosi en Helenasta on kuolemassa:
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Hän oli nähnyt heidän syleilevien hahmojensa nousevan suurkaupungin 
kohisevasta valomerestä vertauskuvallisina, jättiläismäisinä, ylös harmaan-
punaiseen avaruuteen. Nyt hän tuntee heidän hukkuvan pieninä ja mität-
töminä, tämän Metropolin valtavuuteen ja tuhatmuotoiseen moninaisuu-
teen. (30-lk, 150.)
Rolf tuntee, miten suurkaupunki ympäröi häntä ”tuhansin viettelyksin, 
mielikuvitusta kiihdyttävin ja kiduttavin nau tinnoin ja hekuman muo-
doin”, mutta Rolf säikkyy ja vetäy tyy kuoreensa. ”Rolf on periaatteessa 
valmis mihin tahansa, mutta pelästyy jokaista mahdollisuutta. Häntä 
kiusaa lisäk si tietoisuus teoriansa ja käytäntönsä ristiriidasta. Hänen lai-
tansa on todella huonosti.” (30-lk, 152.) Vanhat estymät ja impotenssin 
pelko palaavat.
Kaupunki, johon on usein liitetty naisellisia mielikuvia,57 näyttäy-
tyy Rolfille hämmentävänä, pelottavana ja valloitta mattomana. Rolf, 
joka lähtiessään maalta Helsinkiin tunsi itsensä vahvaksi ja ”valmiik-
si valloittamaan maailman”, tuntee nyt pienenevänsä mitättömäksi 
maalaisnuorukaisek si. Hän oli pitänyt itseään kulttuurin ja kirjallisuuden 
asi antuntijana. Nyt tutustuessaan opiskelija- ja älymystöpiireihin, hän 
huomaa, ettei tunne sen paremmin uusinta kirjalli suutta kuin muitakaan 
keskustelunaiheita. Monet niistä liit tyvät seksuaalisuuteen, niitä Rolf 
tuntee kaikkein vähiten: 
Nämä ihmiset puhuivat luontevasti ja avoimesti asioista, jotka kasvatus oli 
tehnyt hänelle häpeällisiksi ja joiden pelkkä kuuleminen sai hänen kor-
vansa kuumottamaan. Lawrencen seksuaalimystiikka ja Giden homosek-
sualistinen amoralismi antoivat heille aineistoa, josta hänellä ei ollut aa-
vistustakaan. Yhä uudelleen esiintyi keskustelussa salaperäinen Sigmund 
Freud, josta Rolf tunsi tuskin muuta kuin nimen, mutta joka näytti täällä 
olevan samanlainen auktoriteetti kuin Marx akateemisten sosialistien pii-
rissä. (30-lk, 186.)
Sitaatissa mainitaan Lawrence ja Freud, jotka antoivat virik keitä seksu-
aalisuuden hyväksymiseen luonnollisena tarpei den tyydytyksenä. Law-
rence oli vuonna 1926 todennut: ”Ny kyään meidän tehtävämme on 
ymmärtää seksuaalisuutta.Tänä päivänä sukupuolivietin selkeä tietoinen 
ymmärtämi nen on tärkeämpää kuin sukupuoliakti.”58 Freudilaisuus al koi 
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Suomessa tulla laajemmin tunnetuksi 1930-luvulla si vistyneistön kes-
kuudessa, kun T. Vaaskivi julkaisi Freudin käsityksiä kartoittaneet teok-
set Vaistojen kapina. Modernin ihmisen kriisi (1937) ja Huomispäivän 
varjo. Länsimaiden tragedia (1938).59 Freudilaisuudesta kirjoittivat myös 
monet vasemmistoteoreetikot, esimerkiksi Helmer Adler Akatee misen 
sosialistiseuran julkaisemassa Marxilaisuus -antologiassa(1937).
Juhani Ihanus on todennut, että Suomessa freudilaisuutta tunnettiin 
huonommin ja siitä keskusteltiin laimeammin kuin muualla länsimais-
sa. Liberaalipiirit pitivät sitä kiinnos tavana, konservatiivit tuomitsivat 
sen yksioikoisesti rappi on merkkinä, mutta vasemmistoradikaalien suh-
de Freudin ajatuksiin jäi ambivalentiksi. Niiden radikaalisuus ja vallan-
kumouksellisuus ymmärrettiin, mutta koska kyseessä oli kapitalistisen 
yhteiskunnan tuote, ei Freudia voinut varauk setta hyväksyä.
Palmgrenin 1930-luvun kirja-arvosteluissa esittämät käsi tykset freu-
dilaisuudesta ovat vasemmistoälymystölle ku vaavia. Kun Palmgren ha-
vaitsee Helvi Hämäläisen ottaneen vaikutteita Lumous-romaaniinsa sekä 
Lawrencelta että Freu dilta, hän kirjoittaa kritiikissään: ”Freud: se on 
hyvä. Mutta Freudiin on lisättävä Marx, jotta meillä olisi mahdollisuuk sia 
kypsään yhteiskunnalliseen taiteeseen.”60 Samoin hän neuvoo Mika Wal-
taria tämän Sielu ja liekki – romaanin ar vostelussa käyttämään apunaan 
Marxia ja Freudia, jotta tä mä voisi analysoida yhteiskunnallisten tekijöi-
den vaikutus ta henkilöidensä seksuaaliseen elämään.61 Palmgrenin kanta 
oli se, että ilman dialektista materialismia Freud ei ollut käyttökelpoinen. 
Sama ajatus tuli esille Wilhelm Reichin aja tuksista, jotka suomalaiset 
vasemmistointellektuellit tun sivat. Tulenkantajat-lehdessä julkaistiin 
myös vuonna 1934 alkujaan saksalainen artikkeli, jossa kumpikin oppi 
luon nehdittiin dynaamiseksi ja historialliseksi. Freudin ansiona pidettiin 
ennen kaikkea porvarillisen sukupuolimoraalin te kopyhyyden paljasta-
mista.62
Juuri tästä aspektista oli kyse Palmgrenin ja hänen aatetovereittensa 
kiinnostuksessa Freudiin. Helmer Adlerin mu kaan Freud osoitti neu-
roositutkimuksillaan, mitä porvaris ton moraali oli saanut aikaan vai-
keuttaessaan elämänvietin purkautumista. Estymät, jotka syntyivät mi-
nän ja sukupuo listen halujen ja toimintojen välille eivätkä soveltuneet 
yli mmän sanelemiin moraalimääräyksiin, aiheuttivat sairastu mista tai 
häiriintynyttä käytöstä.63 30-luvun kuvissa Rolfin sukupuolielämän yhte-
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ydessä käytetään koko teoksen läpi ’estymän’ ja ’pelon’ käsitteitä Freudin 
käsitysten mukaises ti. Romaanin eräänä tavoitteena olikin käsittääkseni 
paljas taa porvarillinen seksuaalikäsitys ja osoittaa päähenkilön yritykset 
sen murtamiseksi.
Aikakauden freudilaisuuden tulkintoihin yhdistyi kuiten kin myös 
mystifioivia piirteitä. T. Vaaskiven mielestä psy koanalyysi ”pystyttää uu-
delleen Eroksen raunioiksi suistu neet alttarit, ja sen yläpuolella käy van-
hojen dionyysisten huilujen vahveneva soitto. Siinä tavassa, millä se mys-
tifioi siitoksen ja sukupuolen ilmiöt, on maanalaista uskonnolli suutta, 
johon yhtyy maanalainen synnin tenho.”64
Vaaskivi näki länsimaisen kulttuurin tragedian ytimen piilevän viet-
tien ja järjen, dionyysisyyden ja apollonisuuden vastakohdassa. Hän esit-
ti kysymyksen, voidaanko palata Hel laan puhtaaseen erotiikkaan, jossa 
Eros itsessään oli elämän tarkoitus.65 Myös muut kiinnittivät huomiota 
freudilaisuu den ja seksuaalisen vapautumisen väliseen yhteyteen, vaik ka 
Freud itse ei seksuaalista vapautumista kannattanutkaan.
Freudilaisuuden konservatiiviset vastustajat, kuten dosent ti Rai-
lo, näkivät freudilaisuuden osana länsimaista kulttuu ria rappeuttavaa 
ilmiökimppua. Siihen kuului pimeän vietti-puolen korostuminen ja 
moraaliton seksuaalinen vapaus, elämänpalvonta ja vitalismi, jotka uh-
kasivat perinteisiä ar voja ja uskontoa. Sen ominaispiirteitä olivat itäi-
nen dionyy sisyyden hillittömyys, vastakohtanaan läntinen apollonisuus 
sekä bolsevismi (siitäkin huolimatta, ettei vät bolsevikit psykoanalyysiä 
hyväksyneet).66 Vastaavalla tavalla va semmistointellektuellit yhdistivät 
freudilaisuuteen positii visia arvoja: luonnollisen seksuaalisuuden Mar-
xilla täyden nettynä, elämänpalvonnan ja vitalismin, jonka he halusivat 
vasemmistolaistaa, dionyysisen elämänhurman ja kapinalli suuden, joiden 
kaikkien tarkoitus oli vapauttaa ihminen porvarillisesta normistosta luo-
vempaan itsensä toteuttamiseen. Seksuaaliset teot saattoivat olla vallan-
kumouksellisia ja edistyksellisiä.67
Freudilaisuuteen suhtautumisessa olikin kyse paljolti rea goinnista me-
neillään olevaan arvomurrokseen, modernin ih misen kriisiin. Vaaskivi 
toteaa: ”heittäytyminen vitaalisen ja animaalisen elämän virtaan on älyn 
teko, kirkkaimman kylmimmän, sivilisoituneimman järjen!” Vaaskiven 
mu kaan psykoanalyysi on syntynyt modernin ihmisen keskei sistä ongel-
mista, sillä nykyihmisen elämä on erilaista kuin edellisten sukupolvien: 
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”Me rakastamme toisin.” Juuri into himojen alueella paljastuu selvimmin 
ihmisen suhde omaan olemassaoloonsa. Ajattelussaan ihminen voi käyt-
täytyä ai kansa vastaisesti, mutta tunteissaan hän on aikansa lapsi, koros-
taa Vaaskivi. Moraalikäsitykset ovat riippuvuussuhtees sa erotiikkaan ja 
muuttuvat sen myötä. Nykypäivän ihmi sessä on ”sukupuolitunne sinänsä 
saanut uudet purkautumismuodot, ja tämän uuden erotiikan jäljissä kii-
ruhtaa uusi moraali”.68
Seksuaalisuuden murroksen ilmenemisestä on kyse myös 30-luvun 
kuvien älymystöpiirien keskustellessa omista ko kemuksistaan. Rolf kuun-
telee hämmentyneenä, miten nä mä kertovat kokeilleensa ”kaikkia erotii-
kan muotoja” tai paljastavat ongelmiaan ja kompleksejaan. Eniten häntä 
ihme tyttää keskustelijoiden ”villi, nälkäinen kokeilunhalu”. Rolf tuntee 
omien kokemustensa olevan mitättömiä. (30-lk, 187.)
Romaani kertoo, miten Rolfin päätös elämäntavan muu toksesta vah-
vistuu. Rolf kertoo opiskelutoverilleen ideas taan, joka kepeästä sävystään 
huolimatta osoittaa, että Rolf edelleen tarvitsee narsistisesti naista tyydyt-
tämään tarpei taan, ihailemaan häntä, vahvistamaan hänen identiteetti-
ään. Rolfin ihannenainen on kuitenkin nyt hänen alapuolel laan ja hänen 
vallassaan:
Ei enää ikinä tällaista idealistista kieltäytymistä, joka ki duttaa sielua ja ruu-
mista. Minun täytyy saada rakastajatar. Olisipa Helvi täällä. Ajattelehan, 
olisi itsenäinen nainen, joku konttoristi tai tarjoilija tai liikeapulainen, 
jolla olisi oma pieni asunto, rauhallinen soppi [- -] Milloin tahansa voi-
sit pistäytyä hänen luonaan, kun olet väsynyt, katkeroitu nut tai ikävissäsi, 
hän odottaisi aina [- -] Hän kuuntelisi ihaile vin silmin sinun viisauksiasi, 
hän keittäisi teetä ja valmis taisi sinulle herkullisia marmelaadivoileipiä, ja 
kun ilta ku luisi, saisit riisua hänet alastomaksi ja omistaa hänet leposoh-
van pehmeillä pieluksilla [- -] (30-lk, 195.)
Opiskelutoveria ei ajatus sytytä, ja Rolf piti häntä epänor maalina: 
Herra jumala, ihminen, sinä olet kohta kaksikymmenvuoti as, etkä ole ko-
kenut ainoatakaan naista! Se on luonnotonta! Ja sitten sinä pidät minua 
irstailijana ja libertiininä,69 vaik ka minäkään en uskalla tehdä juuri mi-
tään, mutta sentään teoriassa tunnustan, että olen raukkamainen narri!” 
(30-lk, 196.) 
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Vaikka Rolf sitaatissa tuomitsee itsensä ja on puhjeta it kuun muistelles-
saan suurta rakkauttaan, häneen ilmaantuu uutta päättäväisyyttä. Ro-
maanin kertoja kuvailee muutosta: 
Vapaana, kahleettomana, illuusiottomana hän on heittäyty vä toteutta-
maan tarpeitaan, toiveitaan, unelmiaan, itseään. Hän on kokeileva tyylin-
sä vaikutusta, nuorekkaan turmel tumattoman kokeneisuutensa vaikutusta 
yhä uusiin ja uu siin naisiin. Kirjailija Silava oli sanonut [- -] että Rolf Pahl-
manilla on sellainen aistillinen nenä ja nautinnonhaluinen alaleuka, että 
kunhan hän vain pääsee estymistään ja elämänpelostaan, hän on kokeileva 
rajattomasti, ja kenties sii hen kokeiluun hukkuva [- -] (30-lk, 219.)
Don Juan ja porvaristyttöjen houkutus
Romaanissa seuraa muutaman vuoden episodi, jonka kulu essa Rolf opis-
kelee ja etsii ideologista maailmankatsomusta, kirjoittaa artikkeleita, 
mutta myös tutustuu kahteentoista naiseen, joita kaikkia hän yrittää ak-
tiivisesti vietellä seksu aalisuhteeseen. Rolfista tulee kuin Mozartin oop-
peran Don Giovanni, joka koko nuoren seksuaalisen halunsa energialla ja 
kaikkivoipaisuudella viettelee tyttöjä, himoiten jokaises sa tytössä tämän 
koko naisellisuutta. Rolfissa asuva vietteli jä on kuitenkin myös esteetti 
ja idealisti, jolloin eroottinen yhdistyy esteettiseen kokemukseen, kuten 
Kierkegaardin Viettelijän päiväkirjassa. Mutta Rolfissa ei ole Kierkegaar-
din viettelijän naisia tuhoavaa demonisuutta eikä sisäänpäin kääntynyttä, 
sairasta nautinnonhalua. Sen sijaan Rolfissa il menee sama jatkuva itse-
erittely kuin Kierkegaardin Johan nes Viettelijässä, mitä ominaisuutta 
Pirjo Lyytikäinen pitää modernin, dekadenssin kirjallisuuden viettelijän 
tunnus merkkinä.70
Anthony Giddensin mukaan donjuanismiin liittyvä amour passion 
-käsite on historiallisesti vanhin, aluksi vain aatelis ton piirissä sallittu 
rakkauden eroottinen ja intohimoinen muoto, joka jäi elämään ilotyt-
töjen kanssa solmittuihin suhteisiin romanttisen rakkauden toteutuessa 
vaimon kans sa. Giddens korostaa kuitenkin sitä, että romanttisen rak-
kauden mieskuva on liian pehmeä ja feminiininen useim mille miehille. 
Näille romanttinen rakkaus merkitsee vielä nytkin jännittävää viettely-
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tilannetta, jonka retoriikka kyt keytyy donjuanismiin. Giddensin mu-
kaan juuri viettely- ja valloitustekniikka on ollut miesten ominta aluetta 
rakkau den historiassa. Sukupuolten sodassa miehen tuli saavuttaa voitto. 
Vallankäyttö naisia kohtaan saattoi edellyttää jopa naisten nöyryyttämis-
tä oman nautinnonhalun tyydyttämi seksi.71
Rolfin kohdalla ei kuitenkaan ollut kyse pelkästään viet telystä, romaa-
ni kertoo hänen impulsiivisesti rakastuvan kaikkiin kohteisiinsa. Elaine 
Hatfieldin ja Richard L. Rapsonin mukaan intohimorakkaudessa rakas-
tunut kaipaa kiih keästi yhteyttä rakkautensa kohteeseen. Hän uskoo, että 
vain rakastettu voi tyydyttää hänen halunsa. Vastavuoroi seen rakkauteen 
liittyy täyttymystä ja hurmiota, hullaantu mista. Vastarakkautta vaille jää-
nyt rakkaus puolestaan tuo tyhjyyden, tuskan ja epätoivon.72
Kiinnostavaa onkin, että Rolf usein jää vaille vastakaikua, ainakin ta-
voittelemansa sukupuoliyhdynnän suhteen. Vain kahdessa tapauksessa 
hän onnistuu, kumpikin tytöistä on työväenluokasta. Kymmenen naista 
ei suostu seksuaaliseen kanssakäymiseen. Kuvastaako Rolfin epäonninen 
kohtalo, jonka romaanin kertoja saa paikoin näyttämään jopa huvit tavalta 
sankarin alkaessa muistuttaa surullisen hahmon ri taria, vain hänen per-
soonansa epäedullista vaikutusta, vai selittävätkö ajan seurustelunormit 
tyttöjen torjuntaa. Onko niin, että vielä 1930-luvulla vain miehillä oli 
oikeus seksuaaliseen intohimorakkauteen?
Elämäkertatutkijat käyttävät ’sosiaalisen käsikirjoituk sen’ tai ’hetero-
seksuaalisen kohtaamisen käsikirjoituksen’, ’skriptin’ käsitteitä. Robert 
Francourin mukaan sosiaalisen käsikirjoituksen laatiminen on prosessi, 
jonka kautta ihmi set alitajuisesti tai tietoisesti ehdollistuvat ja vähitellen 
oh jelmoituvat seuraamaan yhteiskunnan, tietyn alakulttuurin tai ryhmän 
sääntöjä, arvoja ja käyttäytymismalleja. Vanhem mat tarjoavat malleja 
sukupuolirooleille, tunteiden ja kiin tymyksen ilmaisulle. Kerran sisäisty-
neinä näistä viesteistä tulee seksuaalisia käsikirjoituksia, jotka vaikuttavat 
siihen kenen kanssa voidaan tulla läheisiksi, samoin kuin seksuaa lisiin ar-
voihin ja käyttäytymiseen.73
Heteroseksuaalisen kohtaamisen käsikirjoitus sujuu pe rinteisesti siten, 
että mies tekee siirrot ja aloitteet naisen ollessa passiivinen, valloitettava 
kohde. Mies johtaa tapah tumia, nainen suostuu valloitettavaksi tai hyl-
kää miehen.74 30-luvun kuvissa Rolf toimii hyvin aktiivisesti ja noudat-
taa edellä kerrottua heteroseksuaalista skriptiä. Hän tekee seu rustelun 
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aloitteen, kutsuu naisen ulos, huvittaa tätä kauno puheisin keskusteluin, 
kävelyin, ravintolassakäynnein, ot taa ensimmäisen askeleen suutelemal-
la naista, etenee het ken tuntuessa sopivalta pidemmälle. Rolf itse kuvaa 
viette lynsä etenevän ”kuumin puhein, naisen merkitsevästi vai etessa, to-
tutuin liikkein ja naisen muodon vuoksi vastustel lessa” (30-lk, 190.)75
Seurustelu porvaristyttöjen kanssa etenee 30-luvun kuvis sa eri tavoin 
kuin työläistyttöjen kanssa. Porvaristyttöjen kanssa kommunikointi on 
monitasoisempaa, kevyempää, flirttailevampaa ja myös keskustelevam-
paa kuin suoraan toimintaan keskittyvä alaluokan tytön viettely. Rolfin 
ker rotaankin suorastaan tuskastuneen, kun nimettömäksi jää vä kuppilan 
tarjoilijatar vaatii hänkin saada kuulla rakkaudenvakuutuksia. Ne kuulu-
vat myös aikakauden alaluokan tytön rakkauden käsikirjoitukseen. Rolf 
purkaa mieltään:
Mikä pettymys, mikä mauton, karkea kokemus – yhdistel mä hutsumaista 
julkeutta ja tekosiveellistä vastustelua. Inhoittavinta tässä jutussa oli, ettei 
sitä voitu hoitaa asialli sesti sinä mitä se oli, himona ja nautintona, että täl-
le naisel le oli puhuttava rakkaudesta. Hänpä halusi kuulla yhä enemmän 
rakkaudesta. (30-lk, 235.)
Ovatpa Rolfin kohteet sitten keski- tai alaluokasta, aina he ovat kaunii-
ta. Romaanissa todetaankin, että Rolfin kohta loksi koituu rakastua juuri 
tytön ulkonäköön: ”hänelle, es teetikolle, on ulkonainen kauneus ensim-
mäinen, säälimä tön valintaperuste.” (30-lk, 265.) Tässäkin suhteessa Rol-
fin henkilökuvassa on yhtymäkohtia varhaisempaan kirjallisuu teen. Pirjo 
Lyytikäinen korostaa vuosisadan vaihteen deka denttien kauneudenpal-
vontaa, joka nosti kauneuden omaksi arvokseen, irrotettuna moraalisen 
hyvän käsitteestä.76
Myös miesten elämäkertatutkimuksissa on todettu, että miehille nai-
sen kauneus on erittäin merkittävä valintakri teeri, ja sana ’kaunis” on nai-
sista eniten käytetty sana seksu aalielämästä kertovissa omaelämäkerrois-
sa. Jorma Hänni sen mukaan naisen kauneus on pääoma, jota hän käyttää 
eroottisilla markkinoilla, se on hänen keskeinen panoksensa modernissa, 
romanttiseen rakkauteen perustuvassa suhtees sa tai naimakaupassa. Kau-
niilla naisella on ulkonäkönsä tuo maa valtaa. Se antaa naiselle mahdolli-
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suuden valita monien kilpailijoiden joukosta. Valinnan osuminen koh-
dalle merkit see korkeaa sijoitusta miehisessä hierarkiassa.77
Myös 30-luvun kuvien Rolf nauttii kauniiden porvaristyttöjensä kans-
sa kaupungilla näyttäytymisestä: ”Hän istuu jo nakin iltana Merjan kanssa 
ravintolassa. Hän huomaa, että tyttö herättää kauneudellaan huomiota: 
hän on esiintymiskelpoinen, häntä kelpaa näyttää, hänestä voi olla ylpeä.” 
(30-lk, 265.) Sitaatti on kiinnostava, koska se esittää Rolfin nyt seuruste-
levan edustuskelpoisen tytön kanssa; rakkaus voi tulla julkisiin tiloihin, 
ihmisten pariin. Se saa sosiaali sen hyväksynnän leiman riippumatta siitä, 
mitä suhteessa tapahtuu.
Mutta Rolfin kauneuden palvonnassa on tavanomaisen miesten visu-
aalisuuden ja aikakaudelle ominaisen naiseen kohdistuvan katsomista-
van78 lisäksi myös estetiikan ja tai dehistorian opintojen suomaa luonneh-
dinnan varmuutta. Romaanissa kerrotaan estetiikan professori Hirnin 
johdatel leen oppilaitaan Kauniin, Ylevän ja Traagisen valtakuntaan, koh-
ti totuuksia ja olemassaolon salaisuuksia. (30-lk, 264.) Hirnin klassisen 
estetiikan käsityksen mukaan kauneus he rättää katsojassa niin puhtaan ja 
täyteläisen mielihyväntunteen, että se unohtaa tietoisuuden vastakohdas-
taan. Kauniis sa osien ja kokonaisuuden välillä vallitsee elimellinen yhte-
ys, mikä parhaiten toteutuu ihmisruumiissa. Hirn korostaa kauneuden 
tarkastelua ”ihanne-esteettisten suurten periku vien”, Kreikan ja Italian 
renessanssiveistosten avulla.79 Myös dekadentissa kirjallisuudessa antiikki 
korotetaan ais tillisen kauneuden palvonnan aikakaudeksi. Rolfin tavasta 
katsoa Merjaa ilmeneekin aikakauden estetiikkakäsityksen vaikutus, Rolf 
katsoo Merjaa kuin veistosta, mikä näkyy konkreettisestikin viimeisestä 
virkkeestä:
Tumma, kihara tukka ympäröi kasvoja, joiden piirteissä ja ääriviivoissa 
orientaalinen sulo yhtyy helleeniseen kaune usihanteeseen. Otsa on suh-
teellisen matala, ja siitä lähtee nenä, suora, voimakaspiirteinen ja aistil-
linen kuin helleenisillä marmorijumalilla. Silmät ovat suuret, vihreät ja 
hie man vinot; antiikki sekoittuu niissä orienttiin. Yhdistelmä antiikkia ja 
orienttia on myös täyteläinen, animaalisen kau nis suu, kun taas ulkonevat 
poskipäät ovat puhtaasti itä maiset. Ja kauniisti veistetty, hieman itsepäi-
nen leuka hurmaavine syvennyksineen on lopulta vain häntä itseään. (30-
lk, 263.)
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Raoul Palmgrenin omaelämäkerrallista avainromaania 30-luvun ku-
via luonnehdittiin 1950-luvulla sen erotiikkakuvausten vuoksi Suomen 
ensimmäiseksi "pornografiseksi" teokseksi. Se on myös teos, joka kiteyttää 
1930-luvun käsityksen vasemmistointellektuellin tehtävästä yhteiskun-
nassa.
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Hysteriaa ja seksuaalisia estymiä
30-luvun kuvat kertoo, kuinka seurustelu kauniiden porva ristyttöjen 
kanssa tuottaa Rolfille onnen hetkiä, mutta risti riitoja syntyy poliittisten 
ja seksuaalisten asenteiden vastak kaisuudesta. Rolf on hankalassa ”sivisty-
neistökäännynnäisen” välitilassa. Sosialismin omaksunut porvarisnuoru-
kainen ei halua seurustella työläispiireissä vaan oman luokkan sa tyttöjen 
kanssa, mutta Rolfin kaltaisen salonkikommunistin kanssa seurustele-
minen ei ole itsestäänselvyys oikeis tolaisille opiskelijatytöille. Nyt kyse 
on myös siitä, kehtaa vatko nämä näyttäytyä maineeltaan epämääräisen 
nuoru kaisen seurassa. Tyttöjä pelottaa Rolfin erilaisuus. Älymystöpiireis-
sä ei seurusteluun sopivia naisia ole.80
Rolfin naisgalleria onkin kiinnostava nimenomaan yhteis kunnallisessa, 
aatteellisessa, uskonnollisessa ja seksuaali sessa edustavuudessaan. Sen ty-
töistä kahdeksan kuuluu por varistoon, neljä tytöistä tulee työväenluokas-
ta.81 Romaanin kuvaus naisista on kiinnostava myös kirjallisen ilmaisuta-
pansa puolesta, sillä viettelykuvauksiin kuuluu olennaisena osana naisten 
luettelointi ja esittely.82 Rolfin naisgallerian porvarissiipeen kuuluvat 
Rolfin luonnehtimana seuraavat tytöt: Ensimmäiseksi Rolf tutustuu 
Katiin, porvaristyttöön, joka kaiken kokeneena on luopunut eroottisuu-
desta, mutta käy seurasta. Hänen jälkeensä tulee edellä mainittu Merja, 
IKL:läisen liikemiesperheen epäintelligentti, seksuaalisuut ta pelkäävä 
tytär, josta tulee Rolfin rakkain tyttöystävä, ai noa, kenen tunteista hän 
välittää. Seuraava porvaristyttö on Birgitta, hysteerisesti käyttäytynyt rik-
kaan tukkukauppiaan perijätär. Sitten on vuorossa Ruut, sairaanhoitaja, 
joka Rol fin mukaan on vanhoillisuuden kahlitsema sekä uskonnolli sissa 
että poliittisissa mielipiteissään, hysteerinen, ylitunteellinen ja ”moraali-
kouristuksia” poteva. Toista on Asta, insinöörintytär. Hän on hemmotel-
tu yläluokan kaunotar, joka tosin haluaa vain nöyryyttää naurullaan Rol-
fia. Riitta puolestaan on ulkomailla matkustellut opettajan tytär. Tä mä 
erotisoinnin mestari ei hänkään suostu seksuaaliseen kanssakäymiseen, 
hänestä puuttuu Rolfin mielestä todelli nen intohimo. Sitten tulee Taina, 
hovioikeudenneuvoksen tytär, joka viettää villiä elämää ja ärsyttää mie-
hiä eroottises ti. Viimeisenä on Kirsti, lääkäriksi opiskeleva lääkärintytär. 
Hänen kotinsa on äärioikeistolainen ja lopulta hän pelkää esiintyä Rolfin 
seurassa. Hän on ainoa, jonka kanssa Rolf saattaa keskustella aatteista.
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Romaani mainitsee, että useimmat Rolfin porvaristytöistä opiskelevat 
yliopistolla, mutta eivät osoittaudu älyllisesti Rolfin kriteereitä täyttävik-
si. Näyttää siltä, kuin Rolfia kiin nostaneet tytöt olisivat tulleet yliopis-
toon vain huvittele maan – seikka, mistä sotien välisen ajan opiskelijatyt-
töjä usein, tosin aiheetta – syytettiinkin.83 Porvaristyttöjen suu rin etu on 
Rolfin ”erotiikan ylärakenteeksi” kutsuma hyvin kehittynyt seurustelu- ja 
flirttailukyky. Heidän kanssaan saattaa pitää hauskaa, heittäytyä ”nuo-
ruuden hyökyyn”, tanssia ”panseksuaalisen hurmion vallassa” – ja tulla 
eroot tisesti kiihotetuksi. Porvaristyttöihin iskostetut sopivuusnormit 
kieltävät kuitenkin niin ehdottomasti seksuaalisen kanssakäymisen, että 
tytöt tulevat pelokkaiksi ja hysteeri siksi Rolfin lähennellessä ja painos-
taessa heitä yhdyntään. Rolf ei kuitenkaan ota väkisin, sisäinen kontrolli 
estää hän tä väkivaltaisuudesta.
Joidenkin tyttöjen harjoittama pitkälle viety eroottinen kiihottami-
nen, jonka ei annettu johtaa yhdyntään, yleistyi nuorten seurustelussa 
1920-luvulta. Nuoret miehet eivät enää yhtä usein kuin aikaisemmin et-
sineet kokemuksiaan huonojen naisten parista vaan seurustelivat omissa 
piireis sään. Kunnon tytöt eivät halunneet sänkyyn ja härnäämises tä tuli 
yhä vallitsevampi seurustelutapa. ’Uuden naisen’ eroottinen vapautumi-
nen jäikin usein eroottisuudesta ja sek suaalisuudesta tietoiseksi tulemisen 
asteelle, mutta ei vielä merkinnyt seksuaalikäyttäytymisen vapautumista. 
Amerik kalaista nuorisoa tutkinut Peter N. Stearns katsoo härnää misen 
saavuttaneen huippunsa 1940-luvulla, jolloin seurus telusta tuli Yhdys-
valloissa henkistä taistelua tyttöjen hou kutellessa miehiä naimisiin ärsyt-
tämällä heitä seksuaalises ti ja miesten etsiessä vain yhdyntää. Euroopassa 
sota väljen si seksuaalinormit.84
30-luvun kuvat kertoo Rolfin kokevan torjutuksi tulemi sen takaiskut 
vaikeina pettymyksinä, etenkin Merjan kans sa, jota hän tuntee rakas-
tavansa ja jonka kanssa hän suun nittelee jopa avioliittoa. Rolf  käyttää 
kaikki keinonsa Mer jan vastustuksen voittamiseen ja hakee tukea jopa 
Freudin näkemyksistä. Kun Rolf ja Merja lopulta päätyvät sänkyyn, purs-
kahtaa Merja itkuun ja vetäytyy sikiöasentoon, hän us koo yhdynnän ole-
van kauheaa. Rolfin tulee häntä sääli ja hän koettaa rauhoittaa Merjaa. 
Samalla hän tajuaa oman halunsa häviävän:
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Rolfin korviin kuuluivat Merjan vaimenevat nyyhkytykset, hänen aivo-
jaan kiersi kylmä raivo ja verinen itseiva: mikä onneton kohtalo minulla 
on takertua naiseen, joka on suku puolisesti hysteerinen ja syöksee minut 
yhä syvemmälle omaan impotenssinpelkooni! (30-lk, 271.)
Myöhemmätkään yritykset eivät tuota tulosta. Merja pelkää yhdyntää, ja 
Rolf vetäytyy kotinsa kesäpaikkaan, luonnon keskelle murehtimaan koh-
taloaan ja kokemaan ”kosmista” yksinäisyyden tunnetta. Kun Merja suos-
tuu uudelleen yrit tämään yhdyntää, se ei fyysisesti onnistukaan. Merja ei 
keh taa mennä lääkäriin: ”Pelko ja tietämättömyys sanelivat heidän suh-
teelleen kuolemantuomion”, toteaa romaanin ker toja. Myöhemmin Rolf 
kuulee Merjan alkaneen juoda ja ta pailla miehiä: ”Minä halusin herättää 
sinussa naisen, mutta sinussa heräsikin portto”, sanoo Rolf Merjalle kat-
kerana. Näin teoksessa toteutuu Stephen Heatin esittämä näkemys ’uu-
den naisen’ ja ’uuden miehen’ tragediasta.
Rolf pettyy Merjaan myös poliittisesti, sillä tämä on liian selvästi osoit-
tanut olevansa oikeistolainen. Merja on Ylioppilasyhdistyksen juhlassa 
jäänyt muiden AKS:laisten tavoin istumaan Työväenmarssia soitettaessa. 
Se ei sovi Rolfille: ”Haluan naisen, joka kunnioittaa Työväenmarssia eikä 
siir ry vastustajien puolelle silloin kun minä seison vartiossa punaisten lip-
pujen alla.” (30-lk, 304.)
Romaani kertoo Rolfin pohdiskelevan, miksi hän kaikki en huonojen 
kokemusten jälkeenkin etsii yhä naista porva ristosta, vaikka on aatteelli-
sesti siirtynyt yhä syvemmälle marxilaisuuteen. Hän myöntää tuntevansa 
edelleen vetoa porvarillisen erotiikan seurusteluleikkiin ja pitävänsä ihan-
teenaan ”henkisesti itsenäistä, kapinallista yläluokan nais ta, joka hänen 
tavallaan ja rinnallaan taistelee itsensä uu teen maailmankatsomukseen 
työväenluokan vallankumouk selliseen rintamaan.” (30-lk, 336.)
Rolf etsii edelleen naisesta eräänlaista kaksoisolentoaan85 oman iden-
titeettinsä vahvistukseksi ja eheyttäjäksi. Rolfin epäitsenäisyys vaikuttaa 
yllättävältä, kun ottaa huomioon hänen poliittisesti jyrkkään toimin-
taan suuntautuvan per soonallisuutensa ja äärimmäiset marxilaiset mie-
lipiteensä. Armottomassa itse-erittelyssä hän tuomitsee odysseiansa ”ir-
vokkaaksi ryntäilyksi naisesta naiseen”, porvarillisen, elämänkielteisen 
sukupuolimoraalin ja seksuaalihysterian hul lunmyllyssä. Hän myöntää 
itselleen, ettei hänen kuvittele maansa ihannetta löydy, vaan hänen on 
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pelastaakseen itsen sä sortumasta samaan hysteriaan löydettävä nainen 
työväenluokasta.
Rolf nostaa naisen ihanteeksi aikakauden marxilaisten kulttiromaanin, 
Fjodor Gladkovin Sementin Dashan, joka on elämänsä kommunismin ra-
kentamiselle omistanut, val lankumoustaistelujen karaisema ja miesten ja 
naisten tasa-arvoisuuteen uskova nainen. Gladkovin romaanin kansan-
mereen heittäytymällä Rolf saattaa tuntea ”elämän valti mon huulillaan ja 
vapautua länsimaisen intellektualismin monimutkaisista hedelmättömis-
tä ongelmista.” (30-lk, 338.)
Se, miten Dashan kuva liittyy Rolfin rakkausongelman ratkaisuun, jää 
epäselväksi. Sementissä Dasha nimittäin kieltäytyy kokonaan seksuaali-
sesta kanssakäymisestä mie hensä kanssa palvellakseen vain aatetta. Jos 
Dashalla on ro maanissa miessuhteita, ne jäävät hänen salaisuuksikseen. 
Dashan ihannoinnilla onkin varmaan lähinnä symbolinen arvo Rolfin 
perehtyessä yhä syvemmin marxilaiseen este tiikkaan ja sosialistiseen rea-
lismiin.
Proletaarinaisen kasvatus
Periaatteen miehenä Rolf päättää tutustua sosialistipiireissä liikkunee-
seen, kommunistiperheen tyttäreen, Iirikseen. Tä tä pidetään ”kunnon 
komsomolkana”,  jonka sisaruksista kolme on Neuvostoliitossa ja yksi 
vangittuna Tammisaares sa. Rolf on näkevinään hoikan, pitkän ja korkea-
korkoisia kenkiä käyttävän Iiriksen olemuksessa ”kommunistista te rästä”, 
ja hänen kasvoissaan ”kerubin synkkää ja ankaraa kauneutta”. Rolf nimit-
tää häntä mielessään ”Vallankumo uksen Madonnaksi”. (30-lk, 344.)
Romaani kertoo nuorten seurustelun lähtevän kangerrel len käyntiin. 
Rolf ei ole varma, onko Iiris todella se, jota hän haluaa, ja Iiriskin epäröi. 
Toistuvat kriisit tulevatkin lei maamaan suhdetta. Pahin kriisien aiheutta-
ja on Rolfin mie lestä Iiriksen proletaarisuus sekä henkisessä että fyysisessä 
mielessä.
Iiriksen suhtautuminen seksuaalisuuteen kuvataan suo raksi ja luon-
tevaksi. Se muistuttaa sosialistipiireissä hyvin tunnettua August Bebelin 
käsitystä, jonka mukaan sukupuo livietti on sekä miesten että naisten 
voimakkain vietti ja sen tyydyttäminen ihmisen ruumiillisen ja henkisen 
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tervey den ehto. Eroottinen rakkaus on pariskunnan yksityisasia, mutta 
vapaa rakkaus on mahdollinen vasta sosialismissa. Vaikka jotkut suoma-
laisetkin teoreetikot puolustivat mo niavioisuutta ja vapaata seksuaali-
käyttäytymistä, ei sosiaa lidemokraattien piirissä ainakaan periaatteessa 
hyväksytty tilapäisiä tai avioliiton ulkopuolisia suhteita. Sen sijaan avio-
liiton ei tarvinnut olla kirkon tai yhteiskunnankaan vahvis tama, myös 
omantunnon avioliitto oli käytössä. Sosialisti seen rakkauskäsitykseen 
kuului myös ajatus parisuhdetta laajemmasta rakkaudesta ja myötätun-
nosta yhteisöä ja ih miskuntaa kohtaan. 86
Vakiintuneen ja uskollisuuteen sitoutuneen parisuhteen normi näkyy 
myös Iiriksen teoista ja puheista. Romaani ker too, että hän seurustelee 
parhaillaan toisen miehen kanssa, mutta on valmis, niin sovittaessa, vaih-
tamaan sukupuoli kumppaninsa Rolfiin. Hän haluaa kuitenkin varmistaa: 
”Si nä haluat maata kanssani, mutta haluatko sitten myös pitää minut? – 
Minä haluan sinut pelastajakseni, ulospääsykseni umpikujastani, enem-
pää en voi sanoa, sanoi Rolf.” (30-lk, 347.)
Iiris pelastaa Rolfin yhä uudelleen ilmaantuneista esty mistä ja im-
potenssin pelosta. Rolf arvostaa kaiken koke mansa jälkeen onnen ja lä-
heisyyden elämystä, minkä sään nöllinen sukupuolielämä luonnollisesti 
seksuaalisuuteen suhtautuvan naisen kanssa tuo. Rolf ja Iiris tavoittelevat 
kumpikin onnen tunnetta, minkä rakastaminen tuo. Kala majalla koettua 
”rakkausonnen odotettua huipentumaa” ro maani kuvaa seksuaalisen va-
pautumisen ja eroottisen rak kauden täyttymyksenä:
Öisin he rakastavat, nauttivat kyltymättöminä alastoman ruumiin kaikis-
ta mahdollisuuksista, etsivät yhä uusia muotoja, yhä uusia väristyksiä; nyt 
vasta Rolf luulee tietävänsä mitä on nainen ja mitä sukupuolirakkaus. Ii-
ris on hullaantunut Rolfiin: ”Miten ihana ja suurenmoi nen elämäntoveri 
sinä oletkaan! Minä olen lääpälläni! Sydä meni, valtimoni, koko ruumiini 
sykkii: rakas, rakas, ra kas [- -] – Vaimoni, kuiskaa Rolf. (30-lk, 354-355.)
Iiris on Rolfille ”pikku kulta”. Rolf näkee hänet kuten wertherläisissä 
romansseissa luonnonlapsena, jonka vapaa käy tös osoittaa rakkauden-
kin luonnollisuutta, spontaanisuutta ja suorasukaisuutta, mikä tuntuu 
viehättävältä asian tiedos tavan ja tunteistaan paremmin selvillä olevan 
rakastajan nä kökulmasta.87 Toisaalta Iiris on liiankin ylivoimainen sek-
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suaalisuudessaan ja intohimoisuudessaan. Tällöin hänestä tu lee ”suku-
puolieläin”, joka aina rakasteluun valmiina alkaa Rolfista tuntua ”kiimai-
selta ja tyrkyttävän narttumaiselta”: 
Iiriksen ruumis ei vain anna hänelle tyydytystä ja nautin toa, se herättää 
myös vastenmielisyyttä ilotyttömäisellä julkeudellaan ja jollei Iiris tunnu-
kaan ymmärtävän mitään är syttävästä flirtistä, erotiikan koristeellisesta 
ylärakenteesta, niin hänen suutelemishalunsa on sitäkin ehtymättömämpi 
ja näännyttävämpi. (30-lk, 350.)
Mutta Iiriksen henkiset ja ideologiset puutteet ovat vielä pahemmat. Hä-
nestä ei tulekaan henkiystävää ja toveria aatetaistelussa, kuten Rolf on toi-
vonut. Iiris ei ole sivistyksel lisesti Rolfin tasoa. Hän ei tunne orkesterimu-
siikkia, hän haukottelee oopperassa, konsertteihin Rolf ei edes yritä hän tä 
viedä. Elokuvissa ja teatterissa tyttöä kiinnostaa vain juo ni tai ideologia, 
eivät lainkaan taiteelliset vivahteet tai muototyyli:
Tämä johtui heikosta yleissivistyksestä. Ylioppilasarvo ja Yhteiskunnal-
lisen korkeakoulun lyhyet opinnot eivät mer kinneet samaa kuin sivistys-
perinteet, kodin pohja, seuruste lu sivistyneistöpiireissä ja omakohtainen 
kehittynyt maku ja älyllinen intohimo. (30-lk, 371-372.)
Älykköpiireissä Iiris istuu vaiti nollana, pystymättä anta maan mitään kes-
kusteluun, jatkaa Rolf valitustaan. Kahden kesken Rolf on aina antavana, 
Iiris vastaanottavana osapuo lena. Sama koskee jopa työväenkysymyksiä. 
Iiris on työvä enliikkeen kasvattama, mutta hänestä ei ole aatteellista tu-
kea Rolfille, vaikka tällä intellektuellikäännynnäisenä on omat vaikeuten-
sa. Mikään älyllinen intohimo ei Iiristä heh kuta, hän on henkisesti laiska. 
Pahinta on, ettei Iiris pysty väittelemään Rolfin kanssa, vaikka väittely on 
Rolfin suurin intohimo! (30-lk, 371-372.)
Rolf tuntee vihaavansa Iiriksen laiskaa ongelmattomuutta, halveksi-
vansa tämän persoonallisten kannanottojensa puu tetta ja häiriintyvänsä 
jatkuvista keskeytyksistä hänen kir joittaessaan tärkeitä kirjoituksia. Tä-
män kaiken Rolf kirjoit taa Iirikselle elämänsä pisimmässä kirjeessä, joka 
on ”arvos televa, armoton, mutta rakentava”, sillä Rolf tuntee, että vain 
puhdistava kritiikki voi pelastaa tämän rakkauden.
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Romaani kertoo, kuinka Rolfin suureksi yllätykseksi Iiris kirjoittaa 
Rolfille yhtä armottoman itsekritiikin, jossa hän tunnustaa aatteellisen, 
teoreettisen ja poliittisen kypsymättömyytensä, mutta tuo esille myös 
arkuutensa tulla älymystöpiireihin. Iiris tunnustaa henkisen laiskuutensa 
ja alem muuskompleksinsa. Hän kirjoittaa, että pelkää tekevänsä vääriä 
ideologisia tulkintoja. Itseään ivaten Iiris lupaa tehdä parannuksen. Mitä 
erotiikan ylärakenteeseen tulee, Iiris to teaa kaipaavansa Rolfilta hellyyt-
tä, mutta on uskonut hel lyydenkin olevan epämarxilaista. Lopuksi Iiris 
kirjoittaa tie tävänsä, ettei vastaa Rolfin toiveita inhimillisestä ja aatteel-
lisesta toveruudesta, mutta on silti valmis jatkamaan Rolfin kanssa. (30-
lk, 376.)
Kertoja esittää Rolfin epäilleen Iiriksen mahdollisuuksia kehittyä, 
mutta lopulta myöntävän, että Iiris on ”alkanut kasvaa sisään älymystön 
problematiikkaan, alkanut kuulua siihen ihmislajiin, jota Rolf nimit-
tää intelligentsijaksi”. Iirik sestä kasvaa myös aatetoveri. Ulkoisesti tyttö 
muuttuu hehkeäksi porvariskaunottareksi, jota miehet katsovat ihaillen. 
(30-lk, 430.)
Rolfin onnistunut kasvatuskokemus muistuttaa Georg Ber nard Shawn 
Pygmalion-tarinaa (1913), jossa rakastunut mies pelastaa sosiaalisen ar-
vonsa menettäneen naisen sivilisaati on pariin.88 Pirjo Lyytikäinen on 
kiinnittänyt huomiota vuo sisadan vaihteen kirjallisuudelle ominaiseen 
tapaan ajatella nainen tabula rasana, johon mies puhaltaa hengen ja josta 
hän tekee kuvajaisensa tai Ekhonsa. Erityisesti ranskalaises sa kirjallisuu-
dessa ajattelutapa on havaittavissa, mutta yleensäkin dekadenssin kirjal-
lisuudessa toisiinsa sekoittuvat Pygmalion-teemat, joissa taiteilija veistää 
ihanteensa tai mies muovaa naisensa.89
Rolf muovaa Iiriksestä mieleisensä myös sukupuolielä män alueella. 
Rakastelukuvauksissa luonnonkokemus, eroottinen ja seksuaalinen nau-
tinto yhdistyvät toisiinsa. Ro maanissa on myös hienostuneita tunnelma-
kuvia:
Ilma heidän välillään aivan väreili erotiikkaa. Näin ei Rolf muistanut 
koskaan ketään himoinneensa, näin läheisiä hän ja Iiris eivät olleet vielä 
koskaan olleet, eivät näin syvästi tunteneet yhteenkuuluvaisuuttaan. Illan 
hämärtyessä yök si, järven ja metsän vaientuessa [- -] alkoi heidän vuoro-
kautensa herkin, ihmeellisen vaihe: hiljaisia, intiimejä keskus teluja [- -] 
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tilintekoja, tulevaisuudensuunnitelmia ympärillä sininen hiljaisuus [- -] 
lopulta salaliittolaismaisen äänetön hiipiminen vuoteeseen [- -] (30-
lk, 387.)
Rolf kosii Iiristä. Hän tuntee nyt Iiriksen merkitsevän ”ero tiikan koko 
asteikkoa – ystävää, taistelutoveria, vaimoa, ra kastettua ja rakastajatar-
ta.” Romaanin kuvaama intohimoi nen rakkaus on kehittynyt suuntaan, 
jota voi luonnehtia Elaine Hatfieldin ja Richard L. Rapsonin käyttämän 
’kumppanuusrakkauden’ käsitteen avulla. Siihen katsotaan kuulu vaksi 
hellyyttä ja kiintymystä, toisen parhaan haluamista. Kumppanuusrak-
kaudessa ajatukset, tunteet ja toiminnot liit tyvät yhteen, syntyy vahva 
keskinäinen riippuvuus, joka kestää pitkään. Suhde on yhteiskunnan 
sanktioima, se nou dattaa yhteisön moraalisääntöjä ja sitä pidetään kyp-
sän rak kauden osoituksena.90
Romaanin nuoripari käy vihillä ja vuokraa asunnon. Alkaa yhteinen 
elämä, jota Rolf luonnehtii tasoltaan alempaan keskiluokkaan kuulu-
vaksi. Iiris on mennyt toimistoon työ hön ja Rolf viimeistelee opiskelu-
jaan. Rolf on aluksi tyyty väinen elämäänsä, selkeään päiväjärjestykseen, 
omaan, nau tintoja tarjoavaan vaimoonsa, ja pieneen, sievään kotiinsa, 
jonka kalustuksen hän kuvaa yksityiskohtaisesti.
Ideologisesti on kiinnostavaa, että pariskunnan kuvataan pyrkivän 
kohti keskiluokkaa, ei proletariaattia. Toisaalta, käytännön elämän ta-
solla ei porvaristolla ja työväenluokalla liene ollut suurtakaan eroa suku-
puoliroolien noudattami sessa. Vaikka vasemmiston piirissäkin tunnet-
tiin 1920- ja 1930-luvuilla ’uuden naisen’ käsite, joka korosti miesten ja 
naisten tasa-arvoa ja naisen yhteiskunnallisia oikeuksia, jäi ihanne usein 
ulkokohtaiseksi. Käytännössä naisten asema ei paljoakaan parantunut. 
Sosialistiperheiden sisäinen vallan käyttö noudatti perinteistä patriarkaa-
lista systeemiä, sosialistimiehet omaksuivat yleiset maskuliiniset normit. 
Itäval talainen sosialisti Otto Bauer totesikin, että vaimon tuli huolehtia 
siitä, että hänen miehellään oli kotona rauhaa, mu kavuutta ja yksityisyyt-
tä. Myös Neuvostoliitossa kehitys kulki perhe- ja avioliittoinstituution 
vahvistamisen suun taan 1930-luvulla.
Länsimaissa asenteet alkoivat vapautua säätyrajan ylitys ten suhteen, ja 
epäsäätyiset avioliitot tulivat hyväksyttävämmiksi kuin ennen. Miesten 
oli aikaisempaa helpompi va lita puoliso itseään alemmista piireistä, ja 
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valinnan kritee reiksi tulivat yhä enemmän naisen ulkonäkö ja seksuaali-
nen viehätysvoima.91 30-luvun kuvissakin todetaan, että Ii ris hyväksytään 
taustastaan huolimatta Rolfin perheeseen.
Romaanin mukaan Rolfin avio-onni ei kuitenkaan kestä kauaa. Freu-
din lausahdus: ”Rakastaessaan he eivät halua ja halutessaan he eivät voi ra-
kastaa”92 toteutuu Rolfin aviolii tossa. Iiriksen kanssa rakastelu menettää 
arvonsa Rolfin mielessä. Prosessia kuvaamaan sopii Eino Kailan aikalais-
selitys tarpeiden tyydyttymisestä. Kaila käyttää tarpeiden täyttymisestä 
’aviditeetin lain’ käsitettä. Kun tarve on tyy dytetty, seuraa kylläisyys, kyl-
lästys. Ei ole mitään fyysistä eikä henkistä arvoa, joka ei jatkuvan ”nautti-
misen” kautta menettäisi kallisarvoisuuttaan. Jollei ole tyydyttämättömiä 
tarpeita, jää jäljelle vain ikävystyneisyys, toteaa Kaila.93
Näin tapahtuu Rolfin kokemusmaailmassa. Rakastelu Ii riksen kanssa 
muuttuu Rolfista mekaaniseksi ja vaimo he rättää hänessä jopa vasten-
mielisen äiti-assosiaation. Elisabet Badinter korostaakin freudilaisittain 
äidin kiellon merkitys tä pojan identiteetin kehityksessä. Vain jos poika 
pystyy eroamaan ja erottautumaan äidistään, äidin naisellisuudesta ja 
naarasmaisuudesta, hän pystyy kehittämään itselleen mas kuliinisen iden-
titeetin, tuntemaan itsensä mieheksi.94 Ehkä Rolfin reaktiossa voi tulkita 
ilmenneen oman maskuliinisen identiteetin hukkaamisen pelon. Ehkä 
yhteensulautumisen tunne Iiriksen kanssa, jonka tuli täyttää Rolfin kaik-
ki tar peet ja muodostaa hänen identiteettinsä toinen puoli, tuli niin tu-
kahduttavaksi, että Rolf alkaa etsiä eroa ja tavoitella taas muita naisia.
Romaani kertoo Rolfin jo ennen avioitumistaan tavan neen hienostu-
neen, aristokraattisen, sivistyneen Barbaran, mutta myös vanhat tyttöys-
tävänsä Merjan ja Riitan. Nyt Rolfin mielessä alkaa elää ajatus salaisesta 
suhteesta. Tulee aikoja, jolloin Rolfin kerrotaan himoitsevan Iiriksen 
vierellä astellessaan jokaista vastaantulevaa naista ja riisuvan nämä alas-
tomaksi mielessään. Rolfista tuntuu kuin hänen kaksi vuotta jatkunut 
yhteiselämänsä Iiriksen kanssa olisi jatku nut aina ja ensimmäinen harha-
askel olisi ylipäänsä ensim mäinen naiskokemus. Rolfin omatunto kuiten-
kin kieltää häntä pettämästä Iiristä. Tilannetta pahentaa Iiriksen mus-
tasukkaisuus ja Rolfin avomielisyys. Toisinaan Iiris sekoite taan Helenaan. 
Rolf tekee niin itsekin: Iiris on Caritas’n ja Dashan synteesi. Iiris ei voi 
ymmärtää: ”Kumman kanssa sinä nyt makasit, hän kysyi. – Molempien, 
vastasi Rolf. Iiris käänsi päänsä pois.” (30-lk, 432.)
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Kyllästyminen parisuhteeseen on kuitenkin vain yksi seli tys kiinnos-
tukselle avioliiton ulkopuolisia suhteita kohtaan. Kaarina Määtän mu-
kaan syitä voi olla useita, ja ne lähtevät henkilöstä itsestään. Jotkut halu-
avat todistaa omaa viehätys voimaansa ja pönkittää heikkoa itsetuntoaan. 
Tällöin kiin nostus lakkaa heti, kun kohde on valloitettu. Toiset etsivät 
rakkauden ihannetta ja huumaa, heillä on romanssiaddiktio. Kolmannet 
ahdistuvat toisen läheisyydestä ja etsivät vapa uttaan ulkopuolisista suh-
teista. Jotkut pelkäävät hylätyksi tulemista ja haluavat varmistaa halut-
tavuutensa kykene mättä kuitenkaan kiintymään kehenkään. Toisinaan 
elämän kriisivaiheet altistavat uskottomuudelle.95
Vaikka Rolfin yliminä käytännön tasolla estää uskotto muuden, naiset 
täyttävät jatkuvasti hänen mielensä. Rolfin havaintomaailma erotisoituu. 
Rolf saa lukunsa yliopistolla päätökseen, suorittaa asevelvollisuutensa ja 
menee auskul tantiksi tyttökouluun, jonka ilmapiiri ärsyttää häntä seksu-
aalisesti.
Koulussa on tyttöjä ”alaluokkien vireistä naispennuista meluisanvilli-
en puberteetti-raakiloiden kautta yläluokkien kypsäntuoreisiin pikkunai-
siin”. Melkein joka luokalla hä nellä on suosikkinsa, sitten hän rakastuu 
16-vuotiaaseen Vellamoon. Rolf tajuaa rakastumisensa kohteen ja Mar-
tin du Gardin Thibaultin suvun Rachelin hahmon samankaltai suuden ja 
harhailee poissa tasapainosta pitkin katuja. Rolf haluaa tavata Vellamoa, 
ja tapaamiset tuntuvat Rolfista Hel vi Hämäläisen Säädyllisen murhenäy-
telmän tapaan ”kyl vyiltä nuorimman nuoruuden lähteessä”. Rolf tuntee, 
että kumpikin on himon vallassa, mutta hän pysäyttää itsensä viime het-
kellä, hän ei saa sekaantua lapseen. (30-lk, 461- 466.)
Nälkäinen kokemisen vimma kiihtyy Rolfissa. Hän yrit tää tavata Vella-
moa, Barbaraa, Helenaa, Ingaa. Sitten tulee Beatrice ja katoaa saman tien. 
Maailmansota on alkanut. Rolf haluaa kuumeisesti elää ja kokea itsensä 
nuoreksi, häneen tarttuu ”viimeisen kesän” elämän janoinen, riehakas 
tun nelma. Hän etsii Helenaa, löytää Barbaran, tapaa Vellamon, jonka 
yrittää vietellä. Mutta Vellamo on aikuistunut ja käs kee Rolfin keskittyä 
vaimoonsa. Iiris haluaa Rolfilta lapsen. Kun Rolf on juuri lähdössä rin-
tamalle, hän luulee näkevänsä ikkunasta kadulla kulkevan Beatricen ja 
ryntää tämän pe rään. Naista ei kuitenkaan enää näy. Rolfin viimeinenkin 
illuusio naisesta häviää.
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Rolf - intellektuelli ja etsijä
Mistä modernille ihmiselle tai 1930-luvulle olennaisesta Rol fin tarinan 
loputon etsintä ja rakkauskokemusten katkea maton ketju kertoo? Min-
kälaisen mieheyden kuva se on? Romaani on yksityisen elämänpiirinsä 
osalta nuoruuden ku vaus. Se on kertomus kokemattoman, ihanteellisen, 
kirjalli sissa mielikuvissa eläneen nuorukaisen aikuistumisesta. Bergsonin 
elämän hyöystä tulee romaanissa ”nuoruuden hyö ky”, jossa Rolf väliin 
ajelehtii, väliin itse tarmokkaasti ohjaa elämäänsä. Kiinnostava piirre ro-
maanissa onkin se, että ak tiivinen ja passiivinen, maskuliinisuuteen ja fe-
miniinisyyteen liitetty elämänasenne vaihtelevat jatkuvasti Rolfissa. Vaik-
ka jo Freud totesi ihmisen tässä suhteessa biseksuaali seksi, etenkin Rolfin 
narsistinen rakkauden tarve ja romant tisen rakkauden unelma nostavat 
hänestä esiin vahvan, vuo sisadan alun kirjallisuudelle ominaisen, feminii-
nisen puo len.
Huomiota kiinnittää myös jatkuva muutos, mikä Rolfin identiteetin 
kehityksessä korostuu. Romaanin lopussa Rolf pysähtyy miettimään elä-
määnsä: ”Oikeastaan voisin olla tyytyväinen, olenhan 27-vuoden ikäise-
nä jo elänyt kokonai sen elämän.” Hän jatkaa:
materialistina, jolle tämä elämä on ainoa, minun täytyisi tehdä tästä elä-
mästä mahdollisimman monta elämää, ja sik si haluaisin kokea sen, mikä 
tätä 30-lukua seuraa [- -] irrot tautua yhä uudelleen vanhasta, aloittaa yhä 
uudelleen alus ta, muuntua yhä uudelleen toiseksi. Loppumattomasti, lop-
pumattomasti. (30-lk, 482-483.)
Rolfin henkilökuvassa toteutuukin eräs aikakaudelle omi nainen ihmis-
tyyppi96: nuori, levoton, elämännälkäinen etsi jä, joka hakee itseään Agnar 
Myklen romaanin päähenkilön, Ask Burlefotin tavoin. Tämä miestyyppi 
etsii intohimoisesti rakkautta poistamaan vaillinaisuuden tunteen ja te-
kemään identiteetistään ehjän. Hänen minuutensa rakentuu kaikista niis-
tä kohtaamisista, joissa hän on ollut rakkaussuhteessa.97 Tässä mielessä 
30-luvun kuvat ja Laulu punaisesta rubiinis ta kuuluvat paitsi 1930-luvun 
ajankuviin, myös ilmestymis-aikansa, 1950-luvun eroottisten romaanien 
kontekstiin, jon ka paremmin tunnettuja ja taiteellisesti arvostetumpia 
edus tajia ovat Lawrence Durrell Aleksandria-sarjallaan (1957 -1960) tai 
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Henry Miller eroottisilla romaaneillaan (1934-1960). Esimerkiksi Dur-
rell on korostanut seksuaalisuutta itsetun temuksen avaimena ja rakkaus-
kokemuksiaan lähes mystise nä pyrkimyksenä itsensä löytämiseen.
Mutta Rolfin henkilökuva kertoo myös yleisemmällä ta solla ihmisis-
tä, jotka eivät voi tulla onnellisiksi, koska etsi jän halu on tyydyttämätön. 
Tällainen etsijä haluaa irtautua, jättää kaiken taakseen, etsiä tyhjää tilaa, 
jotta voi aloittaa kaiken alusta ja luoda uutta – ei vain ihmissuhteiden 
alueel la vaan muussakin elämässä.98 Rolfissa toteutuukin moder nin ihmi-
sen ristiriitaisuus, joka intellektuelleissa ilmenee korostuneesti sisäisinä 
jännitteinä ja jatkuvana itse-erittelyyn.
Intellektuelleilla on kuitenkin muita enemmän mahdolli suuksia ra-
kentaa elämästään mielekäs suuntaamalla energi ansa tieteelliseen tai tai-
teelliseen toimintaan.99 Intellektu ellit ovat myös katsoneet kykenevänsä 
tiedostamaan yhteis kunnallisen ja kulttuurisen kehityksen murrokset 
muita te rävämmin. Yksi romaanin tulkintamahdollisuuksista onkin 
lukea sitä rakkauselämän kuvausten suhteen marxilaisena kritiikkinä ai-
kakauden porvarillisten seksuaalinormien murroksesta. Tässä kritiikissä 
freudilaisella ajattelutavalla on merkityksensä. Voidaan tulkita, että Rol-
fissa ilmeni vah vana seksuaalinen elämänvietti, libido, joka vaati tulla tyy-
dytetyksi. Se törmäsi porvarillisen elämäntavan asettamiin esteisiin, jotka 
Rolf oli sisäistänyt yliminäänsä moraalikoo deiksi tai joista hän oli saanut 
estymiä. Myös seurustelu-kumppaneista etenkin porvaristytöt olivat si-
säistäneet nor mit. Lopputulos oli, ettei Rolf päässyt toteuttamaan sek-
suaalisuuttaan kuten olisi halunnut. Hänen oli tyydyttävä kompromis-
siin, kasvatettava itse itselleen nainen työläistytöstä.
Yksilön ja aikakauden sidos on romaanissa tiukka, ote tunnustuksel-
linen. Tältä osin 30-luvun kuvat kuuluu myös 1950-luvulle tyypilliseen, 
poliittisten tunnustuskirjojen ja muistelmien kontekstiin, jotka syntyivät 
paljolti edellisten vuosikymmenten kuohunnasta ja sotavuosista. Mutta 
tun nustuskirjoillakin on pitkä historiansa. 30-luvun kuvia voi kin pitää 
eräänlaisena rinnakkaisteoksena Alfred de Musset’n noin sata vuotta ai-
kaisemmalle Vuosisadan lapsen tunnustuksille (1836).
Teoksissa on kiinnostavia yhtymäkohtia. Myös Musset ar vosteltiin 
liiasta itsekeskeisyydestä, tunteellisuudesta ja retorisuudesta. Myös Mus-
set lähestyi aikakautta nuoruuden näkökulmasta, selittäen päähenkilön 
rakkauselämän aika kauden ilmapiiristä käsin. Musset katsoi, että 1800- 
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luvun sairas aikakausi synnytti moraalittoman ihmisen ja nautis kelijan. 
30-luvun kuvat on puolestaan 1900-luvun alkupuo len nuoren miehen 
tunnustus, joka sekin on sävyltään tum ma ja pettymystä ilmaiseva, erään 
illuusion katoamisesta kertova.
30-luvun kuvien rakkaus- ja seksuaaliteema voidaan tul kita aikakau-
den mahdollisuuksista ja rajoista käsin samoin kuin Rolfin aatteellinen 
ja poliittinenkin etsintä, joka sekin raukesi. Nuorten radikaalien kulttuu-
ripoliittiset tavoitteet eivät toteutuneet vastapuolen ylivoiman vuoksi. 
Romaanin prologista käy ilmi, että aikakausi herätti nuoret kapinaan, 
mutta asetti myös rajat, joihin kapina tyrehtyi. Samoin kävi seksuaalisen 
vapautumisen. Aikakausi jäi murroskaudeksi, jossa uudet ajattelutavat 
haastoivat vanhat normit. Perintei nen ajattelutapa piti kuitenkin vielä 
puolensa porvarispiireissä. Seksuaalikäyttäytyminen höltyi vasta sodan 
painees sa ja vapautui sitä seuranneina vuosikymmeninä. 30-luvun kuvat 
lävistää sama pettymys, jonka voi aistia Agnar Myklen Laulu punaisesta 
rubiinista -teoksen motosta:
Aikani vaatii minua näyttämään passini ja tahtoi ottaa sor men jälkeni.
Mutta henkilöllisyyteni oli salattu.
Aikani suoritti minulle ruumiintarkastuksen.
Hellyyttäni se ei löytänyt.
Palvovatko tulevaisuuden nuoret kerran Maata? 
Meitä ei yhdistä kaukaisten kiertotähden kaipuu. 
Meitä yhdistää kaipuu saada tuntea toistemme kämmen pohjat.
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Vasemmistoälymystön naiset  
rakkauden asialla 1930-luvun Suomessa
Suomen radikaalit, kulttuurikysymyksiin suuntautuneet vasemmisto-
älymystön edustajat olivat 1930-luvulla kiinnostuneita myös rakkauteen, 
seksuaalisuuteen ja avioliittoon liittyvistä teemoista. He keskustelivat 
niis tä omissa illanistujaisissaan ja järjestivät aiheesta laajemmalle yleisölle 
suunnattuja esitelmätilaisuuksia. He kirjoittivat niistä kymmeniä kertoja 
omiin lehtiinsä – Tulenkantajiin, Kirjallisuuslehteen ja Soihtuun. Näitä 
tekstejä voi Roger Chartierin tapaan luonnehtia representaation käsit-
teellä, ja ymmärtää ne tietyn ryhmän jostain ilmiöstä aktiivisesti raken-
tamaksi tulkinnaksi, jolla yritettiin myös vaikuttaa ilmiöön, ei ainoastaan 
kuvata sitä.1 Omana aikanaan tekstit antoivatkin aineksia lukijoiden 
ajatteluta paan ja siten ne aktiivisesti loivat todellisuutta. Historiantutki-
jalle ne ovat aineistoa, jonka pohjalta voi koettaa tavoittaa 1930-luvun 
vasemmistoäly mystön ajattelutapoja ja tavoitteita sekä niiden sidoksia 
yhteiskuntaan ja kulttuuriin.
1930-luvun vasemmistoälymystön rakkautta, seksuaalisuutta ja avio-
liittoa koskevassa kirjoittelussa on kolme kiinnostavaa seikkaa. Ensiksi-
kin, vaikka aihepiiriä käsittelevät teemat ovat keskenään erilaisia ja 
jopa sisäisesti ristiriitaisia, ne muodostavat kokonaisuutena ajatusten 
vyyhdin, joka on ymmärrettävissä ilmauksena uudenlaisesta ruumiilli-
suuden ja tunne-elämän tiedostamisesta. Virikkeitä tähän haettiin niin 
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läntisestä Eu roopasta kuin sosialistisesta Neuvostoliitosta. Niitä otettiin 
ennen kaik kea kirjallisuudesta ja estetiikasta, mutta myös filosofiasta, 
psykiatriasta ja lääketieteestä, sosialismin teoriasta, yhteiskunnallisesta 
ja perhe poliittisesta keskustelusta sekä naisasiasta. Vaikka kirjoittajien 
asiantun temus jäikin usein melko pinnalliselle tasolle, toi monitieteisyys 
kirjoit teluun laajan perspektiivin sekä pyrkimystä yhteiskunnallisen ja 
kulttuu risen tilan uudelleen määrittämiseen ja tulkintaan. Kirjoittelun 
keskeisiä teemoja olivat elämänfilosofian vasemmistolaistaminen ja D. 
H. Law rencen eroottiset romaanit, freudilaisuus laajasti ymmärrettynä 
kulttuuri-kannanottona, alempien yhteiskuntaluokkien seksuaalivalis-
tuskysymys sekä sosialistinen rakkaus- ja avioliittomalli. Useimmat tee-
mat nostivat pinnalle myös kysymyksen naisen asemasta.
Toinen kiinnostava seikka vasemmistoälymystön kirjoittelussa oli se, 
että sillä oli käytössään kaikki kirjoittelun lajityypit. Samasta teemasta 
kirjoitettiin pääkirjoituksia, artikkeleita, pakinoita, runoja, novelleja, ro-
maaneja ja kirja-arvosteluja. Ryhmän jäsenet olivat kielitaitoisia ja mo-
nipuolisesti lahjakkaita, ja omissa, paljolti talkootyöllä ylläpidetyissä 
leh dissä sai tekstejä julkaistuksi helposti. Kirjoittelusta tulikin nopeasti 
rea goivaa, spontaania keskustelua ajankohtaisista aiheista. Lukemalla 
rin nakkain kirjoituksia huomaa, miten ajatukset ja kielikuvat siirtyivät 
teks teistä toisiin. Tämä ei olekaan ihme, sillä kirjoittajat olivat keskenään 
ystäviä, he jakoivat saman todellisuuden ja arvomaailman. He lukivat 
samoja kirjoja, katsoivat samoja elokuvia ja teatteriesityksiä, olivat kiin-
nostuneita samoista ongelmista. Reviiriajattelua ei kirjoittamisesta voi 
havaita, vaan kaikki ottivat kirjoituksillaan kantaa samaan keskusteluun 
antamalla siihen kuitenkin oman, persoonallisen panoksensa ja asiantun-
temuksensa. Kulttuurihistoriallisessa tarkastelussa näin monipuolinen 
lähdeaineisto on hedelmällinen ja haastava, ja käsittelenkin rinnakkain 
erilaisia lähdetyyppejä, runoista ja romaaneista asia-artikkeleihin ja kirja-
arvosteluihin. Ymmärrän ne kaikki kannanotoiksi samaan yhteiskunnal-
lis-kulttuuriseen keskusteluun.
Kolmas kiinnostava piirre vasemmistoälymystön rakkaus-, seksuaali-
suus- ja avioliittoaiheisessa kirjoittelussa on se, että nimenomaan vasem-
mistoälymystön naiset kirjoittivat aktiivisesti. Ryhmien liepeillä pysytel-
leet Helvi Hämäläinen ja Iris Uurto ottivat kantaa romaaneillaan, ja erityi-
sesti ryhmien aktiivijäsenet Kaisu-Mirjami Rydberg, Elvi ja Aira Sinervo, 
232
Lawrencelaisesta rakkaushurmiosta sosialistiseen avioliittoihanteeseen
233
Sylvi-Kyllikki Kilpi, Maija Savutie ja Katri Vala julkaisivat kymmenittäin 
kirjoituksia. Tämä ei tarkoita sitä, etteivätkö ryhmien miesjäsenet olisi 
lainkaan olleet kiinnostuneita rakkaudesta ja seksuaalisuudesta. Päinvas-
toin, esimerkiksi Jarno Pennanen, Arvo Turtiainen, Olavi Siippainen ja 
Pentti Lahti kirjoittivat runoja rakkaudesta. Mauri Ryömä, Helmer Ad-
ler ja Raoul Palmgren olivat kiinnostuneita freudilaisuudesta – nimen-
omaan sen kapi talistista yhteiskuntaa kritisoivan aspektin vuoksi. Raoul 
Palmgren paneu tui myös elämänfilosofiaan. Kuitenkin useimmilta mies-
puolisilta vasem mistoälymystön jäseniltä jäi tavoittamatta ajatus ruumiin 
poliittisuudesta, seksuaalisuuden ideologisuudesta tai luokkaproblema-
tiikan sukupuolijaosta. Kirjailijaryhmä Kiilan maailmankatsomusta ja 
kirjallista ohjelmaa tutkinut Kari Sallamaa toteaakin, että ainoastaan 
vasemmiston naiskirjai lijat tunsivat elämänvoiman, vitaliteetin, kaikessa 
mukana olevana, elä mää ohjaavana energiana, ei minään abstraktina peri-
aatteena, jollainen se saattoi olla miehille. Vasemmiston naiskirjailijoiden 
puhe oli yhteen kietoutunutta erotiikkaa ja politiikkaa.2 Ehkä juuri tästä 
syystä seksuaali kysymyksen käsittelystä tuli monissa naisten kirjoituksis-
sa naisasiaa.
Myös uusimmassa tutkimuksessa sitä on lähestytty feministisestä nä-
kökulmasta. Ulla-Maija Juutila on eritellyt Helvi Hämäläisen, Iris Uur-
ron ja Elvi Sinervon kaunokirjallista tuotantoa monissa artikkeleissaan, 
Tuula Spinkkilä on Iris Uurtoa koskevassa väitöskirjassaan ”Elämän pi-
täisi olla toisenlaista” Iris Uurto ja sukupuolten sota (2000) pureutunut 
Iris Uurron käsityksiin naisen ja miehen välisestä suhteesta. Laajemmas ta 
näkökulmasta lähestyvät Kerttu Saarenheimo Katri Valan elämää ja Ka-
levi Kalemaa Elvi Sinervoa. Kummankin tavoitteena on ollut elämä kerta, 
jossa elämä ja teokset limittyvät toisiinsa. Ymmärrettävästi Katri Valan 
elämäkerrassa painopiste on hänen runoilijantyössään.
Tässä artikkelissa tavoittelen toisaalta kokonaiskuvaa vasemmisto-
älymystön, etenkin sen naisten käymästä rakkaus-, seksuaalisuus- ja avio-
liittokeskustelusta, toisaalta pyrin nostamaan esille kahden vähemmän tut-
kitun kirjoittajan tuotantoa. Toinen heistä on elämäntyönsä poliitikko na, 
lehtinaisena ja kustannusjohtajana tehnyt Kaisu-Mirjami Rydberg (1905-
1959), jota tutkin nyt pelkästään eroottis-yhteiskunnallisena ru noilijana. 
Runoja julkaistessaan hän käytti taiteilijanimeä Karin Alm. Toi nen on 
kansakoulunopettaja, runoilija Karin Heikel (1901-1944), joka kuiten-
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kin useissa asiateksteissäänkin käytti taiteilijanimeä Katri Vala. Hänen 
tuotantoaan tutkin tässä artikkelissa lähinnä hänen artikkeleidensa, paki-
noidensa (nimimerkki Pecka) ja kirja-arvostelujen pohjalta. Käytän heis-
tä nimiä Kaisu-Mirjami Rydberg ja Katri Vala, koska ne ovat vakiin tuneet 
yleiseen tietoisuuteen. Ajallisesti keskityn vasemmistoälymystön toimin-
nan aktiivisimpiin vuosiin 1933-1939, mutta Kaisu-Mirjami Rydbergin 
runojen osalta venytän aikaa vuoteen 1946, jolloin hän julkai si ainoaksi 
jääneen runokokoelmansa, Alkukallio. Käsittelen joitakin ko koelman 
1930-luvulta peräisin olevia runoja. Jäsentelen artikkelia temaatti sesti, 
mutta yksittäisissä kirjoituksissa saatettiin viitata useisiin teemoihin, sillä 
ajallisesti ne elivät rinnakkain koko vuosikymmenen.
Seksuaalisuuden hyöky
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun elämänfilosofisissa suuntauksissa 
’elämästä’ tuli keskeinen käsite. Huomio kiinnitettiin elämän ilmiöpin-
taan, havaintoihin ja elämyksiin, ja kuten Kari Sallamaa toteaa, tämä soi 
laajo ja ilmaisumahdollisuuksia erityisesti runoilijoille, jotka alkoivat etsiä 
elä män tarkoitusta ontologisista syvyyksistä. Jokaisella elämänfilosofisen 
suunnan edustajalla oli jokin perustunnus, esimerkiksi ’elämänvietti’, ’li-
bido’ tai ’elan vital’. Viimeksi mainittu oli vitalismin, elämänpalvonnan 
tunnus, ja se tarkoitti elämäntahdossa ilmenevää energeettistä periaatet ta, 
elämän hyökyä. Sen mukaan kaikki oleva ja tapahtuva on energian ilme-
nemistä. Vitaliteetti ymmärrettiin elämäntahdoksi ja biologiseksi elin-
voimaksi, se ilmeni nuoruuden, fyysisyyden ja terveyden ihannointina, 
”pakanallisena nuoruuden kulttina”. Se viehätti yhtä paljon liberaaleja, 
sosialisteja kuin fasistejakin, mutta sai erilaisia painotuksia ja ilmenemis-
muotoja ideologisten erojen pohjalta.3
Vitalismiin kytkeytyi freudilainen ajattelu. Sitä ei tunnettu Suomessa 
vielä 1930-luvun alkupuolella kovinkaan hyvin, mutta se herätti kiinnos-
tusta korostaessaan sukupuolivietin keskeisyyttä ja antaessaan aineksia 
kulttuurisille tulkinnoille modernin ihmisen kriisistä. Freudilaisuus ym-
märrettiin väljästi luonnollisen seksuaalisuuden puolustuksena ja se ja koi 
kulttuuripiirit konservatiivien tuomitseviin ja liberaalien ja radikaalipii-
rien hyväksyviin kantoihin.
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 Uuden ajattelutavan tulkiksi kohosi D. H. Lawrence. Tulenkantajat 
julkaisi vuonna 1933 artikkelin ”Englannin väitellyin kirjailija. D. H. 
Law rence”, jonka oli kirjoittanut Roy Morrell. Artikkelissa esiteltiin kak-
si Lawrencen teosta, hänen vuonna 1913 ilmestynyt läpimurtoteoksensa, 
omaelämäkerrallinen Sons and Lovers ja vuonna 1928 julkaistu romaani 
Lady Chatterley’s Lover. Morrell arvioi ensin mainitun teoksen käsittele-
vän kirjailijan oman sukupolven vaikeuksia, pettymyksiä ja yliherkkyyttä. 
Hänen mukaansa Lawrence oli teoksessaan päätynyt itsenäisesti useisiin 
Freudin ajatuksiin. Lady Chatterleylla kirjoittaja katsoi Lawrencen tah-
toneen saada ihmiset tunnustamaan ruumiillisuuden ja sukupuolisuu den 
”täydesti, rehellisesti ja puhtaasti”, jottei hengen ylivalta loukkaisi niitä. 
Morrell luonnehti teoksen olevan ”mysteerion voitto, rakkauden pyhi-
tys”: 
Vaikka teoksen lemmenkohtauksissa käytettiin karkeita sanoja, ei kirja ol-
lut hetkeäkään säädytön. Sillä oli myös terveellisesti puhdistava vaikutus. 
Siksipä se ärsyttikin vain tekopyhiä ihmisiä.
Artikkelin oheen Tulenkantajat liitti katkelman Lawrencen Sons and Lo-
vers -teoksen suomennoksesta, jonka oli tehnyt Katri Vala.4 Katkel man 
suomentaminen oli radikaali teko ahdasmielisellä 1930-luvulla; maini-
tut teokset suomennettiinkin kokonaisuudessaan vasta 1960-luvulla. Tu-
lenkantajat palasi Lawrenceen vielä uudelleen, vuonna 1933 julkaistiin 
ruotsalaisen kriitikon ja kirjailijan Erik Blombergin kirjoitus ”Ajan ro-
mantiikka”, jossa Lawrence esiteltiin yhdessä muiden anglosaksisten kir-
jailijoitten kanssa taistelemassa puritanismia ja seksuaalista teeskentelyä 
vastaan Freudin oppien pohjalta: ”Lawrencesta tuli pakanallisen elämän-
mystiikan profeetta, eroskultin luoja, jossa primitivismi on saanut miltei-
pä uskonnollisen voiman.”5
Lawrencelaisuudesta tuli termi, jolla saatettiin kuvata romaanien ja ru-
nojen ominaislaatua. Katri Vala arvosteli Tulenkantajissa vuonna 1934 
Helvi Hämäläisen teoksen Lumous. Hän toteaa arvostelussaan, kuinka 
Freud ja Lawrence ovat tuoneet uutta valaistusta ”veren ja seksuaalielä-
män salaisiin lakeihin” ja kuinka he ovat ”nostaneet ruumiin sen häväis-
tystä asemasta puhtauteen ja kauneuteen”. He ovat osoittaneet, että kaksi-
jako ruumiilliseen ja henkiseen rakkauteen, puhtauteen ja saastaisuuteen, 
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hyveeseen ja syntiin on keinotekoista, ja että se aiheuttaa kärsimystä ja 
rikkinäisyyttä. Vala jatkaa:
Kieltämättä olin sangen yllätetty huomatessani nuoren Helvi Hämä läisen 
romaanin ajatusten sivuavan sangen läheltä noita väkeviä mes tareita. Yl-
lätykseni oli sitäkin suurempi, kun Helvi Hämäläinen häm mästyttävän 
jäntevästi ja varmasti suoriutuu tehtävästään.
Romaani kertoo nuoresta Annasta, joka rakkaudettomaan avioliittoon-
sa tyytymättömänä löytää merikapteeni Runarista miehen, jossa on 
”lumous ta, metsän tuoksua, joka vie Annan lähelle elämän suurta väkevää 
valta suonta”. Lopputoteamuksena Vala tiivistää:
Mielenkiintoinen ja loista vasti kirjoitettu kirja. Uuden seksuaalimoraalin, 
veren tinkimättömyyden johdonmukaisena valaisijana on se kirjallisuu-
dessamme ensimmäinen laatuaan, riemastuttavan rehellinen, terve ja – 
puhdas.6
Myös Ulla-Maija Juutila tuo esille Lumouksen yhteyden Lawrencen Lady 
Chatterley’iin, vaikkakin teosten miehen ja naisen roolit esitetään tois-
tensa peilikuvina. Kun Lawrence peilaa miehen viriliteettiä naisen kaut-
ta, on Hämäläisen romaanissa naisella aktiivinen rooli kokijana. Juutila 
nostaa romaanista esille myös toisen kiinnostavan seikan, naisen läheisen 
suhteen luontoon. Rakastellessaan romaanin Anna ikään kuin sulautuu 
osaksi hedelmällistä maisemaa. Näin nainen vertautuu maaäidin luomis-
voimaan. Juutilan mukaan naisen ja luonnon yhteys on erityisesti suoma-
laisen 1920-luvun ekspressionistisen lyriikan tunnus, ja hän arve lee, että 
se on myös Hämäläisen teoksen elämänkultin lähde.7
Eroottis-vitalistista, naisen kosmiseen luontokokemukseen yhdis-
tänyttä lyriikka oli 1920-luvulla kirjoittanut nimenomaan Katri Vala. 
1930-luvulla hänen lyriikkansa muuttui yhteiskunnallisemmaksi ja intii-
min elämän piirin teemat kohdistuivat erotiikan sijasta lapsiin ja äitiyteen. 
Sen sijaan vasemmistolaisen kirjailijaryhmä Kiilan lyyrikot Elvi ja Aira 
Sinervo sekä Kaisu-Mirjami Rydberg jatkoivat runoissaan – yhteiskun-
nallisten aiheiden rinnalla – puhtaasti eroottis-vitalistisia teemoja. Katri 
Valan esikuvalli suus niissä on ilmeinen. Elvi Sinervon runosta ”Ylistys” 
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välittyvät inten siivisesti koetun fyysisen rakkauskokemuksen synnyttä-
mät ilon, kauneu den ja onnen tunteet samaan tapaan kuin Hämäläisen 
Lumouksesta. Ru nossa toteutuu ajatus ruumiillisen ja henkisen välisen 
rajan häviämisestä naisen sulautuessa mieheen romanttisen rakkauskoke-
muksen yhdistämänä.8 Raja häviää myös runon kokijan ja ulkopuolisen 
maailman välil tä, sillä maailma aistitaan luontoon ja koko maailmankaik-
keuteen su lautuen:
Olin kerran sinä, sinä./ Kauttas elin/ silmänräpäyksen, ikuisuuden,/ sun 
silmäteräis kautta näin mä valon vihreen, / sun sieraimillas hengitin mä 
kosteutta maan, / sun aisteillasi tunsin ruumiin ihanuuden./ [- -] Maa 
tuoksui, tuoksui,/ kiisi vesihelmet hartioillas/ väristen kiihkeinä kuin sy-
dämes./ [- -] ja kaiken, kaiken tunsin kauttas, sinä./ Sanaton laulu olin,/ 
ylistys,/ kohoova lehtikaton yli avaruuteen.9
Huolimatta siitä, että erotiikka oli ilmaantunut suomalaiseen lyriikkaan 
ja proosaan jo edellisellä vuosikymmenellä, oli siitä kirjoittaminen edel-
leen rohkeaa ahdasmielisen ilmapiirin vuoksi. Vaikka teoksia tai runoja 
ei tulkitsisikaan omaelämäkerrallisina, kuvaa aikakauden asenteita se, 
että useat 1930-luvun radikaalit, kuten juuri Elvi Sinervo, kertoivat ko-
keneensa nuorina vanhakantaisen seksuaalimoraalin aiheuttamaa estoi-
suutta ja kompleksisuutta.10 Ajalle kuvaava on myös Katri Valan totea-
mus lähei sestä ystävättärestään Kaisu-Mirjami Rydbergistä. Katri valitti 
kirjeessään miehelleen avuttomuuttaan ”individualististen intohimojen 
alueilla” Kai su-Mirjamin uskoutuessa hänelle arkaluonteisissa rakkaus-
asioissaan.11
Avoimimmin vitalismin ja ruumiillisen rakkauden teemoja kehitte-
likin juuri Kaisu-Mirjami Rydberg. Hän julkaisi runojaan 1930-luvulla 
Tulenkan tajissa, Kirjallisuuslehdessä ja Kiilan Albumeissa. Hän osallis-
tui myös Kiilan runoilijoiden yhteiskokoelmaan Vaella nuoruus (1939). 
Hänen runojaan julkaistiin kaikkiaan puolisen sataa ja niiden aihepiirit 
vaihtele vat rakkaus- ja luontorunoista poliittiseen julistukseen. Myös 
kirjoitusotteeltaan runot ovat erilaisia. Lehdissä ja albumeissa julkaistut 
runot vai kuttavat melko spontaaneilta, välittömiltä reagoinneilta ajan-
kohtaisiin kysymyksiin. Näissä runoissa on sanallista väljyyttä ja proosaa 
läheneviä piirteitä. Sen sijaan kokoelmiin valitut runot on hiottu sekä 
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ajatuksellisesti että ilmaisullisesti, jolloin monet niistä ovat loitontuneet 
konkreettisesta elämästä yleisemmälle tasolle.12
Vasemmistorunoilijoista Kaisu-Mirjami Rydberg vie pisimmälle luon-
tokuvien käytön nimenomaan rakkauskokemusten ilmentäjänä. ”Hääkel-
lojen” aiheena on samankaltainen luontoon sulautuminen kuin edellä 
siteeratussa Elvi Sinervon ”Ylistys”-runossa, mutta runon tunnelma on 
toinen. Nyt ei ole kyse ihanasta onnen tunteesta vaan muistoista, joihin 
liittyy haikeutta, ehkä katkeruutta, kipeyttä ja pettymystäkin – toisaalta 
myös rakastelun kiihkoa. Käkilintu symboloi petollisuutta:
Muistatko hopeisen usvan,/ alkukesän ahnaan maan/ kostean hengi-
tyksen./ [- -] Muistatko hääkellot, rakas – / puolukanlehtien kiiltäviin 
rumpuihin/ pisarain hauraat lyönnit./ Hääkellot, hääkellot/ pursun ja 
sammalen lemussa./ Käkilinnun hääkellot/ pyörein, terävin lyönnein,/ 
kipeät vasaraniskut/ metalliin suonten./ Muistatko hopeisen usvan – / 
muistatko hääkellot./ Hääkellot kitkerän pursun ja sammalen lemus sa.13
Raukea onnentunne sen sijaan välittyy ”Myrskyn jälkeen” -runon II-
osasta. Katkelma oli ilmeisesti tekijälleen hyvin tärkeä, sillä hän erotti 
sen myöhemmin omaksi runokseen ”Kesä” ja sijoitti sen vuonna 1946 
jul kaistun Alkukallio-kokoelmansa aloitusrunoksi. Runo edustaa Kaisu-
Mirjami Rydbergin vitalismia, jossa aistihavainnoilla, väreillä, kosketuk-
silla ja musiikillisilla elementeillä on tärkeä sijansa. Runossa on myös 
sukulaisuutta Katri Valan Paluu-kokoelman (1934) luontoaiheisten 
runo jen ilmaisuun.14 Seuraava katkelma on runon alkuperäisestä versios-
ta vuodelta 1939. Runon lopullisessa versiossa sinä on muuttunut minä-
muodoksi. Tästä runosta vasemmistorunoilijoiden ylin makutuomari 
Otto Ville Kuusinen piti paljon:
[- -] nyt merestä nousee kukkia tulvillaan, /terälehdet paisuen runsaan 
kasteen jälkeen,/ kesäs onnellisimman maa – / Oma ruumiisi hattaran-
köykäinen, / kuin lumpeet kämmenes rannalla rajassa veden, / rakas tettusi 
silmiä taivaan vahvuus täynnä./ Käsin kosketat vierelläs poskea ruskeaa,/ 
suun aukaisee mykät sormenpääs,/ avaruuteen huutaa sun autuutesi/ – ly-
hykäisen, tiedät sen kyllä. / Pään hiekkaan kuumaan painat ja korvasi sim-
pukkaan vedet kuulet,/ vedet villit ja hiljaiset/ maan kaikkeuden – [- -] 15
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Kaisu-Mirjami Rydbergin runojen elämänpalvonnan kuvastossa vahvim-
mat eroottiset assosiaatiot liittyivät aurinkoon. Runoilija itse rakasti 
au rinkoa ja auringonottoa intohimoisesti, hänen runossaan ”Aurinko-
rakastaja” auringonpaiste ja rakastaja sulautuvat yhdeksi polttavaksi ko-
kemukseksi. Runossa ilmenee hedelmällisen maan symboliikka naiseu-
den tunnusmerkkinä, nälkä viittaa myös seksuaalisen tyydytyksen tarpee-
seen. Toisaalta runo ei ole puhtaasti eroottis-vitalistinen, vaan siinä on 
myös viittauksia kollektiivisuuteen, miljooniin sisariin, sekä symboliseen 
pa haan, mikä uhkaa viedä auringon itselleen. Useimmissa Kaisu-Mirjami 
Rydbergin runoissa yhteiskunnallisuus olikin mukana, milloin ekspres-
sionistien veljeys-, sisaruus- ja ihmisyys-tematiikkana Katri Valan tapaan, 
milloin avoimempana tai verhotumpana yhteiskunnallisuutena. Tämä-
kin runo kuului Otto Ville Kuusisen arvostamiin:
Korkeassa, huojuvassa heinikossa/ minä avaan sylini sinulle,/ heilimöivän 
rukiin lämpöisessä leiväntuoksussa/ kurkoitan nälkäisen ruu miini/ suuria 
kasvojasi kohti. /Sinä puhallat ylitseni himosi kuuman tuu len, / repäiset 
valkean vaatteen,/ jolla verhosin nuoren alastomuuteni, / ja hajoitat sen 
pumpulipilviksi/ taivaasi kipenöivään sineen. / Sinä ojennat liekkisormesi 
huohottavaa rintaani kohti, / keltaisten sädekimppujen miljoonat kapeat 
sormet, joita nyt hyväillen kuljetat miljoonien sisarteni iholla. / Aurinko, 
rakastajamme, vain kansanlaulun saalistaja-vaimo / tahtoi sinut omistaa 
ahnaassa himossa [- -]16
Kaisu-Mirjami Rydbergin eroottiset runot tai laajemmin vitalismin, law-
rencelaisuuden ja freudilaisuuden sovellukset eivät yksinomaan ihastut-
taneet vasemmistoälymystön jäseniä. Ryhmässä voidaankin havaita tiet-
tyä kaksijakoisuutta asenteissa tematiikkaa kohtaan. Kuvaava on Mauri 
Ryömän kommentti Elvi Sinervolle osoitetussa kirjeessä, jossa hän to-
teaa Kaisu-Mirjami Rydbergin runojen vitaliteetin, ”rintojen silmujen” 
ja ”raukeitten käsien” suorastaan oksettavan. Ryömä koki niiden kuulu-
van vanhojen tulenkantajien tai tosikertomusten kielikuviin enemmän 




Yhteiskunnallisesti kantaa ottavaan kirjallisuuteen pyrittiin erityisesti 
Kirjailijaryhmä Kiilan piirissä. Kari Sallamaa on todennut, että 1930-lu-
vun pulakauden ja Lapuan liikkeen jälkeisessä tilanteessa Kiila otti teh-
täväkseen myös elämänfilosofian vasemmistolaistamisen. Selkeimmin 
tavoite näkyy Raoul Palmgrenin esteettisissä linja-artikkeleissa ja kirja-
arvosteluissa. Niissä elämä, jolla hän ymmärsi yhteiskunnallista todelli-
suutta, esitettiin toiminnan motivaationa. Kirjallisuuden tavoitteeksi tuli 
kuvata yhteiskuntaa proletaarisen tunne-elämän ja ajattelutavan pohjalta. 
Yhteisöllinen elämäntunne kanavoi vitaliteetin lainomaisesti purkautu-
vaa elämänvoimaa ja sai ilmaisunsa sosialistisessa realismissa. Vitaliteetis-
ta tuli nyt proletariaatin hyökyä, toteaa Sallamaa.18
Raoul Palmgrenin ajama kirjallisuuden tavoite tulee hyvin esille hä nen 
asenteestaan D. H. Lawrenceen. Kun liberaali Lauri Viljanen piti D. H. 
Lawrencea suurista elämänpalvojista terveimpänä, ja myös Katri Vala näki 
Lawrencen esittämän seksuaalisuuden terveenä, vallankumouk sellisena ja 
kuoleman voimia tuhoavana, totesi Palmgren Lawrencen ole van tyypilli-
nen kapitalismin rappion ilmentymä, joka kaipasi mennyttä porvarillista 
vitaalisuutta. Tästä huolimatta hän myönsi, että Lawrencen taiteen elin-
voima murskasi pysähtyneen yhteiskunnan kahleita, se oli it sessään ka-
pinallisuuden tulkki eroottista sovinnaisuutta vastaan.19 Saman tapaiseen 
johtopäätökseen tuli toinen Kiilan esteetikko ja kriitikko, Hel mer Adler 
Kiilan Albumissa julkaisemassaan artikkelissa, jossa hän ky syi, oliko aja-
tuksiltaan ristiriitainen ja monitulkintainen Lawrence sosia listi, fasisti 
vai anarkisti. Adler päätyi tulokseen, ettei tämä ollut mitään näistä, mut-
ta vallankumouksellinen kylläkin. Adler toteaa, että hänen tulkintaansa 
tukee se, että nimenomaan vasemmistolaiset olivat olleet vaikuttuneim-
pia Lawrencesta. Tämä johtui siitä, että tämä kapinoidessaan so vinnaista 
sukupuolimoraalia vastaan soi myötätuntonsa ”ainoalle, edistyk selliselle 
voimalle, työväenluokalle” osoittaen näin tietä eteenpäin.20
Samalla tapaa sovellettiin freudilaista ajattelua. Psykiatriasta kiinnos-
tunut, lääkäriksi valmistunut Mauri Ryömä kirjoitti Wilhelm Reichin 
aja tusten pohjalta artikkelin ”Uusia näköaloja sielutieteessä”. Hän totesi, 
että seksuaalinen sorto palveli porvariston luokkavaltaa. Koska psyko-
analyysi auttoi tämän tiedostamisessa, se oli vallankumouksellinen, ka-
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pitalismin vastainen teoria.21 Helmer Adler oli artikkelissaan ”Psykoana-
lyysi ja dialektinen materialismi” samoilla linjoilla. Hänen mukaansa 
Freud osoitti, että porvariston moraali oli saanut aikaan sairastumista 
tai häiriintynyttä käytöstä.22 Sen sijaan Freudin käyttökelpoisuudesta 
sosia lismissa oltiin montaa mieltä. Joidenkin mukaan se ei sosialistiseen 
yh teiskuntaan kuulunut, jotkut näkivät psykoanalyysin tulevaisuuden 
nimen omaan sosialismissa, missä seksuaalinen vapaus saattoi toteutua. 
Kirjalli suuskeskusteluille oli kuvaava Raoul Palmgrenin kanta. Hän neu-
voi kir jailijoita, kuten Helvi Hämäläistä tai Mika Waltaria, yhdistämään 
Freu diin Marxin, jotta voitaisiin analysoida yhteiskunnallisten tekijöi-
den vai kutusta henkilöiden seksuaaliseen elämään.23 Vasemmistolaiset 
kirjaili jat kirjoittivat teoksia, joiden tematiikka kävi vuoropuhelua Kii-
lan teo reetikkojen ja kriitikkojen ajatusten kanssa. Iris Uurron romaani 
Ruumiin ikävä (1930) oli jo ennen Kiilan julki lausumia ollut kannanotto 
naisen seksuaalisten ja emotionaalisten tarpei den puolesta, mutta myös 
ironinen kritiikki porvariston elämäntyyliä ja naisen alisteista asemaa 
kohtaan. Teoksessa naisen näkökulmasta esitetty raiskauskuvaus ärsytti 
konservatiivisia piirejä. Rafael Koskimies totesi kirja-arvostelussaan, että 
Iris Uurto oli mennyt suomalaisessa kirjallisuu dessa pisimmälle aistil-
lisuuden kuvauksessa, ja että teos oli ylittänyt so vinnaisuuden ja hyvän 
maun rajat.24
Vahvemmin yhteiskunnallinen, Kiilan edustama kanta näkyi Iris Uur-
ron romaaneissaan Kypsyminen (1935) Rakkaus ja pelko (1936) sekä 
Timanttilakien alla (1938). Katri Vala arvosteli ne kaikki hyväksyvään 
sä vyyn Tulenkantajissa. Katri Vala toteaa Iiris Uurron Kypsyminen-teok-
sen olevan vertaansa vailla nykyisessä kirjallisuudessa. Teos oli hänen mu-
kaansa sekä kerronnaltaan että sisällöltään onnistunut, kysymyksiltään 
ajankohtainen. Romaanissa päähenkilö, köyhä opiskelijapoika, vasem-
mistolaisen kulttuurilehden avustaja Lauri Pallas kypsyy mietiske levästä 
individualistista marxilaiseksi radikaaliksi. Erityisen kiinnostavasti on 
Katri Valan mukaan romaanissa kuvattu ahdistava ympäristö. Sen muo-
dostavat tukahduttava, pikkuporvarillinen perhe, kiduttava rakkaus, 
epäuskoinen ylioppilasnuoriso, poliisien vartioimat työttömät sekä työn-
välistystoimistot mahtailevine virkailijoineen ja tehtailijat epäeettisine 
toimintatapoineen.
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Romaanin keskeiseksi sanomaksi nousee Katri Valan tulkinnan mu-
kaan eräänlainen elämän salaisuuden tajuaminen, vitalistinen elämän 
voiman ylistäminen ja toisaalta individualistisen rakkauden väistyminen 
kollektiivisen, maailmaa muuttamaan tähtäävän ihmisrakkauden tieltä. 
Vitalistinen elämänpalvonta tulee näkyviin teoksen lopussa, jossa Lauri 
tajuaa kaikkien vastoinkäymistensä jälkeen elämää eteenpäin vievän voi-
man pikkulintujen pakahtuvasta, elämää ylistävästä laulusta ja kuusen-
kärkkien hohdosta, kun elämänmehut lähes pakottivat ne huutamaan. 
Omasta kärsimystä tuottaneesta rakkaussuhteestaan Lauri toteaa sen 
olleen ”pienin asia suuressa maailmassa”. Päämääräksi tulee jotakin suu-
rempaa kuin yksilön onnen toive. Lauri ajattelee:
[- -]  ’tämä aika on ladattu täyteen suurta vihaaja suurta rakkautta’. Ja hän 
vannoo: ’Minä lupaan antaa järkeni, sydämeni ja käteni sitä var ten, että 
maailma kerran muuttuisi. Tahdon tulla tietämään enemmän, nähdä sy-
vemmälle ja kuulla tarkemmin, että olisin parempi palvelija päämäärälle-
ni.25
Iris Uurron romaanin ydinajatukset suuresta, kollektiivisesta, aatteellis-
yhteiskunnallisesta päämäärästä, joka jätti varjoonsa yksilölliset, indivi-
dualistiset vaatimukset, oli keskeinen vasemmistoälymystölle. Sen huo-
mioi myös Kaisu-Mirjami Rydberg arvostellessaan teoksen Suomen So-
sialidemokraatissa.26 
Kari Sallamaa osoittaa kollektivismikeskustelun yhdeksi lähteeksi 
Antero Rinteen vuonna 1930 julkaiseman väitöskirjan Individualismin 
eetillinen arvostelu, jossa tuomittiin individualismi ja nostettiin sen ti-
lalle ihmiskunnan yhteishyvään pyrkivä rationaalinen, sosiaalinen ja oi-
keudenmukaisuudelle perustuva eetillinen prinsiippi.27 In dividualismi ja 
kollektivismi muodostuivat vastakohtapariksi myös rakkaustematiikassa. 
Individualismi merkitsi pikkuporvarillista, omistusha luista rakkautta, 
kollektivismi ekspressionistisen ihmisveljeyden ja sosi alistisen toveruu-
den yhteensulautumista, mutta myös yksilön toiveiden alistamista jou-
kolle. Ei ollut hyväksyttävää kuvata rakkautta ilman yhteis kunnallista tai 
aatteellista ulottuvuutta. Iris Uurron seuraava romaani Rak kaus ja pelko 
täyttikin tämän vaatimuksen täydellisesti.
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Katri Vala arvioi teosta analysoidessaan Iris Uurron olevan ahdistavan 
ja painajaismaisen aikakautensa syvällisin ja nerokkain rakkauden tulkit-
sija. Vaikka teoksen sisältö on Valan mielestä raskas, on siinä ”totuuden 
voimaa-antavaa ryytiä ja ennen kaikkea; siitä aukenee vapautuksen jalo, 
ankara tie.” Teoksen johtoaiheena on Laurin (sama henkilö kuin edelli-
sessäkin romaanissa) toteamus siitä, että ”rakkaudenkuvaus on kunkin 
aikakauden henkisen elämän lämpömittari” ja että ”tämän ajan rakkau-
dessa on tämän hetken leima, oma värinsä. Siinä voi erottaa aikakauden 
paineen, ihmisten tuntemisen valtimonsykkeen.”
Romaani kuvaa myös nuoren idealistin, Kaarina Pallaksen ja köyhän 
itseoppineen älykkömiehen, Niilo Vasallin suhdetta. Niilo rakastaa Kaa-
rinaa, mutta ei kestä ajatusta rakkauden mukanaan tuomasta vastuusta ja 
sitoutumisesta. Niilolle perhe on ”pakko, kuorma, vaimo piiskanheilutta-
ja”, sillä hän joutuu jatkuvasti huolehtimaan köyhästä äidistään ja sisaris-
taan. Niinpä hän kertoo Kaarinalle, ettei halua lasta tämän kanssa. Kun 
Kaarina sitten huomaa olevansa raskaana, hän päätyy aborttiin ras kain 
mielin, koska tietää, ettei yksin voi selvitä lapsen huoltajuudesta. Teok-
sessa kuvataan naturalistisesi abortin teko naisen kokemusmaail masta kä-
sin. Yhtä vaikuttava on Kaarinan nälän, työttömyyden ja ankean elämän 
kuvaus. Olennaista on kuitenkin Kaarinan henkinen voimistumi nen ja 
kasvu itsenäiseksi toimijaksi. Hänestä tulee ihminen, joka haluaa elää si-
ten, että hänen jälkeensä maailma olisi ”kauniimpi, oikeuden mukaisempi 
ja kevyempi elää”. Katri Valan tulkinnan mukaan seuraava sitaatti osoittaa 
Kaarinasta tulleen anarkistin:
Häneen itseensä oli tullut tuollainen sortumaton eheys, luonteeseen, 
tietoisuus, jonka vain kypsyttävä intohimo jättää jälkeensä. Eikä hänestä 
ollut kadonnut tuo pieni uljuus, jota Niilo Vasalli oli tarkoittanut sano-
essaan: Sinulla on filosofia sydämessäsi, sinulle ajatus ja teko ovat yhtä.28
Ulla-Maija Juutila on tulkinnut Iris Uurron romaanien kuvanneen naisen 
ruumiillisuuden kokemuksia uudella, lawrencelais-freudilaisella tavalla, 
jossa ruumiillisuus politisoitui vallankäytön ja yhteiskunnallisuuden nä-
kökulmasta. Iris Uurto käsittelikin romaaneissaan naisen elämän alueita, 
joita feministinen tutkimus on sittemmin pitänyt avainkohtina naisten 
kamppailussa omasta subjektiudestaan, kyvystä ottaa vastuu elämästään 
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ja määritellä itsensä.29 Nykytutkimus onkin lähestynyt Iris Uurtoa useim-
miten ruumiillisuuden, ei niinkään Uurron vasem mistolaisen keskustelu-
yhteyden näkökulmasta. Sen sijaan Iris Uurron 1930-luvun tulkitsijoista 
nimenomaan Katri Vala, mutta myös Elvi Siner vo ja Kaisu-Mirjami Ryd-
berg tavoittivat teosten monitasoisuuden – nii den viittaukset vasemmis-
toälymystöä kiinnostaneisiin aatteellisiin, teo reettisiin ja yhteiskunnalli-
siin kysymyksiin, mutta myös naisen näkökul maa ja vahvuutta korostavan 
sukupuolisuuden, jota Kari Sallamaa on ni mittänyt naiskantaisuudeksi. 
Raoul Palmgren kohdisti huomionsa vielä myöhemminkin teosten psy-
kologisiin ja yhteiskunnallisiin puoliin, mut ta ruumiillisuuden poliitti-
suutta ja luokkasubjektin sukupuolisuutta hän ei Iris Uurron romaaneista 
tunnistanut. Kirjailijaryhmä Kiilan luokastaan tietoisen, kulttuurisesti 
orientoituneen ihmisideaalin malli oli muodostettu yksinomaan mie-
hisistä lähtökohdista. Jotkut vasemmistoälymystön jä senet jopa pahek-
suivat Uurron tapaa ”kieppua” seksuaalisten ja ruumiin tilaan liittyvien 
kysymysten ympärillä, eivätkä he ymmärtäneet tämän erittelevää, moder-
nistista, naisille ominaista kirjoittajanotetta.30
Jyrkin kritiikki tuli kuitenkin konservatiivisen oikeiston suunnalta. 
Iris Uurron romaanien ihmiskuva leimattiin ”järjettömäksi sukupuoli-
elämän penkomiseksi”. K. S. Laurila totesi teoksessaan Taistelu taitees-
ta ja siveel lisyydestä, että Uurron taide on ”inhottavaa saastaa, mätää ja 
pöyristyttävää Pyhäin pilkkaa, johon liittyi bolshevismin henkeä”.31 Iris 
Uurron romaa nien kritiikki liittyi vuoden 1936 kirjasotaan, jossa kristil-
lis-konservatiiviset ja edistykselliset piirit väittelivät kirjallisuuden arvo-
maailmasta. Kristillis-konservatiivisissa arvioissa kirjallisuuden vitalismi 
ja uusi sukupuolimoraali saivat ehdottoman tuomion ja ne kytkettiin 
kommunis miin.32
Ehkä kaikkein nopeimmin ja herkimmin Kiilan kirjalliseen ohjel-
maan ja kulloisiinkin ajankohtaisiin teemoihin rakkauden alueella rea-
goivat runoilijat – esimerkiksi Arvo Turtiainen ja Olavi Siippainen, 
mutta erityi sesti Kaisu-Mirjami Rydberg laajoilla, eeppisillä runoillaan. 
Kirjallisuus lehti julkaisi vuonna 1935 hänen runosikermänsä ”Kolme 
laulua rakkau delle”. Runon teemana oli runoilija, joka ei ollut yhteiskun-
nallisesti val veutunut ja jolla ei ollut edellytyksiä ymmärtää köyhälistön 
elämän ja rakkauden ehtoja. Runon subjekti valottaa asiaa talonmiehen 
vaimon nä kökulmasta jyrkän yhteiskunnallisen vastakohtaparin avulla:
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Minun rakastettuni on runoilija,/ ja hän kirjoittaa niin paljon runoja rak-
kaudesta./ Jos minä näyttäisin niitä talonmiehen vaimolle,/ joka pesee 
portaani ikkunat kerran kuukaudessa/ja antaa lauantaisin selkään juopu-
neelle miehelleen/ ennenkuin menee makaamaan hänen kanssaan/ luti-
koita kuhisevaan aviovuoteeseen,/ hän löisi reisiinsä ja sanoisi nau raa hö-
röttäen/ onpa neidillä houna sulhanen.// Voi, että minun rakas tettuni/
jonakin päivänä huomaisi/ talonmiehen vaimon ja laitakau pungin/ja elä-
män laitakaupungilla/Voi, että minun rakastettuni jona kin päivänä pala-
valla sydämellä kirjoittaisi/ Runon Muutoksesta./ joka monimuotoisena 
kiertää laitakaupungin ihmisten veressä ja verisissä unissa!/ Mutta kuinka 
hän voisi lukea ääneen Runon Muutoksesta/ pan kin tilinpäätöskaronkas-
sa, jossa pankinjohtajan kaunis tytär/ kerran vuodessa vuodattaa kyynelei-
tä/ kuullessaan rakastettuni lausuman Kolme Laulua Rakkaudelle.33
Huomattavasti dynaamisempana sekoittuvat toisiinsa rakkauden ja 
yhteis kunnallisen muutoksen kuvat Kaisu-Mirjami Rydbergin vuodelta 
1937 Kiilan Albumissa julkaistussa runossa ”Kevätvalossa seisot”. Runos-
sa ku vataan hiihtelevää tyttöä. Heräävän kevään luonnonkuvat pajunkis-
soineen ja paisuvine silmuineen sulautuvat tytön tuntemuksiin omasta 
seksuaali sesta elinvoimasta. Runossa elämän kiihko sekoittuu symbolisiin 
kieli kuviin ”padonmurtajavimmasta” ja ”kahleenmurtajavirrasta”, jotka 
viit taavat tulevaan yhteiskunnalliseen muutokseen. Pajunkissa-srapnelli-
en pauke luo kaikessa viattomuudessaan mielikuvaa vallankumouksesta. 
Runon yhteiskunnallisuus huipentuu sen viimeisessä säkeistössä:
 Konesalissa seisot huomenna, nuori sisar./ Jymyn lävitse aurinko-juovassa 
kuule, kuule:/ pajununtuvan kahleet, ruskeankiiltävät kuoret/ lumihan-
gelle paukkuu – kevään srapnellit pienet – / kevätvalossa paukkuu äärellä 
vangitun veden,/ padonmurtajan, huomenna kahleen-murtajavirran.34
Myös Kaisu-Mirjami Rydberg otti runoillaan kantaa individualismi/ 
kollektivismi -keskusteluun. Runo ”Hellyys” sisältää keskeiset ainekset 
vasemmistoälymystön rakkauskäsityksestä. Ihmisen luontainen tarve 
rakastaa ei saa kohdistua vain rakastettuun, vaan rakkauskokemuksen 
voimalla on lähestyttävä muita ihmisiä, veljiä. Ekspressionistiseen ihmi-
syyskäsitykseen sulautuu kuitenkin ajatus yhteiskunnallisesta taistelusta. 
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Naisen uutta synnyttävä rakkaus on alkuvoimana pelottomuudelle, hel-
lyys synnyttää iskuvalmiin taistelijan:
Hellyys valui minun käsistäni/ niinkuin lämmin veri/ sitomattomasta 
haavasta./ Mutta sinun silmäsi sanoivat minulle;/ Älä laske käsiäsi kas-
voilleni, / olen jo kääntänyt ne pois rakkaudesta./ Olen nähnyt veljieni 
kasvot./ Ne kurkoittuvat elämää kohti./ [- -] Hellyys oli minussa niin kuin 
siemen/ joka vaeltaa naisessa / hedelmöittääkseen hänen sylinsä./ Sinun 
kasvosi olivat minussa/ja niin minä saatoin/ kääntää silmäni si nusta ja 
katsella veljieni kasvoja.// Minun veljieni kasvot olivat väsy neet ja surulli-
set,/ mutta kaikki ne olivat kurkoittuneet elämää kohti. / Minun veljieni 
kasvoilla oli Pelottomuus – / työnorjan kasvoilla keski päivän helteessä/ 
ja kapinoitsijan kasvoilla vankilan ristikon takana.// Hellyyden siemen 
hedelmöitti minussa Pelottomuuden/ ja Taistelija kasvoi ruumiissani/ 
niinkuin lapsi kasvaa rehevässä äitieläimessä. /– Hellyys puristi minun 
käteni nyrkeiksi/ja minä menin veljieni luokse/ kantaen sinun kasvojasi 
/ kaikkialla itsessäni.35
Kaisu-Mirjami Rydbergin runoille on ominaista avata asioiden tarkastelu-
kulma vahvasti naisellisten, ruumiillisten ja emotionaalisten tuntemusten 
läpi yleisemmälle, yhteiskunnalliselle tasolle. Tässä hän poikkeaa Katri 
Valasta, joka samaan aikaan kirjoitti paljolti samoista teemoista mutta 
yksilöllisen panoksen runoista häivyttäen. Esimerkiksi Katri Valan mo-
net ihmisyys-runot, jotka kohdistuvat veljeyteen ja saavat kuvakseen sy-
dänten loppumattoman ketjun maapallon ympäri, sisältävät vitalistisia ja 
poliittisiakin viittauksia, mutta ei samanlaista yksilöllisen ja yleisen yh-
distämistä kuin Kaisu-Mirjami Rydbergin runot, joissa yksilön rakka us 
oli vallankumouksen polttoainetta.
Teoriasta käytäntöön – yhteiskunnallinen ulottuvuus
Vasemmistoälymystön keskustelu vitalismista, seksuaalisuudesta ja rak-
kaudesta ei jäänyt vain idealistiselle, esteettiselle tasolle, vaan siihen limit-
tyi vahvasti käytännön elämän ulottuvuus. 1930-luvun alun lama ja pula-
vuodet olivat kärjistäneet köyhien perheiden kurjuutta. Ehkäisy valistusta 
ei ollut, ehkäisyvälineitä oli vaikea saada, ja huono ravintotilanne heiken-
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si sekä äitejä että lapsia. Monellakaan työläisperheellä ei olisi ol lut varaa 
useaan lapseen, mutta naiset tulivat toistuvasti raskaaksi. Seu rauksena oli 
laittomia ja laillisia abortteja, jotka saattoivat viedä äidiltä hengen tai va-
hingoittivat häntä – henkisestä kärsimyksestä puhumatta kaan.
Vasemmistolaisissa kulttuurilehdissä alkoi vuonna 1934 voimakas 
kam panjointi asian korjaamiseksi ehkäisyvalistuksen ja yhteiskunnallis-
ten uudistusten avulla. Esikuvaksi nousi Ruotsi, jossa Alva Myrdal toimi 
perhesuunnittelun puolesta ja jossa oli jo pari vuotta ilmestynyt radikaa-
lien lääkäreiden toimittama - ja konservatiivien epäsiveellisenä vastusta-
ma – lehti Populär Tidskrift för Sexuell Upplysning. Sama ryhmä oli laa-
tinut kirjasen Polisdiktatur eller vetenskaplig upplysning. Tulenkantajis sa 
ja Kirjallisuuslehdessä alettiin julkaista näistä käännöksiä ja Mauri Ryömä 
yritti perustaa Suomeen vastaavan valistuslehden. Ruotsalaisten julkaisu-
jen lähtökohtana oli ajatus siitä, että teeskentely seksuaaliasioissa kuolet-
taa elämänilon ja nuorista tehdään siveettömiä tietämättömyydel lä. Oi-
keanlainen tieto puolestaan auttaa ja kasvattaa nuoria myös siveel lisesti 
vastuullisiksi.36
Kirjallisuuslehti julkaisi ruotsalaislääkäreitten kirjoituksen ”Sukuviet-
ti ja yhteiskunta” vuonna 1934. Artikkeli alkoi toteamuksella, että yhteis-
kunnan muuttuessa myös sosiaaliset käsitykset muuttuvat ja yhteiskun-
nan on määritettävä rajat, joissa sukupuolielämän ilmaukset voivat kehit-
tyä luonnollisesti ja itsenäisesti. Ongelman synnyttää se, että yhteiskun-
taa säilyttämään pyrkivät piirit näkevät sekä valistustyön että seksuaali-
suuden negatiiviset ilmiöt, kuten pornografian, yhtä lailla epäsiveellisinä. 
Konservatiivit, ennen kaikkea kirkon edustajat, korostavat sukuvietin 
ja kaantumista hyväksyttävään henkiseen hellyyteen ja tuomittavaan ruu-
miilliseen viettiin. Tällaista kaksijakoa ei saisi kuitenkaan tehdä, vaan 
onnellinen rakkauselämä edellyttää kummankin puoliskon hyväksyntää, 
korostavat artikkelin kirjoittajat. Radikaalit lääkärit tunnustautuvat sosi-
alisteiksi ja toteavat näiden kaikkien sukupuolielämän ongelmien ole van 
tyypillisiä porvarilliselle yhteiskunnalle. Tulevaisuuden he näkevätkin 
parempana:
Vapaampi, elämäniloisempi toveruus, joka tulee yhä yleisemmäksi suku-
puolten välisessä seurustelussa, vaatimukset saada valistusta sukupuoliasi-
oissa, inhimillisyys, uudistukset ja lainmuutokset, jotka tu levat yhä päi-
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vänpolttavimmaksi, se on tulevaisuuden musiikkia ja sitä on tervehdittävä 
terveenä ja oikeana.37
Sukupuolivalistusasia ei jäänyt pelkästään kirjoittelun asteelle. Tulen-
kantajain Seura järjesti esitelmätilaisuuden syntyvyyden säännöstelystä. 
Pai kalla oli 70 henkeä kuuntelemassa maisteri Kaisu Snellmanin alus-
tusta, jossa tämä korosti ehkäisyvalistuksen ja ehkäisyvälineiden saannin 
tär keyttä. Kaisu Snellman lähestyi asiaa paitsi taloudellisen tilanteen, 
eri tyisesti naisen näkökulmasta. Hän totesi, että naisen yhteiskunnalli-
nen asema oli muuttunut. Nainen ei ollut enää pelkästään synnyttäjä ja 
kodin hoitaja, vaan tärkeä tekijä myös kodin ulkopuolella. Nainen on tul-
lut tie toiseksi omasta persoonallisesta arvostaan ja tämän vuoksi hänen 
on saa tava itse määrätä, milloin ja kuinka monta lasta hän haluaa syn-
nyttää. Erityisen tärkeää tämä on nuorille naisille pitkien opiskeluaikojen 
vuok si. Seksuaalisuutta ei tule yrittää korvata henkisillä asioilla, eikä se 
kai kilta voisi onnistuakaan, totesi Kaisu Snellman. Ehkäisyn hän katsoi 
lä hinnä naisen asiaksi – hänhän kantoi seuraukset käytännössä. Abortin 
Snellman näki aikansa pahimpana vitsauksena.38
Tilaisuuden seurauksena tehtiin Helsingin kaupungille esitys ehkäi-
syneuvonta-aseman perustamisesta. Samoihin aikoihin lehden sivuille 
il maantui ”Seksuaalikysymys”-palsta, ja se julkaisi Kaisu Snellmanin kir-
joituksen Margaret Sangerista – ”syntyväisyyssäännöstelyn suuresta esi-
taistelijasta”, joka kävi Helsingissä. Niin ikään lehdessä oli filosofian lisen-
siaatti Ebbe Linden moniosainen artikkeli uskonnon ja seksuaalisuu den 
välisistä turmiollisista yhteyksistä sekä pakinoitsija Katri Valan paki na 
”Se syntyväisyyden väheneminen”, jossa kirjoittaja ihmetteli Suomen vi-
ranomaisten kehotusta voimakkaaseen lisääntymiseen. Hän arveli taus-
talla olevan pyrkimyksen saada ihmismateriaalia armeijan tarpeisiin.39
Kirjallisuuslehti oli samoilla linjoilla julkaisten vuosina 1934-35 usei-
ta aihetta käsitteleviä erityyppisiä kirjoituksia. Lehden mukaan ajalle 
omi naista oli, että kirkon edustajien kannattama, konservatiivinen Ajan 
Suunta hyökkäsi voimakkaasti valistustyötä ja sitä ajanutta Katri Valaa 
vastaan, koska katsoi nimenomaan alimpien luokkien ehkäisytietouden 
lisäävän epäsiveellisyyttä. Lehti varoittikin, että nyt ”seksuaali-siveellinen 
bolsevismi tekee tuloaan”.40
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Vasemmistoälymystön ajaman seksuaalisuusvalistuksen radikaaliutta 
kuvaa Elvi Sinervon novellikokoelman Runo Söörnäisistä (1937) saama 
palaute. Jopa monet työläislukijat pitivät sen novelleja sopimattomina 
siksi, että novellien nuorilla oli esiaviollisia suhteita tai niiden puuttumi-
sesta aiheutuvia ongelmia. Teoksen rehellisyyttä ja kirkkautta arvoste-
lussaan korostanut Katri Valakin totesi Elvi Sinervon novelleista näky-
vän, miten köyhyys synnyttää uudenlaisen moraalikäsityksen.41 Erityi-
sesti novelli ”Sunnuntai” otti kantaa raskauden pelkoon. Pula-ajan työt-
tömyys esti novellin nuorta paria avioitumasta ja pakotti pitkään seurus-
telusuhteeseen. Raskauden pelko esti aloittamasta sukupuolisuhdetta, 
kunnes suhteen toinen osapuoli, nuori nainen, vaati sitä. Kari Sallamaan 
tulkinnan mukaan novellissa, joka ilmaisutavaltaan on suora ja eleetön, 
pyritään demystifioimaan rakkaus ja seksuaalisuus sekä osoittamaan nii-
den yhteiskunnalliset ehdot.42
Samaan raskaudenpelkokeskusteluun osallistui Kaisu-Mirjami Ryd-
berg vuonna 1934 runollaan ”Äitiyskompleksi”. Laaja, eeppinen runo 
alkaa jaksolla, jossa runon minä toteaa olevansa pakahtumaisillaan 
rakkaudes ta. Pikkulasten näkeminen on hänelle tuskallista, ovatpa ky-
seessä puis tossa leikkivät viehättävät, varakkaat lapset tai kotipihan sää-
littävän köy hät lapset. Tuskallista on myös kuulla seinän takaa, miten 
naapuri hauk kuu vaimoaan kaniiniksi, kun tämä kohta saa viidennen lap-
sensa. Pahinta on oma tuska, kun joutuu kieltämään luonnon itsessään. 
Runon viimeiset säkeet viittaavat Katri Valan runoon ”Syntymättömille”, 
jota Kaisu-Mir jami Rydberg mielellään siteerasi pitäessään poliittisia pu-
heita.43
Voi kuinka tuskallista on puristautua rakastettunsa syleilyyn/ ja aja tella 
pelolla lasta, joka voisi syntyä./ Voi kuinka tuskallista on tällä ta voin tun-
tea/ oman ruumiinsa tarpeettomuus/ ja vapista hedelmöitymisen pelkoa 
tässä huoneessa/ jonka vuokra on maksamatta kolmelta kuukaudelta./ 
Kuitenkin minun sydämeni on niin täynnä rakkautta/ ja minä ymmärrän 
niin hyvin mitä tarkoitetaan, kun sanotaan:/ hänen sydämensä on rak-
kaudesta pakahtumaisillaan./ Minun sydämeni on myöskin niin täynnä 
hedelmöitymisen nälkää ja synnyttämisen himoa./ Minä ymmärrän niin 
hyvin, mitä runoilija tarkoitti kirjoittaessaan:/ minä ihmisen rakastaja va-
pisen syntymän edessä.44
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Runosikermän I osassa eläydytään nimenomaan köyhän naisen näkö-
kulmaan, jossa nainen ei voi taloudellisista syistä ottaa lasta vastaan. Sa-
maa ongelmakenttäähän käsittelivät myös Helvi Hämäläinen ja Iris Uur-
to romaaneissaan. Runossa on kuitenkin myös II osa. Siinä runon kokija 
problematisoi lapsettomuuttaan ylemmän yhteiskuntaluokan älyllisem-
mästä näkökulmasta. Hän kertoo näkevänsä öisin unta, jossa synnyttää 
lapsen, mutta lapsi puree häntä tai muuttuu veljeksi tai rakastetuksi. Kun 
hän kertoo näkevänsä unia lapsen synnyttämisestä, rakastettu nauraa ja 
sanoo tällä olevan ilmeisen äitiyskompleksin: ”ja sitten hän selitti minul le 
kaiken/ mitä tiede on saanut selville äitiyskompleksista”.45
Kaisu-Mirjami Rydbergin runon taustalla saattoi olla myös lehti-
en lää ketieteellisten artikkelien selostukset, joiden mukaan naisten 
hyvinvoinnil le oli välttämätöntä saada tuntea hellyyttä. Se oli mahdol-
lista vain kohdis tettuna omaan lapseen, sillä naisen ja miehen väliseen 
siteeseen hellyys ei kirjoitusten mukaan kuulunut.46
Työläispiirien elämän vaikeus ja toivottomuus tulevat esille myös mo-
nista työläiskirjailijoiden ja -runoilijoiden teksteistä, esimerkiksi Olavi 
Siippaisen runoista tai Tyyne Maija Salmisen romaaneista, jotka kohdis-
tuivat työläisnaisten elämään. Niistä piirtyi vahvan, kodista unelmoineen 
työläisnaisen kuva, joka oli olennaisesti erilainen kuin mitä Kiilan teo-
reetikot olivat luonnostelleet. Näiden ihanteena oli sivistynyt, osallistu va, 
miehensä vierellä toimiva nainen, jonka tavoitteena oli kodin sijasta työ-
väenluokan vallankumous. Teosten sävy oli lisäksi karussa realis missaan 
ankea, eivätkä idealistiset älymystöläiset niitä hyväksyneet. Esi merkiksi 
Jarno Pennanen näki teosten kertovan luopumisesta, niistä puut tui tu-
levaisuuteen kantava voima.47 Sitä vasemmistoälymystö etsi sosi alismin 
mahdollisuuksista.
Sosialismin lupaus rakkaudesta
Samoina vuosina, kun radikaalit kulttuurilehdet käsittelivät rakkaus-
prob lematiikkaa seksuaalisuuden ja yhteiskunnallisuuden näkökulmasta, 
al koi Akateemisen Sosialistiseuran Soihtu julkaista kirjoituksia sosialisti-
sesta rakkausihanteesta ja Neuvostoliiton oloista. Kirjoittelusta välittyi 
kiinnostus aihetta kohtaan, mutta myös sen melko sattumanvarainen 
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tun teminen. Sosialistinen rakkausihanne ja sen vaikutus perheinstituu-
tioon ja naisen asemaan tulivat esille monessa kirjoituksessa, mutta siten, 
että kirjoituksen pääpaino oli kapitalistisen yhteiskunnan kritiikissä ja 
vaihto ehtona esitettiin melko kevyin vedoin luonnosteltu visio sosialis-
min mah dollisuuksista. Suurin osa kirjoituksissa mainituista auktoritee-
teista oli anglosaksisia, ranskalaisia ja saksalaisia tutkijoita, jotka olivat 
käyneet Neuvostoliitossa tutustumassa tilanteeseen. Venäläisiä 1930-lu-
vun perhe politiikan linjaajia ei kirjoituksissa mainittu, sen sijaan Mar-
xin, Engelsin ja Leninin nimet tulivat joistakin kirjoituksista esille. Tässä 
suhteessa kir joittelu kuvaa hyvin vasemmistoälymystön varsin vähäisiä 
tietoja Neu vostoliiton oloista.
Kuvaava on N. R. af Ursinin Soihdussa vuonna 1933 julkaisema kir-
joitus ”Avioliittokysymyksiä”. af Ursin kirjoitti hyväksyvästi ns. oman-
tunnon avioliitosta, jossa rakkaus on jokaisen ihmisen yksityisasia eikä 
yhteiskunnan lakien säätelemä. Hän vetosi ranskalaiseen auktoriteettiin, 
ja kaikki kirjoituksessa luetellut esimerkkipariskunnat olivatkin länsieu-
rooppalaisia. Vapaamielisen, sosialistisen rakkauskäsityksen tunnetuinta 
edustajaa Aleksandra Kollontaita kirjoitus ei maininnut.48 Kuitenkin af 
Ursin päätyi toteamaan, että juuri sosialistisessa yhteiskunnassa on to-
delliseen keskinäiseen rakkauteen perustuvan suhteen mahdollisuus, 
koska avioliittoa ei tarvittu enää siksi, että nainen olisi voinut sen avul-
la elättää itsensä. Omistusavioliiton ohella poistuisi sosialismissa myös 
pros tituution tarve.49
af Ursin osui vasemmistoälymystön ajattelun ytimeen korostaessaan 
aidon, keskinäiseen rakkauteen perustuvan suhteen mahdollisuutta vain 
sosialistisessa yhteiskunnassa. Sylvi-Kyllikki Kilpi julkaisi Soihdussa vuon-
na 1933 asiasta artikkelin ”Hävittääkö sosialismi kodin ja perheen?” Sii-
nä hän johdatteli ajatusta kapitalistisen perheinstituution kritiikin kautta 
uuteen yhteiskunnalliseen tilanteeseen, joka oli länsimaissa tuonut nai sen 
työelämään ja hajottanut patriarkaalisen perheen. Kilpi joutui kuiten kin 
toteamaan, ettei naisen asema tässä muutoksessa ollut parantunut, vaan 
hän oli edelleen sorretussa asemassa suhteessa mieheen. Työstä ko tiin tul-
lessaan työläisäiti joutui tekemään kotityöt, jolloin hänen työtaak kansa 
itse asiassa kasvoi.
Kilpi näki muutoksen mahdollisuuden sosialistisessa yhteiskunnassa, 
joka helpottaisi naisen elämää järjestämällä yhteisiä suurtalouksia, lasten-
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koteja, päiväkoteja ja lastentarhoja. Tällöin nainen voisi vapautua yhteis-
kunnalliseen toimintaan, työskentelemään tasaveroisena miehen rinnal-
la, jopa ”yhteiskuntakoneiston tärkeimpiä kohtia ohjaamaan”. Tämä 
muut taisi naisen ja miehen välisen suhteen tasaveroiseksi toveruudeksi 
ja loisi edellytykset vapaammille ja onnellisemmille perhesuhteille. Kilpi 
uskoi, että kun naisen ei ole enää pakko mukautua miehen valtaan, tulee 
huo maavaisuus ja vapaaehtoisuus ihmissuhteissa korostumaan. Tällöin 
toteutuisi periaate ”ellen ole ystävällinen hänelle, menetän hänet”. Kilpi 
joutui kuitenkin toteamaan, että näistä hyvistä ajatuksista huolimatta 
Neuvostoliiton talonpoikais- ja työläisnaiset ovat innottomasti mukana 
uudistuksessa, ja vasta aika näyttää, mitä tapahtuu. Nyt sosialistinen per-
he ja koti elävät murrosvaihetta.50
Kilven artikkelin otsikko ”Hävittääkö sosialismi kodin ja perheen” 
viit taa vallankumouksen jälkeiseen järjestymättömään vaiheeseen, jolloin 
Neuvostoliitossa esitettiin ja toteutettiin keskenään ristiriitaisia ajatuksia 
seksuaalisuudesta ja perheestä. Nämä kokeilut saivat läntisen maailman 
konservatiivit esittämään jyrkkää paheksuntaa ”bolsevistista sukupuoli-
moraalia” kohtaan. Marianne Liljeström on kartoittanut Neuvostoliiton 
sukupuolikäytänteiden kirjon: näkemykset ja käytännön toteutukset 
vaih telivat sukupuolten välisen eron häivyttäneistä, seksuaalikielteisis-
tä, to veruutta korostaneista ajatusmalleista rajoittamattoman seksuaali-
suuden ihanteisiin. Jälkimmäiset johtivat suurkaupungeissa avioeroihin, 
perheit ten hylkäämisiin, abortteihin ja prostituutioon, joita oli totuttu 
pitämään kapitalistisen yhteiskunnan mädännäisyytenä. Vallankumo-
uksen jälkeen naisen asema huononikin miehisyyttä ihmisen mittana 
ja ihanteena pi täneessä neuvostojärjestelmässä. 1930-luvulla jyrkimmät 
ajatuskokeilut olivat kuitenkin takanapäin, ja asenteet olivat muuttuneet 
melko kieltei siksi vapaata rakkautta kohtaan. Neuvostoliitossa alettiin 
vakiinnuttaa sosialistista yhteiskuntajärjestystä, säätää naisen asemaa pa-
rantaneita la keja ja korostaa uudenlaista sosialistista perheinstituutiota 
yhteiskunnan perustana.51
Tämä keskustelu vaikutti myös Soihdun kirjoituksiin. Vuonna 1935 
lehti julkaisi käännöksen Louis Fischerin artikkelista ”Rakkaus ja avio-
liitto Neuvosto liitossa”. Artikkelissa kysytään, tuleeko yksiavioisuus ka-
toamaan sosia lismissa. Ei suinkaan, vastaa Fischer, ja korostaa, että vasta 
nyt yksiavioi suus alkaa todella toteutua myös miehille, kun parisuhteen 
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perustana on rakkaus eikä toimeentulo. Miehille suunnatussa valistus-
työssä on alettu vapauksien sijaan painottaa vastuuta, perheestä huoleh-
timista, kirjoittaa Fischer. Hän siteeraa sanomalehti Pravdaa, joka oli 
korostanut, että per he on suuri ja vakava asia eikä huono perheenisä voi 
olla hyvä neuvosto kansalainen. ”Kunnioittakaa isiänne ja äitejänne”, ke-
hotti Pravda luki joitaan. Uusi perheajattelu vastusti abortteja ja ajatusta 
lapsettomasta avio liitosta, koska tällainen avioliitto oli kadottanut syyn 
olemassaoloonsa. Pravda kirjoittikin: ”Eläköön punainen vauva!”. Fischer 
totesi, että neuvostoperhe oli lähtökohdiltaan toisenlainen kuin länsiper-
he, sillä Neu vostoliitossa vaimolla oli oikeus käydä työssä. Silti hän katsoi, 
että nai sen asema oli perheissä edelleen huonompi kuin miesten.52
Neuvostonaisesta kirjoitettiin aina, kun sivuttiin sosialistista rakkaus- 
ja perheteemaa. Sylvi-Kyllikki Kilpi totesikin, että ”sosialistisen ajatte lun 
suhde kotiin ja perheeseen on myös naisasiaa”.53 Monissa Soihdun kirjoi-
tuksissa neuvostonaisen yhteiskunnallinen tilanne nähtiin myöntei sessä 
valossa. Sylvi-Kyllikki Kilpi esitteli Fannina Hallen teoksen Die Frau 
in Sowjetrussland vuodelta 1932. Teoksen pohjalta hän korosti, miten 
eroottiset kysymykset olivat painuneet taka-alalle naisten osallistuessa 
yhä aktiivisemmin käytännön elämän eri aloille. Katri Vala kirjoitti vuon-
na 1934 artikkelin ”Äitiys- ja lapsihuolto Neuvostoliitossa”. Hän kirjoitti 
naisten vapautuneen opiskelemaan ja työskentelemään täysipainoisesti 
seimien huolehtiessa pikkulasten hoidosta. Vuonna 1938 Soihdussa jul-
kaistiin käännös Pat Sloanin artikkelista ”Naisen asema Neuvostoliitos-
sa”. Se keskittyi selostamaan vuoden 1936 lainsäädäntöä, joka toi samat 
oikeudet naisille kuin miehille.54
Näistä kirjoituksista välittyy neuvostonaisen parantuneen aseman 
myö tä ajatus siitä, että kiinnostuksen painopiste on siirtymässä miehen 
ja nai sen suhteesta sosialistisen yhteiskunnan rakentamiseen. Samaa ko-
rostaa Mauri Ryömän artikkeli ”Moraalista”. Ryömä toteaa, että vain si-
veellinen, luokaton yhteiskunta synnyttää siveellisiä ihmisiä. Toiminnan 
päämäärä nä on yhtämittainen, yhteiskunnallinen edistys, rajoittumaton 
yhteiskun nallinen kehitys. Ryömän mielestä se, ”elääkö ihminen aviolii-
tossa vai vapaassa rakkaudessa, pitääkö hän yksityisomaisuutta pyhänä vai 
inhottavana, onko hänestä kosto luval lista vai rangaistavaa, on moraalis-
ta tai epämoraalista riippuen siitä, edistääkö vai estääkö se yhteiskunnan 
kehitystä.” Hän korostaa, että sosialistin korkein hyve on rehellisyys. Se 
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ilmenee tovereita kohtaan osoitettuna avuliaisuutena, uhrautuvaisuutena 
ja totuu dellisuutena.55
Käyty keskustelu sosialistisesta rakkaudesta, perheestä, ihmisyydes-
tä, työstä ja taistelusta ilmeni myös monina vasemmistorunoilijoiden 
1930-luvun ja sotavuosien runoina. Rakkaus ilmaistiin tällöin yksityi-
sen ylei seen yhdistäen, voimakkaaseen vertauskuvallisuuteen kätkien. 
Kaisu-Mirjami Rydbergin joistakin runoista voi tavoittaa myös ajatuk-
sia epä tietoisuudesta ja vahvan johtajan kaipuusta, samoin kuin poliit-
tisen kehi tyksen aiheuttamasta ristiriitaisuudesta. Marianne Liljeström 
on toden nut, että 1930-luvulla huomion siirtäminen Neuvostoliitossa 
yksityiselämäs tä uuden yhteiskunnan rakennustyöhön ilmeni kollektiivi-
sen, jopa eroottis sävyisen rakkauden tunteen kohdistamisena Josef Sta-
liniin, jonka henkilökultti oli tuolloin vahvimmillaan.56 Kaisu-Mirjami 
Rydbergin kaipaama johtaja ei kuitenkaan ollut Stalin, vaan Raoul Palm-
grenin tietojen mu kaan Otto Ville Kuusinen, jota Kaisu-Mirjami Ryd-
berg piti paitsi esteet tisenä myös poliittisena auktoriteettinaan. Inspiraa-
tio ”Laivat sumussa” -runoon tuli Englannin-matkalta, ja se julkaistiin 
ensimmäisen kerran vuonna 1939.57 Runo alkaa kuvalla Pohjanmerellä 
sireenit ulvoen hitaas ti etenevistä tai kokonaan pysähtyneistä laivoista. 
Kuva aukenee ahdis tukseksi poliittisen tilanteen epäselvyydestä: 
Aamusta iltaan, illasta aa muun/ Eurooppa sumussa odottaa./ Rinnassa 
jokaisen ihmisen:/ levotto muus!/ Aivoissa jokaisen: / levottomuus!// 
Milloin aukee sumuun tie?58
”Tule luotsi” -runossa runoilija kutsuu ”tuttua kotirannan miestä” oh-
jaamaan laivaa satamaan koettelemusten täyttämän matkan jälkeen. Tä-
mäkin runo on julkaistu ensimmäisen kerran vuonna 1939:
Tule, luotsi,/ tuttu kotirannan mies,/ käsivarsin varmoin,/ silmin toti-
sin.// Yli taivaan eteläisen/ heittyy valo lentomajakan.// Murra, keula, 
/ läpi ahtojäiden ties,/ kyljin kuhmuisin ui täällä/ satamaansa laiva jo-
kainen.// Kautta köysistöjen jäätyneitten/ helähtäen kiertää valo maja-
kan./ Kannen alla kivihiilen lieska punainen.
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Otto Ville Kuusinen analysoi runoa vuonna 1946 40-luku-lehdessä 
kir joituksessaan ”Runon taiteellisesta eloyhteydestä”. Kimmoke kirjoituk-
seen oli tullut Kaisu-Mirjami Rydbergin runokokoelman, Alkukallion, 
ilmestyttyä samana vuonna. Kuusinen arvioi, että parhaissa runoissaan, 
kuten juuri tässä, Kaisu-Mirjami Rydberg saavutti erinomaisesti runon 
sisäisen yhteyden. Tällöin runon elinhermo yhdistää runon kuva-, tun-
ne- ja ajatussisällöt toisiinsa yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. ”Tule, luotsi” 
-runon voimakeskus on sen lopussa. Kivihiilen punainen lieska merkitsee 
esteet tieltään polttavaa, sosialistisen vallankumouksen voimaa. Lies kan 
kaiku takautuu Kuusisen mukaan runon lopusta sen alku- ja keski osaan 
saakka. Säkeet ”tule, luotsi” ja ”murra, keula” sisälsivät myös ”määrätyn-
suuntaisen poliittisen tarkoituksen”.59
Kuusinen piti myös Kaisu-Mirjami Rydbergin ”Myrskyn jälkeen” ru-
noa (1939) eheydeltään erinomaisena. Runon sanomaa hän ei tulkinnut, 
mutta häntä kiinnostivat yksityiseen elämänpiiriin kohdistuneet runot. 
Jo aikaisemmin, Elmer Diktoniuksen kanssa keskustellessaan Kuusinen 
oli todennut, että miehen ja naisen suhde on elämän dialektiikkaa puh-
taimmillaan ja että rakkaus voi vapautua kahleistaan vasta silloin, kun 
yhteis kunnan muutokset tekevät naisesta tasa-arvoisen miehen kanssa. 
Koska taide rakkautta kuvatessaan kuvaa yhteiskuntaa, on sillä aina myös 
ylei sempi arvonsa.60 Kuusista mukaillen ”Myrskyn jälkeen” -runonkin 
voi lukea yksityisen ja yleisen, henkilökohtaisen ja yhteiskunnallisen, 
poliit tisen kuohunnan ja aikakauden paineen aikaan saamaksi tuskaksi. 
Ehkä pä runon myrskyn voi tulkita sodan tai vallankumouksen kaltaiseksi 
liik keeksi, joka saa yksityisen ihmisen aatteellisine vakaumuksineen tai 
tunteineen lähes hajoamaan. Kari Sallamaa toteaakin runossa kietoutu-
van yhteen luonnon, erotiikan ja politiikan61:
Savenharmaa on meri vielä myrskyn jälkeen,/ kipu kyljessä kallion iskusta 
mainingin./ Meritähti pistävänkeltainen,/ jota pyörre kuljetti lä vitse kuu-
narihylyn,/ leväkellossa kuultavan,/ paineessa syvien vetten, / nyt särkällä 
huohottaa – // Sydän, pirstaleiks hieraannuitko?62
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Rakkaus ihmiskuntaa kohtaan – rauhanasiaa naisen keinoin
Edellä on jo useita kertoja sivuttu sekä Katri Valan että Kaisu-Mirjami 
Rydbergin teksteissä eroottisten ja vallankumouksellisten äänien rin-
nalla kuulunutta maailmanlaajuisen, rauhantahtoisen ihmisveljeyden 
kutsua. Sen alkulähteitä löytyy 1900-luvun alkuvuosien ekspressionisti-
sesta ly riikasta, mutta toisaalta myös kansainvälisen vasemmisto-, nais- ja 
rauhanliikkeitten kannanotoista. Myös Katri Valan pakinoissa ja Kaisu-
Mirjami Rydbergin puheissa ja asiakirjoituksissa rakkaus ihmiskuntaa 
kohtaan sulautuu puheeksi rauhasta ja naisasiasta. Kirjoitusten viesti on 
selkeä. Elämän synnyttäjinä ja puolustajina naisten on pysäytettävä so-
dan valmistelut ja ohjattava ihmiskunta uudelle kehitysraiteelle. Erityi-
sen kärjekkäästi asiasta kirjoitti Katri Vala. Pakinassaan ”Naisen tie” hän 
tuomitsi kelvottomat miehet, mutta ei päästänyt helpolla naisiakaan:
Tämä nykyinen maailmahan on miesten luoma, keskinkertaisten mies ten 
luoma. Voimme helposti todeta, että se on mitä suurimmassa mää rin epä-
onnistunut sisältäen kauhistuttavan määrän kurjuutta ja murhaa. Näyttää 
melkein siltä, kuin olisi Adam saanut omenansa siltä puolelta Hyvän- ja 
Pahantiedon puusta, jotka sisälsivät suuremman prosentin Pahantiedon 
vitamiineja.63
Pakinoitsija jatkaa todeten, että Eevan osuus uuden ihmiselämän synty-
misessä ja vaalimisessa on suurempi kuin miehen ja Eevan tulisikin tais-
tella kaikkia niitä voimia vastaan, jotka tuhoavat elämää: sotia, kurjuutta 
ja riistoa vastaan. Näin ei kuitenkaan tapahdu, koska nainen on kasvatet-
tu kieltämään elämää suojeleva luontonsa. Nainen onkin ollut mukana 
luomassa nykyajan militaristista ilmapiiriä ja pönkittämässä kapitalistis ta 
riistoa. Hän kehottaakin naisia katsomaan totuutta avoimin silmin, te-
kemään johtopäätökset ja toimimaan sen mukaan – ottamaan käyttöön-
sä ”voitollinen elämänluojan, elämänrakastajan voimanne”.
Katri Vala kirjoitti myös pakinoita, joissa rakennettiin räväkkä kont-
rasti sotaisten miesten ja rauhantahtoisten naisten arvomaailmojen välil-
le. Pakina ”Uusin kansanliike” kuuluu vasemmistonaisten jyrkimpiin – ja 
tyylillisesti nasevimpiin – kannanottoihin sotienvälisessä nais- ja rau-
hanasiassa. Pakinassa kirjoittaja seuraa kuvitteellisen naisvastaisen jär-
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jestön kokousta ja viljelee lukuisia IKL:oon ja AKS:aan viittaavia fraase-
ja. Hän referoi juhlapuhuja Röhölää (Vihtori Kosola):
Olette kuulleet, että indernaalit ja riimuurarit ovat syypäät maailman ny-
kyiseen hätään, liikaväestöön ja kansamme pirstalemaisuuteen. Tämä on 
pintapuolinen käsitys, sillä mistä ovat lähtöisen indernaalit ja riimuurarit? 
Minä sanon sen teille tänä historiallisena hetkenä: AKOIS TA! (Yleisön 
joukosta: hyvä!, hyvä! Ilon kyyneleitä. Alas naiset!). Akat ovat syypäitä 
kaikkiin sotiin. He tanssivat kukat kourissa junien ympä rillä, kun mie-
het lähetetään rintamille, jotta heistä tulisi muusia. Muusia, sanon minä! 
(Yleisö riemuitsee!) Tämän kansannousun on lyötävä alas naiset, jotta 
jämerät miehet pääsevät hoitamaan maan asi oita, miehet, joilla on enem-
män humaniteettia kuin kelvottomien kir jojen kieroiksi tekemillä naisilla. 
Me olemme hunnien jälkeläisiä ja niinkuin hunnit lakaisivat kaikki ompe-
luseurapasifistiset uikuttajat, niin me lakaisemme naiset vaikka kiväärin-
perillä ja luomme uuden geofyysillisen hemoroidikansakunnan, joka on 
aivan ultravioletti [- -] (Liikut tavaa innostusta yleisön joukossa [- -] )64
Vuosikymmen päättyi kuitenkin sotaan. Jatkosodan aikana suurin osa 
myös vasemmistoälymystön naispuolisista jäsenistä, muiden muassa Elvi 
Sinevo ja Kaisu-Mirjami Rydberg istui vankilassa joko turvasäilössä tai 
tuomittuna kommunistisesta tai maanpetoksellisesta toiminnasta. Vanki-
lassa naisten ennestäänkin vahva keskinäinen ystävyys syveni voimia an-
tavaksi sisaruudeksi. Sielläkin he kirjoittivat runoja rauhasta, kansojen ja 
yksilöiden välisestä solidaarisuudesta, veljeydestä, sisaruudesta sekä tule-
vasta muutoksesta, kuten Elvi Sinervo tulevaisuudenuskoisessa runossaan 
”Natalia”. Sodan loppuvaiheessa, vuonna 1944 kantautui vankilaan tieto 
Katri Valan kuolemasta. Kaisu-Mirjami Rydberg kirjoitti runon ”Tuuli-
sena päivänä. Katri Valalle”: 
Tuskallista on runoilijan kuolla/ kun kevätkylvö on käsillä,/ katkeraa sen 
joka lauloi Muutoksesta/ hajota maak si aamun kynnyksellä.65
Sodan loputtua vasemmistoälymystö vapautui vankilasta ja sille avau tui 
uusia haasteita. Ne saivat muotonsa nopeasti syntyneissä ”rakentajien 
lauluissa”, joita muiden muassa Kaisu-Mirjami Rydberg ja Elvi Sinervo 
kirjoittivat lainvoiman saaneen kommunistisen liikkeen tarpeisiin.
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Rakkaus-keskustelun monet tasot
Kaisu-Mirjami Rydbergin rakkaus- ja seksuaalisuusaiheiset runot olivat 
vasemmistoälymystön runoilijoiden väkevimpiä vitalismissaan ja lawren-
celaisuudessaan. Hän toi runoissaan esiin samaa kuin Katri Vala 1930-lu-
vun kirja-arvosteluissaan ja asiateksteissään – ruumiillisen ja henkisen 
rakkauden yhteen kietoutumisen, seksuaalisuuden kauneuden ja puhtau-
den. Muut vasemmistoälymystön kirjoittajat eivät suhtautuneet yhtä va-
rauksettoman ihastuneesti lawrencelaiseen aistihurmaan, joka olikin en-
nen kaikkea porvarillisten liberaalipiirien suosiossa. Mistä Kaisu-Mirja-
mi Rydbergin ja Katri Valan asenne sitten johtui? Ehkä yhtenä syynä 
oli kummankin poliittinen ”käännynnäisyys”. Katri Valalla oli takanaan 
var haisemman Tulenkantaja-liikkeen eksotismi, Kaisu-Mirjami Rydber-
gillä vielä vahvemmat oikeistolaistaustat Maila Talvio -lukupiireineen ja 
AKS:laisine illanviettoineen. Kumpikin naisista kuului myös 1930-luvun 
nuoria radikaaleja hieman varhaisempaan sukupolveen. Kummankin po-
liittinen etsintä ja siirtyminen yhä enemmän vasemmalle myös yksityis-
elämän alueella selittäisivät myös poliittisten kantojen jyrkkenemisen.
Kaisu-Mirjami Rydbergin poliittista ja yhteiskunnallista kantaa otta-
vat runot olivat julistuksessaan vahvoja, yksiselitteisiä ja läpinäkyviä. Ne 
olivat kiilalaisen ja vasemmistososialistisen ideologian kuvitusta siinä 
määrin, että niistä saa jopa vaikutelman Otto Ville Kuusisen hyväksyntää 
tavoitelleesta mallioppilaasta. Myös Katri Valan kirja-arvostelut, pakinat 
ja asia-artikkelit yhteiskunnallisista ja poliittisista kysymyksistä olivat 
rohkeita ja räväköitä, sosialistista naista ja rakkausihannetta varauksetta 
arvostavia ja naisasiassaan vasemmistoälymystön jyrkimpiä. Kaisu-Mir-
jami Rydbergin ja Katri Valan teksteissä oli myös paljon yhteistä tee-
moista ja kielikuvista lähtien. Tekstit kertovatkin ajatusten jakamisesta ja 
kanssakäymisestä. Runouden alueella Kaisu-Mirjami Rydberg lukeutui 
Katri Valan oppilaaksi, yhteiskunnallisella ja käytännön elämän alueella 
he olivat varmasti tasavertaisempia keskinäisessä ystävyyssuhteessaan.
Kaisu-Mirjami Rydbergin ja Katri Valan rakkaus-, seksuaalisuus- ja 
avioliittoaiheisista kirjoituksista voi vetää päätelmiä myös aikakauden 
keskusteluilmapiiristä. Päällimmäisenä erottuvat kirjoittelun voimakkaat 
ideologiset, uskonnolliset ja moraaliset lataukset vasemmisto-oikeisto- 
tai radikaalit-konservatiivit-akselilla. Jokainen keskeinen käsite näytti 
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si sältävän kaksoismerkityksen. Esimerkiksi käsite ”kollektiivisuus” mer-
kitsi vasemmistolle myönteistä, toiset huomioonottavaa, itsensä unohta-
vaa, sosiaaliseen vastuuseen kasvamisen asennetta, kun taas vastapuoli 
näki sen yksilöllisyyden loukkauksena ja saman muotin mukaan kasvat-
tamisena. Vastaavasti ”individualismi” merkitsi vasemmistolle kapitalis-
tisen yhteiskunnan tuottamaa, pikkuporvarillista itsekkyyttä, kulttuuri-
piirien porvarillisille liberaaleille paljon länsimaiseen vapauteen kuulu vaa 
perusarvoa.66
Se, että vasemmistoälymystön naiset 1930-luvulla kannattivat tai puo-
lustivat aistillisen, seksuaalisen rakkauden kokemisen oikeutta ilman 
syyl lisyyttä, naisen itsemääräämisoikeutta ruumiistaan, freudilaista tul-
kintaa, esiaviollisia suhteita tai työläisille annettavaa seksuaalivalistusta, 
käsitettiin aikakauden jyrkän poliittisen kahtiajaon vuoksi nimenomaan 
vasemmistolaiseksi ajatteluksi, ”bolsevismiksi”, minkä konservatiivinen ja 
uskonnollinen, olojen säilyttämiseen pyrkinyt vastapuoli leimasi säädyt-
tömyydeksi ja moraalittomuudeksi. Esimerkiksi Kotimaa kirjoitti köyhi-
en ehkäisyvalistuskampanjaan liitty en, että Katri Valan mielipiteet, ”jot-
ka hän lausuu räikeän avomielisesti, edustavat liiankin laajalti vaikuttavaa 
aistillis-haureellista elämänkatso musta” ja että ”hän on ns. ’tulenkantajia’, 
jotka ovat Neuvosto-Venäjältä tutun ’aatteellisuuden’ lipunkantajia”.67
Katri Vala vastasikin syytöksiin pakinoissaan todeten, että ymmärsi 
käsitteen ”siveellisyys” tarkoittavan paljon muuta kuin puritaanisuuden 
sukupuolimoraalin alueella ja painotti, ettei suinkaan itse ihaile holtitto-
muutta sukupuoliasioissa. Hänen mielestään Neuvostoliitossa olikin 
men ty pelkästään terveeseen suuntaan, kun pitkäaikaiset avioliitot ovat 
taas alkaneet yleistyä.68 Silti hän pakinassaan ”Uutta puritanismiako” 
näpäyt ti oikeistoa näiden omilla aseilla: 
porvarillinen yhteiskunta on, huomatessaan ihmisen synnynnäisen ka-
pinallisuuden, keksinyt kaksi varaventtiiliä tämän kapinallisuuden ulos-
tuulettamiseksi, jotta se ei lopultakaan suuntautuisi itse porvarilli seen 
yhteiskuntaan. Toinen varaventtiili on juopottelu, toinen ’vapaa rakkaus’, 
sallitut porvarilliset paheet.69
Toinen kiinnostava seikka vasemmistoälymystön naisten rakkauskäsi-
tyksissä – kaikista bolsevismisyytöksistä huolimatta – on käsitysten 
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voi makas orientaatio Länsi-Eurooppaan, läntiseen radikalismiin ja 
vapaamie lisyyteen. Kiinnostus elämänfilosofiaa, ekspressionismia, vi-
talismia, lawrencelaisuutta ja freudilaisuutta kohtaan tulevat esille voi-
makkain painoin monista teksteistä. Osaltaan läntiseen orientaatioon 
vaikutti huo no tiedonsaanti Neuvostoliiton oloista, jolloin oli helpompi 
seurata län tistä kuin itäistä kulttuurielämää. Kuvaava on kuitenkin Maija 
Savutien luonnehdinta 1930-luvun vasemmistoälymystöstä kirjeessään 
Elvi Siner volle: 
pidän meidän ryhmäämme lopultakin eräänä uuden elämäntyylin löytä-
jänä ja toteuttajana meidän oloissamme. Ja tiedätkö, nyt huomaan sinus-
takin, että se kulkee sittenkin lähempänä läntistä kuin itäistä ra jaa. Enkä 
ole siitä pahoillani, sillä kehityksemme pohja on luotu ja ennen meidän 
tietoista elämäämme ja siitä väkivalloin irtaantuminen tekee jo juuretto-
maksi.70
Maija Savutie liittää myös Elvi Sinervon läntisen orientaation piiriin, 
vaikka tämä tietoisesti pyrki toteuttamaan kirjailijaryhmä Kiilan esteet-
tistä, yhteiskuntakriittistä ohjelmaa, jonka yhtenä virikkeen antajana 
oli vat sosialistinen realismi ja Maxim Gorkin kirjailijantyö. Kiinnostava 
on myös Savutien maininta ryhmästä uuden elämäntyylin löytäjänä ja to-
teuttajana. Mutta mitä hän sillä tarkoitti: työn ja vapaa-ajan, kulttuurin 
ja politiikan yhteen liittämistä elämän sisältönä vai taiteellisen luovuu-
den ja jokapäiväisen elämän käytännöllisyyden yhdistämistä päämäärän 
ajami seksi? Vai tarkoittiko hän rakkauden käsittämistä kapinalliseksi, 
uutta luovaksi, yhteiskuntakriittiseksi voimaksi, joka näkyi myös sen jä-
senten omissa elämänvalinnoissa?
Seksuaalisuuden historian näkeminen seksuaalisuuden biologista yli-
valtaa korostavana, sen luonnonmukaisen voiman vapauttamispyrkimyk-
senä, jotta yhteiskunta voisi tervehtyä, on Ritva Hapulin voimakkaan 
pel kistyksen mukaan toinen seksuaalisuuden tutkimuksen valtavirta.71 
Tämä ajatus näkyy niissä vasemmistoälymystöläisten kirjoituksissa, jot-
ka kritisoivat kapitalistisen yhteiskunnan moraalikäsityksiä ja halusivat 
vapaut taa luonnonvoiman kaltaisen seksuaalisuuden kahleistaan. Va-
semmistoälymystön näkemyksistä tuli toisaalta selvästi esiin myös toinen 
seksuaali suuden tutkimuksen suuntaus – pyrkimys nähdä seksuaalisuus 
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sosiaalis ten voimien muotoilemana ja säätelemänä ja myös ajatus siitä, 
että seksuaalisuutta pitäisikin säädellä.72 Vasemmistoälymystön mielestä 
säätely tapahtuisi kaikkien osapuolten parhaaksi enemmän tai vähem-
män auto maattisesti sosialismin ihanteellisissa yhteiskunnallisissa olo-
suhteissa.
Kolmanneksi, vasemmistoälymystön naisten rakkauskäsitys rikastut-
taa myös keskustelua modernin ihmisen rakkaudesta. Jos ajatellaan Anu 
Korhosen tavoin, että modernin ihmisen rakkauskäsitykselle on ominais-
ta individualistisuus ja demokraattisuus verrattuna varhaisempiin kausiin, 
jolloin rakkaus oli voimakkaasti hierarkisoiva ja hierarkioihin asettunut, 
yhteisöllisenä ymmärrettävä tunne,73 nousee nyt esille kiinnostava kaksi-
jakoisuus, joka tulee selkeimmin ilmi juuri Kaisu-Mirjami Rydbergin 
runoista. Toisaalta rakkauden ja siihen yhdistyneen seksuaalisuuden ja 
ruumiillisuuden kokemukset ymmärrettiin voimakkaan yksilöllisiksi, ta-
voiteltaviksi tunteiksi – modernin ihmisen tavoin. Mutta toisaalta paino-
tettiin sitä, että yksilötasolle jäävä rakkaus ei riittänyt eikä rakkaus ollut 
pelkästään yksityisasia. Rakkaus oli aina luokkatunnetta. Proletaarisella 
rakkaudella oli erilaiset ehdot kuin porvarillisella rakkaudella. Tässä suh-
teessa vasemmistoälymystön rakkauskäsitys muistutti esimodernin ajan 
säätyrajojen sisäpuolelle jääviä rakkauskäsityksiä. Vasemmistoälymystön 
rakkauskäsitykset eivät jääneet kuitenkaan vain luokan keskuuteen. Kor-
keimmalle tasolle asetettiin kollektiivisen, koko ihmiskuntaan ulottuneen 
rakkauden ihanne. Yksilön oli myös oltava valmis uhraamaan henkilö-
kohtaisen onnensa tulevaisuudessa kajastavan, yhteisen päämäärän saa-
vuttamiseksi. Kaisu-Mirjami Rydbergin runossa ”Rakentajat” (1946) sa-
notaankin: 
Joku antoi pois rakastetun,/ joku lapsen,/ joku vanhuuden levon/ja tur-
vallisen elämän,/ jotta talo kerran valmistuisi [--]”74 
Rakkaus oli voitava uhrata, jotta huominen olisi tätä päivää parempi.
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Intellektuelli modernina yksilönä 
 
Vasemmistoälymystön omakuva  
1930-luvun Suomessa
Tässä artikkelissani pohdin, miten intellektuellin käsite liittyy moderniin 
ihmiseen. Otan konkreettiseksi esimerkiksi suomalaisten 1930-luvun va-
semmistoälymystön luonnehdinnan itsestään aikakauden suomalai sena 
intelligentsiana. Nostan heidän määritelmästään tarkasteltavaksi piir-
teitä, jotka on totuttu yhdistämään länsimaiseen intellektuellin proble-
matiikkaan, mutta jatkan ajatusta eteenpäin ja kysyn, missä määrin nämä 
ominaisuudet voi rinnastaa yleisemmin modernin ihmi sen tunnusmerk-
keihin tai jopa modernia aikaa kauemmaksi, länsimai sen ihmisen omi-
naisuuksiksi. Toinen keskeinen kysymys kohdistuu siihen, missä määrin 
suomalaisen vasemmistoälymystön käsitys heistä itsestään voidaan ym-
märtää nimenomaan omasta aikakaudestaan käsin, sotien välisen ajan 
henkisen ilmapiirin ja arvomaailman ilmauksena. Tavoitteeni on siis 
purkaa ja problematisoida vasemmistoälymystön omakuvasta ajalliset 
kerrostumat. Aluksi sijoitan suomalaisen 1930-luvun vasemmistoäly-
mystön historialliseen kontekstiinsa, jatkossa analysoin intellektuelli-
problematiikkaa marxilaisen kirjallisuusteoreetikon ja -krii tikon Raoul 
Palmgrenin (1912-1995) omaelämäkerrallisen avainromaa nin 30-luvun 
kuvat (1953) avulla. Teos kertoo Palmgrenin ja hänen aatetovereidensa 
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vaiheista 1930-luvulla. Teoksen keskiössä on intellektuellinuorukaisen 
kehitystarina, mutta runsaasti tilaa annetaan myös koko lähipiirin kuva-
ukselle, joten romaania voikin pitää myös vasemmisto älymystön aatteel-
lisen etsinnän ja itsensä määrittämisen kuvauksena.
Julkinen mielipide oli 1930-luvun Suomessa oikeistosuuntautunut ja 
isänmaallinen. Erityisesti vuosikymmenen alku oli oikeistoradikalismin 
ja vasemmistovastaisuuden aikaa. Vuosikymmenen puolivälissä asenteet 
liberalisoituivat, mutta sodan uhka lisäsi uudelleen poliittisia jännit teitä. 
Koko vuosikymmenen ajan kommunistien toiminta oli kielletty ja vasem-
mistoliike kanavoitui maltillisen Sosialidemokraattisen Puo lueen kautta. 
Radikaali, kommunistinen eliitti oli paennut kansalaisso dan (1918) jäl-
keen Moskovaan. Uutta, seuraavaa sukupolvea edustavaa kommunistista 
johtoryhmää ei Suomessa muodostunut sotien välisenä aikana, sen sijaan 
ilmaantui pieniä vasemmistolaisesti suuntautuneita kulttuuriradikaaleja 
ryhmiä. Näillä ei ennen talvisotaa ollut mainitta via yhteyksiä maanalai-
seen kommunistiseen puolueeseen, mutta sodan jälkeen jotkut mukana 
olleista alkoivat toimia aktiivisesti lainvoiman saaneessa Suomen Kom-
munistisessa Puolueessa. 1930-luvulla vasem mistolaiset kulttuuriradi-
kaalit kuuluivat Sosialidemokraattiseen Puo lueeseen.1
1930-luvun uutta vasemmistoälymystöä määrittivät seuraavat omi-
naisuudet: Ensinnäkin vasemmistoradikaalien yhdistysten ja järjestöjen, 
kuten Akateemisen Sosialistiseuran, Tulenkantajien Seuran tai Kirjailija-
ryhmä Kiilan toiminta ei painottunut politiikkaan vaan kult tuurielämään. 
Toiseksi, mukana toiminnassa oli varsin pieni (20-30) aktiivien joukko, 
ja he kuuluivat useisiin lyhytikäisiin ryhmiin toimien järjestöjen ja yh-
distysten johtotehtävissä, lehtien toimituskunnissa tai työväenteatterien 
ohjaajina. Kolmanneksi, vasemmistoälymystö oli ryh mänä yhtenäinen. 
Se oli selkeästi sukupolviryhmä, sillä useimmat ryhmän jäsenistä olivat 
syntyneet 1910-luvulla ja tulleet siis aikuisiksi 1930-luvun alussa. Useat 
olivat lähtöisin keskiluokkaisista kodeista. Esi merkiksi Raoul Palmgren 
oli tuomarin poika ja hänen suvussaan oli pappeja ja upseereja. Myös 
työläistaustasta tulleet radikaalit pitivät itseään sivistyneistöön kuuluvi-
na, sillä he olivat ylioppilaita. Useim milla oli ainakin muutamia vuosia 
yliopisto-opintoja, ja he tunnustautuivatkin nimen omaan akateemisiksi 





Neljäs ominaisuus, mikä nuoreen vasemmistoälymystöön liittyi, oli 
ryhmän tiiviys, voimakas yhteenkuuluvuuden tunne ja aktiivinen yhdes-
säolo. Sekä poliittinen että kulttuurinen toiminta oli vilkasta, tilaisuuk-
sia oli useita viikossa ja vapaa-aikoinakin radikaalit hakeutuivat toistensa 
seuraan. Ystävyyssuhteet olivat lujat ja paljon toimittiin paris kunnittain. 
Viides ja ehkä kiinnostavin piirre vasemmistoälymystössä oli sen jäsenten 
voimakas pyrkimys määrittää itsensä intellektuelleiksi ja koko vasemmis-
toradikaalien ryhmä älymystöksi tai ”intelligentsijaksi”. He analysoivat it-
seään, omaa tehtäväänsä yhteiskunnassa ja kulttuu rielämässä puheissaan, 
kirjeissään ja kirjoituksissaan. He ankkuroivat itsensä aikaisempien suku-
polvien intellektuelleihin ja intellektuelliryhmiin, joista nostivat itselleen 
esikuvia ja samastumiskohteita. Vuosi kymmenen päätyttyä he tilittivät 
kokemuksiaan kirjoituksissaan.3
Täsmällisimmin intelligentsijan määritteli Raoul Palmgren avainro-
maanissaan 30-luvun kuvat. Luvussa ”Aikakausi ja sen ihmistyyppi” ker-
rotaan vuosien 1933-35 tapahtumista, jolloin kansanrintamaliikkeeksi 
kutsuttu kansainvälinen, radikaalipiirien yhteistyö rauhan ylläpitämi-
seksi ja sosialismin ajamiseksi oli myötätuulessa, ja vasemmistolaisten 
keskuudessa elpyi usko edistykselliseen kehitykseen. Romaanissa kerro-
taan, miten joukko radikaaleja oli kokoontunut istumaan iltaa ja tällöin 
eräs heistä totesi: ”Olen kysynyt itseltäni, keitä me oikeastaan olemme, 
ja vastaan: Olemme suomalaisen 30-luvun intelligentsija.” Toteamusta 
seurasi intellektuellin ja intelligentsijan määrittely, joka oli asetettu teo-
reettisiin kysymyksiin erikoistuneen Helmer Adlerin sanomaksi, mutta 
myös Raoul Palmgren ja koko ryhmä jakoivat saman käsityksen.
Romaanin määritelmän mukaan intelligentsija ei ole sama kuin si-
vistyneistö, sillä akateemiset oppiarvot eivät vielä tee kenestäkään intel-
lektuellia. Intelligentsijan tehtävänä on kulkea kehityksen etujouk kona 
valtaeliitin ulkopuolella, vapaana sen siteistä ja velvollisuuksista. Ajatuk-
sen vapaus on välttämätöntä älyllisen rehellisyyden saavuttami seksi, sillä 
intelligentsija pyrkii aina totuuteen ja oikeudenmukaisuu teen. Ajattelun 
välineinä se käyttää teorioita ja dialektista ajattelutapaa marxilaisessa 
hengessä.4
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 Intellektuelli modernin ihmisen tiivistymänä
Raoul Palmgrenin romaanin intellektuellimääritelmä on kiinnostava mo-
nella tavalla. Sen ensimmäinen kohta, intelligentsija ei ole sama kuin si-
vistyneistö, kiinnittää intellektuellikysymyksen vahvasti moder nin prob-
lematiikkaan ja sen ajallisen ja sisällöllisen määrittämisen eri tulkintoihin. 
Aivan samoin kuin modernille aikakaudelle on annettu erilaisia alkamis-
ajankohtia renessanssin yksilöllistymisestä ja valtioajattelusta valistusajan 
yhteiskunnallisten aatteiden läpimurtoon tai 1800-luvun kapitalismiin 
ja industrialismiin,5 sijoittavat eri tutkijat län simaisen intellektuellin 
syntymän eri vuosisadoille paljolti sen mukaan, mitä he käsitteillä intel-
lektuelli, intelligentsija, älymystö ja sivistyneistö ymmärtävät. Jos näiden 
käsitteiden sisällöt nähdään paljolti yhtenevinä, intellektuellihistoriassa 
voidaan perustellusti vetää pitkä, jatkuvuutta painottava kehityskaari, ku-
ten esimerkiksi Alvin Gouldner on tehnyt.
Gouldnerin mukaan renessanssiajan maallistumisprosessi vapautti hen-
kisen työn tekijät kirkon auktoriteetista, suosi rationaalista ajattelu tapaa 
ja edisti uudenlaisen keskustelukulttuurin syntyä. Keskusteluun osallistu-
mista helpotti myös patronaattisuhteen purkautuminen valtaa pitäneen 
eliitin ja henkisen työn tekijöiden väliltä. Kontrolli väheni ja syntyi tilaus 
uusille kulttuurituotteille, jotka olivat yhteydessä taidekau pan syntyyn ja 
kirjapainotaidon myötä kehittyneeseen kirja- ja lehti-kustantamiseen. Ne 
toivat tullessaan uusia työtilaisuuksia Euroopan sydänalueilla jo 1600-lu-
vulla mutta 1700-luvulta alkaen myös Euroo pan periferioissa. Intellektu-
ellien vapautta edisti myös mahdollisuus siir tyä maasta toiseen, jos olot 
omassa maassa kävivät tukaliksi. Vähitellen muodostuikin Euroopan laa-
juinen, intellektuellien keskinäinen kom munikaatioverkko, joka saattoi 
synnyttää jäsenissään jopa kosmopoliittisia tuntemuksia. 1800-luvun lop-
pupuolella intellektuellien määrä moninkertaistui koulutuksen lisäänty-
misen ja yhteiskunnan keskiluokkaistumisen myötä, toteaa Gouldner ja 
painottaa sitä, että intellek tuellit useimmiten ovat tulleet juuri keskiluok-
kaisista perheistä. Heistä muodostui uusi yhteiskuntaluokka, joka katsoi 
olevansa vastuussa koko yhteiskunnasta ja edustavansa kansaa. He katsoi-
vat itsellään olevan oikeuden ja velvollisuuden edustaa yleisiä arvoja.6
Ne tutkijat, jotka korostavat esimodernin ja modernin yhteiskunnan 
välistä eroa, kuten esimerkiksi Anthony Giddens,7 näkevät modernisaa-
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tion älymystön synnyn edellytyksenä. Näissä tulkinnoissa modernisaatio 
ymmärretään ennen kaikkea 1700-luvulta alkaneeksi yhteiskunnalli seksi, 
taloudelliseksi ja poliittiseksi prosessiksi, jossa yhteiskunnan ja kulttuurin 
alat eriytyivät toisistaan. Intellektuellien virittämä kulttuu rikeskustelu 
kytkeytyi modernisaatioprosessiin kuuluvaan vieraantumi seen, millä 
tarkoitetaan ihmisen vieraantumista luonnosta mutta myös sitä kapita-
lismiin kuuluvaa prosessia, jossa elinympäristö ja työ menet tävät mielek-
kyyttään niin paljon, että ne tulevat ihmiselle vieraiksi. Lopulta ihminen 
kokee vieraantuvansa jopa itsestään. Älymystöä askar rutti elämän tarkoi-
tus ja ihmisen paikka yhteiskunnassa. 1800-luvun kuluessa se alkoi ve-
täytyä erilleen valtaa käyttävästä sivistyneistöstä ja vastustaa vallitsevia 
oloja.8
Suomen erityisessä historiallisessa tilanteessa autonomian ajan lopussa 
ja itsenäisyyden alussa suomalaisuusliike tarvitsi valtion muodostami-
seen ja kansan kasvattamiseen paneutunutta sivistyneistöä, ja riippuma-
ton älymystö jäi melko marginaaliseksi. Ensimmäisinä älymystöläisinä 
voidaan pitää muutamia 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa vaikuttaneita 
sivistyneistön vakioideaa vastustaneita taiteilijoita, kuten boheemivuo-
siensa Eino Leinoa ja L. Onervaa, jotka olivat viehättyneet nietzscheläi-
sestä filosofiasta ja joita 1930-luvun nuori vasemmistoälymystö ihaili.
1900-luvun edetessä älymystö alkoi yhä enemmän kokea edusta vansa 
työväkeä ja suuntautua kansainväliseen sosialismiin, kun taas kansalli-
suusliikettä ohjannut sivistyneistö katsoi edustavansa kansaa ja kannatti 
oikeistolaisia arvoja. Sanomattakin on selvää, että sekä sivis tyneistö että 
älymystö tulivat pettymään kansasta ja työväestöstä muo vaamiinsa ideali-
saatioihin.9 Kiinnostavaa on, että juuri edellä kuvattua eroa sivistyneistön 
ja intelligentsijan välillä korostettiin Raoul Palmgre nin romaanin kat-
kelmassa. Suomalaisen vasemmistoälymystön käsitys intellektuellin tai 
älymystön yhteiskunnallisesta asemasta nivoutuukin edellä selostettuun 
Giddensin mukaiseen modernisaatiomääritelmään.
Palmgrenin romaanissa mainittiin myös intellektuellien tehtävä toi-
mia kehityksen etujoukkona. Zygmunt Bauman on todennut, että intel-
lektuellin perimmäinen tehtävä oli toimia kansakunnan henkisenä johta-
jana, intellektuellia tarvittiin niin kauan kuin oli ihmisiä, keitä opastaa.10 
Suomen vasemmistoälymystö näki tehtävänään ajatussisältö jen tuotta-




johtajuuden tiellä sosialismiin.11 Kaksi ensimmäistä tehtävää olivat va-
kiintuneet intellektuellien toimenkuvaan jo ennen vuosisadan vaihdetta. 
Erityisesti totuuden ja oikeudenmukaisuuden puolustajaksi oli noussut 
Émile Zola, jonka toiminnasta koko intellektuellin (intellectuel) käsite 
oli tullut tunnetuksi. Zola oli kumppaneineen edustanut vallankäytön 
ulkopuolella toimineita, vapaita, riippumattomia intellektuelleja ja sellai-
sista tuli intellektuellien ihanne useiksi vuosikymme niksi. 12 Esimerkiksi 
Karl Mannheim ja Julien Benda painottivat näitä ominaisuuksia ja vas-
tustivat intellektuellien sekaantumista vallan käyt töön. Myös Palmgrenin 
romaanista käy ilmi, että 1930-luvun suoma lainen vasemmistoälymystö 
koki olevansa Émile Zolan työn jatkaja. Romaanin korostama intellektu-
ellimääritelmän jyrkkä marxilaisuus tuo kuitenkin ristiriidan vuosisadan 
alun intellektuellien puolueettomuu den ja vallankäytön ulkopuolisuuden 
tavoitteen kanssa. Sotien välisenä aikana keskustelun kohteeksi nousikin 
se, saattoiko intellektuelli olla poliittisesti leimautunut. Intellektuellien 
jatkuvasti kasvanut kiinnos tus politiikkaa kohtaan oli kuitenkin tosiasia, 
sillä heille tarjoutui yhä enemmän tehtäviä yhteiskunnassa ja julkisuudes-
sa, ja toiminnan väy liksi kanavoituivat äärimmäiset oikeisto- ja vasem-
mistopuolueet. Esi merkiksi V. I. Leniniä ihailtiin vasemmiston piirissä 
sekä poliittisena johtajana että marxilaisena ajattelijana.13
Intellektuellien politisoitumista selitettäessä on korostettu ideolo-
gioiden loisteliaita ja dynaamisia tulevaisuudenkuvia ja niiden merki tystä 
uskonnon korvaavina aaterakennelmina epävarmuudessa eläneille ihmi-
sille. Margot Heinemann on kuitenkin esittänyt tulkinnan, joka lähenee 
suomalaisten 1930-luvun vasemmistoälymystöläisten ajatuk sia. Hänen 
mukaansa sekä sosialismi että fasismi tarjosivat järjellisen selityksen maa-
ilmasta, joka oli monessa suhteessa kauhistuttava. Aat teet antoivat nuo-
rille maailmankatsomuksen perusteita ja tulevaisuuden toivoa.14 Juuri 
marxilaisen ajattelun tieteellisyyteen ja rationaalisuuteen Raoul Palmgren 
kumppaneineen usein vetosi, sillä usko Marxin talousopillisten ja filoso-
fisten ajatusten paikkansapitävyyteen oli heidän kes kuudessaan luja. 15
Edellä käsitellyt seikat kiinnittävät suomalaisen vasemmistoälymystön 
tiukasti paitsi modernisaatioprosessin älymystöläisilmiöön myös maa-
ilmansotien välisen ajan poliittisuuteen. Myös ne ominaisuudet, joilla 
Raoul Palmgrenin romaanissa luonnehditaan intellektuellia ihmi senä, 
liittävät hänet modernin ihmisen problematiikkaan. Intellektuellit näki-
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vät itsensä älyllisesti virittäytyneinä ja moraaliltaan korkeina. He koros-
tivat rationaalisuuttaan, loogisuuttaan, kriittisyyttään ja keskustelevuut-
taan, pyrkimystään rehellisyyteen, totuuteen ja oikeudenmukai suuteen 
senkin uhalla, että joutuivat luopumaan ihanteistaan ja jopa vaihtamaan 
poliittista kantaansa, kuten heidän ihailemansa André Gide oli tehnyt. 
He kokivat olevansa ”hengen aristokraatteja” ja siksi kyke neviä esittä-
mään yhteiskuntakritiikkiä, jäsentämään menneisyyden ja nykyisyyden 
yhteiskunnallisia kehityskulkuja sekä näkemään tulevai suuteen ennen 
muita ihmisiä.16
Intellektuellien omassakuvassa näyttäytyi, vaikkakin stereotyyppi sesti, 
optimistinen käsitys modernin ihmisen mahdollisuuksista, länsi maisen 
ihmisen parhaista puolista. Tässä mielessä intellektuelleja voikin pitää 
modernin ihmisen prototyyppeinä tai tiivistyminä. Tosin on huomattava, 
että tämä ihmiskuva oli sukupuoleltaan täysin miehinen, kyseessä olivat 
samat stereotypiat, joilla on kautta länsimaisen histo rian luonnehdittu 
miestä. Moderniin naiseuteen liitetyt stereotypiat, kuten irrationaali-
suus, emotionaalisuus, ruumiillisuus, luonnonlähei syys, ovat vastakkai-
sia, intellektuellille sopimattomia piirteitä. Ajalle kuvaavaa onkin miestä 
ihmisen mittana korostavan ajattelutavan itsestäänselvyys siinä määrin, 
ettei missään keskusteluissa pohdittu intellektuelliproblematiikkaa su-
kupuolten näkökulmasta. Myös Raoul Palmgrenin romaanissa intellek-
tuellit edustivat ajalle ominaista masku liinista ihmistyyppiä, joka asete-
taan edustamaan aikansa arvoja ja aat teita ja kuvataan yhteiskunnallisen 
tapahtumisen ilmentäjäksi ja niiden synnyttäjäksi — samalla tapaa kuin 
romaanihenkilö Glim Samkin vasemmistoradikaalien suuresti ihaileman 
Maxim Gorkin romaanissa Glim Samkinin elämä. Romaani kiinnosti sii-
nä määrin Raoul Palmgrenia, että hän antoi sille varsin keskeisen aseman 
myöhemmässä Maxim Gorki -tutkimuksessaankin.17
Modernin ihmisen juuret ulottuvat kuitenkin kauemmaksi län simaisen 
ihmisen historiaan kuin vain modernin ajanjakson alkuun tai Euroopan 
keskiaikaan. Jo antiikin aristoteelisen ihmisen tunnus merkkeinä oli ra-
tionaalisuus, keskustelevuus, kriittisyys ja tietoisuus itsestään. Ihanteisiin 
kuului myös pyrkimys hyvään, totuuteen ja kau neuteen. Intellektuellit 
jatkoivatkin länsimaista traditiota samastu malla länsimaisiin perusar-
voihin ja ihmisihanteeseen. Tämäkin puoli tulee esille Palmgrenin ro-




kuulumisestaan länsimaisen historian pitkään ketjuun. Sittemmin toisen 
maailmansodan aiheuttama arvojen romahdus kyseenalaisti länsimaisten 
intellektuellien käsityksiä itselleen asetetuista vaatimuksista ja tehtävistä. 
Silti nykyäänkin esimerkiksi Edward Said on vaatinut intellektuellia kan-
tamaan yhteiskunnallisen vastuunsa edel täjiensä tavoin.18
Individualismi, kollektiivisuus ja intellektuellin yksinäisyys
Keskusteluissa modernin ja esimodernin rajoista on usein kiinnitetty 
huomiota yksilön ja yksilöllisyyden problematiikkaan. Modernin ajan 
ihmistä katsotaan leimaavan individualismi, pyrkimys itsensä toteut-
tamiseen. Renessanssin yksilökäsitystä ja Kantin vaatimuksia auk-
toriteeteista vapaasta, autonomisesta yksilöstä on pidetty modernin yk-
silöllisyyden lähtökohtina ja vastakohdaksi on asetettu esimodernin ajan 
ryhmäsidonnainen, normien määräämä ihminen. Yksilöllisyydes tään tie-
toisen ihmisen tunnusmerkkinä on pidetty jatkuvaa itsereflektiota, joka 
on saanut ilmaisunsa tunnustuksissa ja omaelämäkerroissa. Ne kertovat 
siitä, että ihminen on kokenut elämänsä merkitykselliseksi, kertomisen 
arvoiseksi. Usein elämä on osoittautunut kuitenkin petty mysten ja risti-
riitojen täyttämäksi.19 Kriisien ja traumojen on selitetty syntyvän yksilön 
pyrkimysten ja yhteiskunnan normien ja vaatimusten ristipaineessa, sillä 
kuten Michel Foucault on osoittanut, modernia yhteiskuntaa voi pitää 
normeiltaan jopa säädellympänä kuin esimoder nia.20 Myös Raoul Palm-
grenin 30-luvun kuvia leimaavat pettymykset ja identiteettikriisit, jotka 
koskivat niin aatteellista kuin seksuaalistakin etsintää. Freudin neuroosi-
en sävyttämä ihmiskuva osoitti Palmgrenille kapitalistisen yhteiskunnan 
sairautta mutta sisälsi myös yleisemmällä tasolla avaimia ihmisen seksuaa-
lisuuden ymmärtämiseen.21
Individuaalisuus nimenomaan modernin ihmisen tunnusmerkkinä 
on suhteellistunut, kun tarkasteltavaksi on otettu pidempi aikaväli.Re-
nessanssin yksilöihanteen on todettu olleen ryhmäsidonnainen, ryhmän 
etua palveleva. Eva Österberg onkin kiinnittänyt huomion keskiaikaisen 
ihmisen yksilöllisyyteen ja toisaalta modernin yhteiskun nan voimakkaa-
seen kollektiivisuuteen, sillä yksilöiden ja ryhmien väli nen vuorovaiku-
tus on ihmisenä olemisen edellytys myös modernissa yhteiskunnassa.22 
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Suomalaista 1930-luvun vasemmistoälymystöä tar kasteltaessa nouseekin 
esiin yksilöllisyyden ja kollektiivisuuden välinen monitasoinen jännite-
kenttä. Yksilöllisyyden toteuttaminen ja normien vastustaminen oli it-
sestään selvä lähtökohta intellektuellien tavassa elää. Epäsovinnaisuus ja 
yhteiskunnan marginaaliin asettautuminen, boheemi elämäntapa sekä 
seksuaalisen identiteetin löytäminen oli tär keää. Tärkeää oli myös edetä 
ajattelussa rajoituksetta, älyllisen rehel lisyyden vaatimusta noudattaen. 
Ensin mainitut tavoitteet johtivat konfliktiin yhteiskunnan kanssa, jäl-
kimmäiset saattoivat aiheuttaa väli rikon omassa ryhmässä. Raoul Palm-
gren kuvaakin vuosikymmentä romaanissaan ryhmän sisäisten valta- ja 
suuntataisteluiden kaudeksi, jolloin myös yksityiset ihmissuhteet olivat 
koetuksella.23
Modernin individualistisuuden ilmeneminen suomalaisen vasem-
mistoälymystön keskuudessa tulee sitäkin kiinnostavammaksi, kun tie-
detään, että marxilaisuus ei hyväksynyt individualismia – sitä pidettiin 
pikkuporvarillisen itsekkyyden ilmauksena ja vieraana sosialistiselle 
ihmisihanteelle. Aikakauden vasemmistoälymystön keskusteluissa indi-
vidualismin vastakohdaksi asetettiinkin kollektiivisuus. Jälkimmäisen 
nähtiin edustavan ihmisen luontaisesta yhteisöllisyydestä kumpuavaa, 
vastuuntuntevaa ja eettisesti kehittynyttä elämänmuotoa, minkä tulisi to-
teutua yhteiskunnallisen toiminnan eri aloilla. Yhteisen edun tuli ohittaa 
yksilön etu; yhteisöllinen elämä ja työ yhteiskunnan hyväksi oli yksityis-
elämää arvokkaampaa.
Kollektiivisuutta painottaessaan vasemmistoälymystön käsitykset 
ovatkin ristiriidassa modernin arvomaailman kanssa ja herättävät miel-
leyhtymän varhaisempien ajanjaksojen vahvemmin kollektiivisesta elä-
mänmuodosta.Voimakas kollektiivisuus ja keskinäinen sitoutuneisuus 
näkyivät kuitenkin paitsi Palmgrenin romaanissa myös muissa lähteissä 
hyvin konkreettisesti vasemmistoälymystön toimintakyvyn perustana. 
Seli tystä voimakkaaseen ryhmään kuulumisen tarpeeseen voidaan hakea 
kahdesta suunnasta – toisaalta voimakkaasta vastakohta-asetelmasta suh-
teessa yhteiskunnan ja politiikan vallanpitäjiin, toisaalta älymystöläisten 
asemasta yhteiskuntaluokkien välissä. Vaikka 1930-luvun Suo messa toteu-
tuivat demokratia ja ajatuksenvapaus, suhtautui yhteiskunta radikaalei-
hin vasemmistolaisiin niin torjuvasti, että vaati suurta pai neensietokykyä 




mallin ja sen arvojen kannattajaksi. 24 Tällaisessa tilanteessa oma ryhmä 
antoi tukea ja uskoa siihen, että valittu sosialisti nen suunta oli oikea.
Älymystöryhmä eli erillään, muiden yhteiskuntaluokkien ulkopuo lella. 
Jokseenkin kaikki olivat jättäneet sen luokan, jonka piirissä he olivat syn-
tyneet. Keskiluokan jättäneet olivat tehneet täyskäännöksen politiikkaa, 
uskontoa ja normeja koskevassa ajattelussaan. Työväenluo kasta lähteneet 
olivat taas ylioppilaita ja kohonneet opintojensa vuoksi ”herroiksi” ja vie-
raantuneet lähtökohdistaan. Työväenluokan ja älymys tön välillä olikin 
joidenkin tulkintojen mukaan toisinaan jännitettä ja vierauden tunnetta, 
vaikka älymystö nimenomaan katsoi edustavansa työväkeä ja ajavansa sen 
parasta. Niissä tilanteissa, joissa välit kärjis tyivät, ”sivistyneistökäännyn-
näisten” nimellä itseään kutsuva älymystö saattoi luonnehtia työväestöä 
jopa vulgaariksi, tietämättömäksi ja hen kisesti laiskaksi. Työväestö taas 
piti älymystöläisiä liian herraskaisina ja kykenemättöminä ymmärtämään 
työväestön asemaa. Nämä olivat heille ”rikkaitten mammojen ja pappo-
jen lapsia”. Suhde Sosialidemokraattiseen Puolueeseen oli jännitteinen. 
Älymystö arvosteli puoluetta aatteen vesittämisestä ja periksiantamises-
ta, puolue älymystöä vaaralli sesta radikaalisuudesta. Erityisesti puolueen 
toimitsijoita ja maltillista johtajaa Väinö Tanneria halveksittiin. Vuonna 
1937 välirikko johtikin jyrkimpien jäsenten erottamiseen puolueesta.25
 Vasemmistoälymystö oli siis varsin yksin ja erillään yhteiskunnasta. Jak-
saakseen jatkaa toimintaa sen piti jatkuvasti määrittää itseään ja vakuut-
tua siitä, että oli oikeassa. Tilannetta kuvaa hyvin Zygmunt Baumanin 
toteamus; itsestä puhuminen intellektuellina on tulkittavissa avoimeksi 
kutsuksi liittyä jo hajaantuneisiin joukkoihin, sillä ryhmän kollektiivinen 
rooli koettiin voimakkaammaksi kuin sen yksittäisten jäsenten rooli. 26 
Kansainvä linen yhteenkuuluvaisuuden tunne toisiin vasemmistoradikaa-
leihin oli tärkeämpi kuin tunne kuulumisesta Suomen kansaan.
Useiden Suomen vasemmistoälymystöön kuuluneiden yksinäisyys 
kulminoitui eurooppalaisten tovereiden tavoin vankilassa toisen maail-
mansodan aikana. Etsivä keskuspoliisi, sittemmin Valtiollinen Poliisi, oli 
seurannut radikaalien toimintaa koko sotien välisen ajan. Viimeistään 
jatkosodan alkaessa 1941 heitä vastaan oli kertynyt riittävästi todisteita 
kommunistisesta toiminnasta, valtion- ja maanpetoksista tai rintama-
karkuruudesta. Heidät tuomittiin useiden vuosien vankeusrangaistuk siin 
tai pidettäväksi turvasäilössä. Miehet sijoitettiin eri vankiloihin toisistaan 
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erilleen, naiset päätyivät Hämeenlinnan naisvankilaan, jossa saattoivat 
olla yhteydessä toisiinsa. Älymystöläiset selvisivät vankila-vuosien pai-
neesta eri tavoin. Jotkut vahvistuivat ideologiassaan, jotkut kokivat syviä, 
mielenterveyteenkin vaikuttaneita kriisejä. Vangittujen älymystö- ja työ-
läisnaisten välille syntyi keskinäistä sisaruutta, joka ensimmäisen kerran 
oli todella yhteiskuntaluokkien rajat ylittävää.27 Sodan lopputulos koi-
tui vasemmistoälymystön kunnian palauttajaksi. Älymystö vapautettiin 
vankilasta ja päästettiin mukaan poliittiseen toimintaan toteuttamaan 
ohjelmaansa muutamaksi vuodeksi, kunnes poliittiset olot tasoittuivat. 
Vastaperustettua Suomen Kommunistista Puoluetta alkoivat pian repiä 
johdon sisäiset riidat. 1930-luvulla muo toutuneesta radikaalien ryhmäs-
tä oli 1940-luvun lopulla jäljellä vain rippeet.28
Vasemmistoälymystön historiallinen paikka
1930-luvun suomalaista vasemmistoälymystöä voi pitää vahvasti oman 
aikansa tuottamana, länsimaiden modernisaation ilmauksena, joka vuo-
sikymmenen voimakkaan politisoituneessa ilmapiirissä sai marxilaista vä-
riä. Vaikutussuhde ei tietenkään ollut yksisuuntainen, sillä vasemmisto-
älymystökin yritti puolestaan muokata aikakautta näköisekseen. Tulokset 
jäivät melko vähäisiksi. Kyseistä intellektuelliryhmää voi kaikesta poik-
keuksellisuudestaan huolimatta pitää yhtenä ilmauksena modernisaa-
tioon kuuluvasta älymystöläisilmiöstä. Ryhmän luomasta intellektuellin 
määritelmästä löytyivät myös modernin ihmisen tunnusmerkit, jotka 
eivät viitanneet vain 1700- tai 1800-luvuilla voimistuneeseen tulevai-
suudenuskoiseen, parempaan yhteiskuntaan tähdänneeseen ihanteeseen 
vaan ulottuivat kauemmaksi, antiikin aristoteeliseen ihmiskuvaan. Ajal-
lisen monikerroksisuuden painoarvoa vielä lisäsi vasemmistoälymystön 
tarve sijoittaa itse itsensä historian kehityskulkuun, paitsi yhteiskun-
takriittisten intellektuellien, kuten Voltairen, Émile Zolan tai André Gi-
den työn jatkajiksi, myös länsimaisen sivistyshistorian suurimpien mes-
tareiden kuten Shakespearen, Cervantesin, Rabelais´n tai Victor Hugon 
kulttuurisen perinnön siirtäjiksi eteenpäin tulevaisuuden suku polville. 
1930-luvun suomalainen vasemmistoälymystö kuului viimei seen suku-




yhteiskuntaan sekä tulevaisuuteen että menneisyyteen. Sotien jälkeisten 
intellektuellisukupolvien toiminnan perusteet ja käsitykset tehtävistään 
hahmottuivat eri lailla ennen kaikkea suhteessa länsimai siin universaali-
arvoihin, modernin problematiikkaan ja historialliseen jatkumoon.
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Henkisiä aitureita  
Jenny Pajunen ja Lauri Vilenius  
kirjailijoina ja työläisintellektuelleina 
Helsinkiläisistä työläiskodeista tulleita Jenny Pajusta (1909-1979) ja 
Lauri Vileniusta (1900-1969) yhdisti moni asia. He olivat menettäneet 
varhain vanhempansa ja joutuneet lapsesta alkaen kokemaan elämän 
niukkuuden ja köyhyyden. Kumpikin kävi vain kansakoulun, oppikou-
luun ei taloudellisista syistä ollut mahdollista päästä. Pajunen ja Vilenius 
myös liikkuivat sotien välisenä aikana samoissa poliittisesti radikaalien 
työläisten piireissä maanalaisen SKP:n jäseninä – tosin kuulumatta sen 
keskeisiin toimijoihin, mutta päätyen kuitenkin vankeuteen sotavuo-
siksi.1 Heitä yhdisti myös kontakti vasemmistolaiseen kirjailijayhdistys 
Kiilaan.2 He kuuluivat kumpikin Elvi Sinervon, Mauri Ryömän ja Jarno 
Pennasen henkilökohtaisiin ystäviin ja osallistuivat vasemmistointellek-
tuellien toimintaan sotaa edeltävinä vuosina.
Sekä Vilenius että Pajunen kiinnostuivat jo nuorena taiteista, ja he 
näyttelivät Helsingissä Työväen näyttämöllä. Kirjojen lukemista he ra-
kastivat lapsesta asti.3 Lukeminen avasi heille uusia maailmoja, ja heissä 
syttyi halu kirjoittaa itsekin. Lauri Vilenius alkoi 1930-luvulla julkaista 
runojaan ja novellejaan vasemmistolaisissa kulttuurilehdissä nimimerkil-
lä ”Joonas Laukki”. Kirjailijan ammatista tuli kummallekin unelma, jonka 
Jenny toteutti sotavuosien jälkeen julkaisemalla kaksi omaelämäkerral-
lista romaania Mitään unohtamatta (1962) ja Kaikki se voittaa (1973). 
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Kumpikin elätti itseään ainakin osittain toimittajantyöllä: Jenny Pajuses-
ta tuli sodan jälkeen vakituinen toimittaja vasemmistolehtiin, Lauri Vi-
lenius toimitti sodan jälkeen ammattiyhdistysliikkeen lehteä ja kirjoitti 
pakinoita ja novelleja vasemmistolehtiin. Molemmat muistelivat radio-
ohjelmissa menneitä vuosiaan. Postuumina julkaistiin Vileniuksen haas-
tatteluihin, kirjallisiin muistiinpanoihin ja lehtijuttuihin perustuvia teks-
tejä otsikolla Erään työmiehen päiväkirjasta (1971), Pajunen puolestaan 
tallensi Espanjan sisällissodan vuosien omakohtaista historiaa teokseensa 
Espanja, sinä nuoruutemme (1976).
Oliko Jenny Pajusen ja Lauri Vileniuksen elämä lukevana ja kirjoittava-
na työläisenä poikkeuksellinen? Ei sikäli, että työväenliikkeen piiristä oli 
noussut jo edellisinä vuosikymmeninä työläiskirjailijoita ja työväenlehti-
en toimittajia. Työläiskirjallisuus ja työväenlehdistö – painettu ja käsin-
kirjoitettu – olivat vakiintuneet jo Vileniuksen ja Pajusen lapsuusvuosina 
ja he kasvoivat näiden vaikutuspiirissä. Mutta kun ottaa huomioon olo-
suhteiden vaikeutumisen 1930-luvun alusta kommunistilakien tultua voi-
maan sekä sanan-, kokoontumis- ja painovapauden kavennuttua merkit-
tävästi, tulevat Vileniuksen ja Pajusen kaltaisten kirjoittajien pyrkimykset 
kiinnostaviksi.4 Vaati poikkeuksellista rohkeutta ja päämäärätietoisuutta, 
että pääsi kirjoituksillaan esiin lisääntyneen kontrollin oloissa. 1930-lu-
kua leimasikin työväenkirjallisuuden ja kulttuurin näivettyminen: poliit-
tinen tietokirjallisuus ja radikaali kaunokirjallisuus hävisivät saatavilta 
kiellettynä kirjallisuutena, työväen kirjallisuuden kustantaminen loppui, 
lehtiä lakkautettiin, vasemmistolaisen työväenliikkeen työväenteatterit 
suljettiin ja opintokerhot kiellettiin. Toiminta kanavoitui pakosta osaksi 
sosialidemokraattista liikettä.5 Tässä vaiheessa syntyi suomalaiseen työ-
läiskirjallisuuteen Raoul Palmgrenin sanoin ”ammattivallankumoukselli-
nen kirjailijatyyppi”, joka välillä istui vankilassa, välillä toimi lehtimiehen 
ja järjestötoimitsijan työssä ja tarpeen tullen saattoi turvautua vanhaan 
työläisammattiinsa itsensä elättääkseen.6 Ammattivallankumouksellisen 
kirjailijan luonnehdinta sopii hyvin kuvaamaan Lauri Vileniusta.
Sotien jälkeinen tilanne, jossa Jenny Pajunen alkoi julkaista teoksiaan, 
oli ilmapiiriltään vapautuneempi. Vasemmistolaista ja työläisaiheista 
kirjallisuutta julkaistiin määrällisesti paljon. Sulut olivat kustannusmaa-
ilmassa auenneet, ja monilla oli kirjoittamisen tarve. Kirjailijayhdistys 
Kiilan vasemmistoälymystöön kuuluneet kirjailijat tilittivät sotakoke-
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muksiaan heti sodan jälkeen, ja vankilassa istuneet kommunistit – ensim-
mäisinä naiset – toivat esiin kokemuksiaan 1940-luvun lopulta alkaen. 
Tähän puoluepoliittisten kirjailijoiden ja kirjoittajien ryhmään Palmgren 
sijoittaa myös Jenny Pajusen.7 1960-luvulta lähtien monet kommunistit 
julkaisivat myös omaelämäkerrallisia ja politiikkaa käsitelleitä teoksiaan, 
joita Raoul Palmgren nimittää muistelukirjallisuudeksi.8 Kiinnostavak-
si Jenny Pajusen teokset tekee se, että otteeltaan ne olivat muistelevia ja 
historiaa tulkitsevia, vaikka hän valitsi niille romaanin muodon. Toinen 
kiinnostava piirre on se, että Pajunen kirjoitti tunnustuksellisena kommu-
nistina, vaikka liikkui jo sotaa ennen puoluepolitiikkaa välttäneen, mutta 
luokkakantaisen Kirjailijayhdistys Kiilan piireissä.9 Muista 1930-luvun 
kommunisti- tai ammattivallankumouksellisista kirjailijoista Vilenius ja 
Pajunen erottautuivatkin tiiviillä yhteydellään helsinkiläisiin Tulenkan-
tajien Seuran, Akateemisen Sosialistiseuran ja Kirjailijayhdistys Kiilan 
piireissä liikkuneisiin vasemmistointellektuelleihin. 
Jenny Pajusta ja Lauri Vileniusta voikin luonnehtia paitsi työläiskir-
jailijoiksi myös työläisintellektuelleiksi. Vilenius kutsui itseään ja Pajusta 
”henkisiksi aitureiksi”, esteiden ylittäjiksi. Pajunen hyväksyi luonnehdin-
nan ja käytti sitä myöhemmin romaaneissaan. Vankeusaikanaan he pohti-
vat identiteettiään kirjeissään toisilleen ja ystävälleen Elvi Sinervolle. Kir-
jeistä käy ilmi, että he kokivat itsensä erilaisiksi kuin tuntemansa työläiset 
juuri kirjoihin ja kirjoittamiseen, ajatteluun ja taiteeseen suuntautuneen 
intohimonsa vuoksi. He tiesivät jättäneensä henkisesti lähtökohtansa, ta-
vanomaisen työläiselämän, mutta he olivat yhtä tietoisia myös siitä, että 
eivät oikein kuuluneet vasemmistointelligentsiaankaan, vaikka sen kanssa 
seurustelivat ja työskentelivät. He olivat jossain määrin jääneet ryhmien 
väliin. Juopa yliopistossa opiskelleisiin ja usein ylemmistä yhteiskunta-
luokista tulleisiin intellektuelleihin aiheutti identiteettipohdintaa. 
Tässä artikkelissa analysoin ensin, miten Jenny Pajusesta ja Lauri Vi-
leniuksesta tuli lukevia ja kirjoittavia työläisiä ja lopulta kaunokirjallisia 
tekstejä julkaisevia ja ammattimaisesti kirjoittavia toimittajia. Sen jälkeen 
puran Jenny Pajusen ja Lauri Vileniuksen työläisintellektuellin identiteet-
tiä, erittelen sen ominaislaatua ja suhdetta vasemmistointelligentsiaan ja 
SKP:hen eli kahteen keskeiseen ryhmään, joiden jäseninä he toimivat ja 
jotka yhdessä muodostivat heidän elämänsä keskeisen jännitekentän. 
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Vastauksia kysymyksiin etsin Jenny Pajusen ja Lauri Vileniuksen it-
sensä kirjoittamista teksteistä10: arkistomateriaalista, kirjeistä, omaelämä-
kerrallisista kaunokirjallisista teksteistä11 ja muistelmista tavoittaakseni 
niistä heidän oman äänensä, heidän oman kertomuksensa siitä polvei-
levasta identiteettimatkasta, jolla he kulkivat kirjoja lukevista työläisistä 
omaa identiteettiään kirjoittamalla työstäviksi työläisintellektuelleiksi. 
Lähtöoletukseni on, että heillä kummallakin oli voimakas tarve kirjoittaa 
lähihistoriaa omasta ja puoluetovereiden illegaalista kokemusmaailmasta, 
tehdä sitä tunnetuksi, hakea sille oikeutusta ja legitimoida kommunistis-
ta perintöä – Kirsti Salmi-Niklanderin sanoin ”murtautua kirjoittamalla 
oman yhteisönsä rajojen yli julkisuuteen, tulla historian objektista histo-
rian subjektiksi”.12 
Jenny Pajusen tie kirjailijuuteen ja vasemmistointelligentsiaan
Jenny Pajunen jätti jälkeensä Kansan Arkiston kokoelmasta löytyvän sup-
pean omaelämäkerran, joka alkaa ironisesti13 luonnehdinnalla yhdestä ta-
vallisesta Virtasesta ja elämän karuista lähtökohdista: 
Jenny Pajunen, o.s. yks tavallinen Virtanen, levysepän ja punakaartilaismi-
liisin tytär Helsingin kaupungista [--] Yks tavallinen orpo, joka menetti 
äitinsä kolmen vanhana ja isänsä yhdentoista vanhana, kasvoi äitipuolen 
hoivissa 15-vuotiaaksi ja siitä lähtien Paavo Pajusen kesyttämänä toista-
kymmentä vuotta. Yks tavallinen sotaleski, joka lähetti miehensä Espan-
jan sotaan ja menetti hänet talvisodassa ja on siitä lähtien elänyt yksik-
seen.14
Jenny kertoo myös työurastaan, jonka hän aloitti 14-vuotiaana juoksutyt-
tönä ja päätti kirjailijana. Väliin mahtuivat kokemukset 1920-luvulla ko-
telotehtaalaisena ja 1930-luvun alkupuolella ompelijana, kunnes hänestä 
vuosikymmenen puolen välin tienoilla tuli Akateemisen Sosialistiseuran 
ja sen lehden Soihdun toimistonhoitaja. Tällöin alkoi perehtyminen va-
semmistolaisten kulttuurilehtien, kuten Kirjallisuuslehden, toimitustyö-
hön sekä seurustelu vasemmistoälymystön kanssa. Ompelutyökin jatkui, 
sillä Jenny Pajunen toimi vasemmistoälymystön naisten, kuten Kaisu-
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 Mirjami Rydbergin hoviompelijana. Sodan jälkeen hän kouluttautui 
toimittajaksi ja työskenteli vasemmistolehdissä ja radiossa eläkevuosiinsa 
asti.15 Itseään ironisoiden Pajunen toteaa viimeisestä, kirjailijan vaihees-
taan: 
Jo vähän ennen vapautumistaan toimittajan rutiinityöstä, on hän työs-
kennellyt nk. kirjatyöläisenä, eli kirjoittanut kirjoja, mikä hänelle anteek-
si annettakoon, sillä kuten sanotaan, hän ei tiedä, mitä tekee. Amen.16 
Pajunen luonnehtii edellä itseään ”kirjatyöläiseksi”, ei kirjailijaksi. Ha-
lusiko hän tuoda esille vaatimattomuutensa kirjailijana vai korostaa työ-
läisyyttään kaikkine siihen liittyvine merkityksineen? Jälkimmäinenkin 
tulkinta on perusteltu, sillä Jenny Pajunen painottaa omaelämäkerrassaan 
voimakkaasti omaa työläisidentiteettiään. Samaan aikaan, kun hän meni 
työelämään, alkoi hänen poliittinen heräämisensä. Tähän puolestaan ni-
voutui maailmankuvan avartuminen lukemalla ja oppimalla, lopulta itse 
kirjoittamalla. Prosessia voi verrata veteen piirtyviin renkaisiin, jotka laa-
jenivat koko ajan.
Nuoren Jenny Pajusen elämässä työ ja ammattiyhdistysliike nivou-
tuivat toisiinsa ja vetivät hänet mukaan toimintaan, jota leimasi uuden 
oppimisen kokemus. 18-vuotiaana hän liittyi Paperityöväen liittoon, piti 
elämänsä ensimmäisen ammattiyhdistyspuheen ja kasvoi ammattiyhdis-
tysihmiseksi: 
Tässä liitossa hän oppi tietämään, että ammattiyhdistysliitto ei ole pelk-
kää paperia, että se on lihaa ja verta, työtä ja tuskaa, raivoisaa tappelua 
työnantajan kanssa, sillä jokainenhan sen tietää, nämäkään eivät ole pelk-
kää paperia, vaan luuta ja nahkaa, sitkeätä pohjanahkaa, ja rahaa, rahaa, 
rahaa – ja sen tuomaa valtaa.17
Jenny Pajunen palasi ammattiyhdistystoimintaan omaelämäker rallisessa 
romaanissaan Mitään unohtamatta (1962). Teoksen päähenkilölle, 
Jennyä muistuttavalle Ullalle ammattiosastosta tuli eräänlainen koulu: 
”Ammattiosasto alkoi hänestä tuntua koululta, jossa opetettiin lukemaan 
kieltä, jota ei ollut ennen osannut, ja sen kokoukset olivat kuin matko-
ja uusiin paikkoihin, joissa ei ollut ennen käynyt.” Pajunen korostaa ro-
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maanissaan ammattiosastossa syntynyttä yhteenkuuluvuuden tunnetta: 
”[M]ihin heidän tiensä kulkisikaan, tätä yhteenkuuluvaisuuden tunnetta 
ei mikään voisi murskata.”18 Sittemmin yhteenkuuluvuus toisiin saman-
henkisiin yhdistyy lukemiseen ja kirjoihin, siitä tulee Jenny Pajusen työ-
läisintellektuellin identiteetin keskeinen vahvistaja.
Työpaikkojen vaihtuessa vaihtuivat ammattiliitotkin, seuraavaksi Jen-
ny liittyi Vaatetustyöväenliiton ompelijain ammattiosastoon:
Ja siitäpä se siten lähti edelleen kehimään kuin lankakerä, ollen seuraava 
vuorossa Yleinen Lehtimiesliitto ja Suomen Sanomalehtimiesliitto19 ja 
Suomen Kirjailijaliitto20 ja herra tietäköön mitkä kaikki – saaden tämä 
kiertokulku alkunsa Suomen kommunistisesta puolueesta, jonka hän löy-
si vuonna 1930, astuen nöyränä ja oppimattomana noviisina sen palve-
lukseen.21
SKP:n jäsenkaavakkeen elämäkertatiedoissa Jenny Pajunen, jäsen nume-
ro 633, kertoo poliittisen vakaumuksen kypsymisestä. Siihenkin kuului 
uuden oppimista, aluksi puolueen jäsenten ohjauksessa. Jonkinlaisena 
alkuna poliittiselle heräämiselle Jenny pitää tapausta, kun hän 17-vuoti-
aana mitään kommunismista tietämättä joutui ensimmäiseen poliisikuu-
lusteluunsa häneltä löytyneiden lentolehtisten vuoksi. Kuulusteluja tuli 
muitakin, esimerkiksi työtoverin haudalla pidetyn puheen vuoksi. Siitä 
seurasi lopputili työpaikasta, ja Jenny joutui työnantajien mustalle lis-
talle vaadittuaan ylityökorvausten maksamista. Vuonna 1930 hän liittyi 
maanalaiseen SKP:hen, johon myös hänen puolisonsa Paavo oli liittynyt. 
Energinen Jenny toimi myös urheiluseura Toivossa, Vuokranmaksajain 
yhdistyksessä, puolueen kehotuksesta Sosialidemokraattisessa Naisyh-
distyksessä ja Helsingin Sosialidemokraattisen Työväenyhdistyksen To-
veriseurassa.22 
Jenny Pajunen tulkitsee omaa kasvuaan samansuuntaisesti, kuin Pirjo 
Kaihovaaran tutkimustulokset SKP:n piirijärjestöjen kaadereitten jäsen-
hakemuksiin liitetyistä elämäkerroista osoittavat. Niissä ammattiyhdis-
tykset ja järjestötoiminta koettiin tärkeimmiksi yhteisöiksi maailmankat-
somuksen omaksumisen, tiedon lisäämisen ja kommunistiksi kasvamisen 
kannalta; epäoikeudenmukaisuuden kokeminen ja alistaminen työnanta-
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jan tai viranomaisten suunnalta voimistivat kertojien motivaatiota poliit-
tiseen aktiivisuuteen.23 
Tästä elämänsä vaiheesta Jenny Pajunen on kirjoittanut muistelma- ja 
dokumenttiteoksessaan Espanja, sinä nuoruutemme (1976). Pajunen ker-
too, että poliittisen aktivoitumisen aikoina hänessä voimistui myös tie-
donjano. Mutta teoreettista tietoa oli vaikea saada, ideologisia kirjoja oli 
vähän ja niiden levittäminen maanalaisesti hankalaa. Kirjoja kuitenkin 
luettiin ja niistä keskusteltiin opintopiireissä.24 Mitään unohtamatta -ro-
maanissa kommunistiksi tuleminen ja asioiden tiedostaminen sulautui-
vat yhteen. Eräässä illanvietossa Ullalta kysytään, haluaako hän opiskella. 
Hän olisi aikoinaan halunnut oppikouluun, mutta se oli ollut mahdo-
tonta. Hänelle sanotaan, että opiskella voi monella tavalla, itsekseenkin. 
”Tieto on valtaa”, toteaa Ullaa ohjannut Jaakko ja lainaa tälle Engelsin 
kirjan Perheen, yksityisomistuksen ja valtion alkuperästä. Aluksi Ulla ja hä-
nen miehensä Heikki lukevat kirjaa yhdessä ja keskustelevat siitä. Heikki 
kuvittelee, minkälaista olisi täydellisesti kehittyneessä kommunismissa, 
mitä olisi maailmankansalaisuus. 
Minä vain ajattelen sitä kommunistista maailmaa – kaikki kansa ihan kuin 
saman pöydän ääressä. Ja kaikki saisivat kaikkea niin paljon kuin tarvit-
sisivat [--] jokainen kykyjensä mukaan ja jokaiselle tarpeittensa mukaan, 
siinä on ajatusta. 
Heikki löytää elämälleen uuden suunnan: 
Tästä päivästä lähtien hän tulisi tekemään työtä niiden rinnalla, joita vai-
nottiin ja suljettiin vankiloihin. Ei hän vielä ollut mikään kommunisti. Ei 
hän vielä tietänyt mitään. Mutta hän tahtoi oppia tietämään ja hän oppi-
si.25
Romaanissa eletään Lapuan liikkeen aikaa. Jaakko selittää Ullalle, että 
luokkatietoisuuden oppii työpaikoilla, ei kouluissa eikä kansanopistois-
sa. Jaakko sanoo myös, että kommunistin pitää opettaa muille se, minkä 
itse tietää: ”Pitää tietää, miten valtaa käytetään. Meidän aseenamme on 
vain tieto hampaisiin asti aseistettuja suojeluskuntalaisia ja vallanpitäjiä 
vastaan”. Tällöin Ulla ajattelee, että tietämättömyys on samaa kuin olla 
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sisäisesti alasti. Kun Jaakko ehdottaa hänelle opintokerhon, solun perus-
tamista, Ulla lupaa yrittää. Neljä naista alkaa kokoontua lukemaan Engel-
sin teosta Perheen, yksityisomistuksen ja valtion alkuperästä. Jaakko antaa 
kysymyksiä ja ohjeen, että teoriaa on purettava käytännön esimerkein. 
Erityisesti erilaiset Engelsin kuvaamat rakkauskäsitykset26 kiinnostavat 
naisia, mutta he perehtyvät myös taloustieteen perusteisiin. Teoreetti-
nen kirjallisuus on kuitenkin vaikeata, ja vastaan tulee sanoja, joita Ulla 
ei ymmärrä.27 Romaanista tulee esille vasemmistolaisen työväenliikkeen 
voimakas usko tiedon valtaan ja opiskelun mukanaan tuomiin mahdol-
lisuuksiin, kuten myös kommunistisen puolueen jäsenilleen osoittama 
oppimisen velvoite, joka pahimmillaan oli tehdä järjestöihmisistä lähes 
”oppimiskoneita”.28
Jenny Pajunen kirjoittaa rakkaudestaan kirjoihin Espanja, sinä nuo-
ruutemme -teoksessaan todeten, että oli ollut lapsesta asti intohimoi-
nen lukija: ”Mitä enemmän äitipuoleni taisteli lukuhaluja vastaan, sitä 
enemmän luin.” Lukeminen oli äitipuolen mukaan hukkaan heitettyä 
aikaa köyhälle ihmiselle. ”Oli pakko lukea salaa ja kaikkea mitä käsiinsä 
sai.” Kun kukaan ei ohjannut lukemista, Jenny lainasi Kallion kirjastosta 
summamutikassa luettavaa. Liittyminen Helsingin Työväen näyttämöön 
muutti tilanteen kertaheitolla. Lukemisen kehät laajenivat monipuoli-
semmiksi, ja Jenny Pajunen kirjoittaakin, että hän saa kiittää näyttämö-
vuosiaan ohjautumisesta hyvän kirjallisuuden pariin.29
Helsingin Työväen näyttämöstä tuli tärkeä kiinnekohta sekä Jennylle 
että hänen puolisolleen Paavolle. He toimivat teatterissa eräänlaisina se-
katyöläisinä, mutta myös näyttelivät pienempiä osia.30 Työväen näyttämö 
oli Jenny Pajusen arvioimana aikakauden henkisesti ahtaissa oloissa lähes 
ainoa julkisen toiminnan henkireikä. Siellä eri ammateissa toimivat ja 
työttömät vasemmistolaiset (kuten Pajuset) tapasivat toisiaan. Kirjatyön-
tekijäin talosta, jossa näyttämö toimi, tuli eräänlainen kulttuurikeskus: 
Kun näyttämö maan ainoana oppositioteatterina lisäksi otti ohjelmis-
toonsa yhteiskunnallisesti painavia ja ajan hermoon osuvia näytelmiä, tuli 
teatterista pakostakin meille, varsinkin minulle, samalla myös toisenlai-
nen yhteiskunnallinen koulu kuin mihin ankarassa maanalaisessa puolue-
koulussa olin tottunut.31
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Jenny Pajunen kirjoittaa, kuinka he Työväen näyttämöllä saivat vasem-
mistoälymystöltä kuin huomaamattaan yleissivistävää tietoa, mikä kan-
sakoulun käyneille oli täysin tuntematonta. Näytelmien harjoitusten 
väliajoilla ja illanistujaisissa keskusteltiin maailmantilanteesta, taiteista 
ja kirjallisuudesta, filosofiasta ja marxilaisuudesta. Tapio Tapiovaara piti 
Jennylle kerran jopa yksityisen luennon klassisesta kirjallisuudesta, kun 
huomasi, että tämä sotki asiat päässään. Vuorovaikutus työläisten ja in-
tellektuellien välillä oli kuitenkin molemminpuolista, Pajunen korostaa. 
Työläiset kertoivat ajatuksiaan sivistyneistöstä tulleille ja antoivat näille 
uudenlaista ajattelemisen aihetta. Yhdistäväksi tekijäksi ryhmien välille 
rakentui sodan ja fasisminvastaisuus sekä Espanjan sisällissodan aikana 
kiinnostus Espanjaa ja sen tasavaltalaisia kohtaan.32
Mitään unohtamatta -romaanissaan Pajunen esittää lukukokemuksen 
yhteisöllisyyden ja jakamisen loppumattomaksi ketjuksi, hieman samaan 
tapaan kuin millä hän kuvasi ammattiyhdistystoimintaa: 
Kaikki mitä saa, saa toisten kautta, ja kaikki mitä toiset ovat saaneet, he 
ovat saaneet samaa tietä. Ajatuksista, ja kokemuksista kirjoitetaan kirjoja, 
ja kirjoja luetaan ja omaksutaan. Toinen ihminen puhuu toiselle ja jättää 
aina jotain itsestään toisen mieleen.33
Vuonna 1932 Jenny Pajunen kirjoitti ensimmäiset lehtijuttunsa Vuok-
ranmaksajien yhdistyksen lehteen ja vuosina 1934–39 hän avusti Jarno 
Pennasen Kirjallisuuslehteä. Kiinnostavimpiin kirjoituksiin kuuluu Pen-
nasen 1935 häneltä tilaama avauspuheenvuoro ”Työläiset keskustelevat 
Katri Valan lyriikasta”. Kirjoituksen tarkoituksena oli herättää kriittinen 
keskustelu Valan runoudesta, jota äärivasemmiston keskuudessa pidettiin 
poliittisesti liian laimeana. Jenny Pajunen ja Katri Vala asuivat tuolloin 
naapuruksina Marjatan vuokrakasarmissa ja jakoivat elämän niukkuuden. 
Jennyllä oli perusteltua kommentoitavaa Valan runoista.34 Pajunen avusti 
myös Suomen Sosialidemokraattia 1937-1939 toimittaen sen palstoille yli 
kolmekymmentä puolisonsa lähettämää rintamakirjettä Espanjan sisällis-
sodasta. Kirjallisuuslehti puolestaan julkaisi Paavo Pajusen sotapäiväkir-
jaa Espanjasta. Tekstejä kiitettiin hyviksi, ja Jenny oli ylpeä miehestään.35
Talvisota katkaisi normaalin elämänkulun: monen muun kommunis-
tin tavoin Jenny Pajunen suljettiin turvasäilöön, Paavo Pajunen loikkasi 
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Neuvostoliiton puolelle, ja kesti vuosikymmeniä ennen kuin Jenny sai 
selville puolisonsa kohtalon. Jatkosodan puhjettua Jenny suljettiin uudel-
leen vankilaan. Opiskelu ja kirjojen lukeminen sekä kirjoittaminen van-
kilakirjeiden muodossa jatkuivat. Muuttunut tilanne pakotti miettimään 
myös omaa identiteettiä.
Lauri Vileniuksen tie kommunistiagitaattoriksi ja Joonas 
Laukiksi
Unto Miettinen on toimittanut Lauri Vileniuksen radiohaastattelujen ja 
kirjallisten muistiinpanojen pohjalta tekstikokoelman Erään työmiehen 
päiväkirjasta (1971), joka valaisee Vileniuksen epätavallisen värikästä 
elämää monissa ammateissa ja tehtävissä. Teos on otsikoltaan samalla ta-
valla ironinen kuin Jenny Pajusen maininta itsestään yhtenä tavallisena 
Virtasena. Vilenius ei lopultakaan ollut kuka tahansa työmies, pikem-
minkin poikkeus.36 Muistelusten lisäksi teoksessa julkaistaan valikoima 
Lauri Vileniuksen ja hänen puolisonsa vankilakirjeenvaihtoa ja pakinoi-
ta, jotka kertovat omintakeisesta ajattelijasta ja hänen hyvästä kirjallisesta 
ilmaisukyvystään. 
Lauri Vileniuksen muistelmat alkavat lapsuusvuosista, ja sieltä alkaa 
myös hänen tiensä kirjojen maailmaan. Vileniuksen isä oli puuseppä, 
joka oli ollut Helsingin Työväenyhdistyksen perustavia jäseniä, lukenut 
itsensä rakennusmestariksi, mutta kuollut varhain. Uskovainen äiti oli pi-
tänyt silitysliikettä, mutta joutunut leskeksi jäätyään elättämään itsensä 
ja poikansa rakennuksilla laastin kantajana. Elämä köyhtyi: Lauri ja äiti 
päätyivät asumaan yhä vaatimattomampiin kellarihuoneisiin. Erääseen 
niistä liittyvät Lauri Vileniuksen ensimmäiset muistot kirjoista ja luke-
misesta. Poika oli oppinut lukemaan jo kuusivuotiaana ja vietti päivät yk-
sin kotona, seuranaan kirjat ja viisto auringonsäde, joka heijastui kellarin 
ikkunasta sisään tiettyyn aikaan päivästä:
Minä osasin jo aika hyvin lukea Vladimirinkadulla, olin jo niin kiinnos-
tunut lukemisesta, että luin siellä Seitsemän veljestä. Minulle jäi mieleen 
Saapasnahkatorni. Kun menin ikkunalaudalle makaamaan, kuvittelin ole-
vani Saapasnahkatornissa ja lentäväni sen tornin kanssa. Kun pilvet meni 
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yli sen palokujan, näytti ihan niin kuin olisi liikkunut koko talo. Minä 
vietin aikaani kai tuntikaudet siinä ikkunalla ja haaveilin ihan omia aikoja, 
mitä milloinkin.37
Jo ennen kuin koulu alkoi, Lauri luki äidilleen – joskus sanomalehtiä, 
enimmäkseen kuitenkin postillaa, sillä äidillä oli umpimähkään ostetut 
silmälasit, joilla ei lukemisesta tullut mitään. Koulun alkaminen oli suuri 
tapaus kummallekin, koska äiti toivoi pojastaan herraa. Niinpä hän osti 
tälle kirjoja etenkin maantieteen alalta. Koulun alkaessaan Lauri luki jo 
sujuvasti ja hallitsi maantieteen muita oppilaita paremmin: ”Koulusta 
minulla ei ole huonoja muistoja ollenkaan. Minä pärjäsin koulussa hy-
vin.” Opettaja oli hieno, aristokraattinen Anni Öberg, joka opetti hyvin, 
kohteli oppilaita tasapuolisesti ja vei usein pojan kotiinsa koulun jälkeen 
syömään. Koulun jälkeen Lauri kävi kirjastossa, jossa luki kirjaston sulke-
miseen asti.38
Suurimmaksi esikuvaksi ja lukemisen opastajaksi tuli Lauri Vileniuk-
sen velipuoli, jonka Vilenius kuvaili tietoiseksi marxilaiseksi, sosialistina 
paljon keskitason yläpuolelle yltäväksi. Hänellä oli huoneen ja keittiön 
asunto, jossa oli paljon kirjoja. Velipuoli antoi Laurille herätteitä poliit-
tiseen ajatteluun ja lukemiseen: ”Minä luin oikein ahmimalla näitä kir-
joja”. Politiikka tuli niin luonnollisesti hänen elämäänsä, ettei hän edes 
huomannut sen olevan politiikkaa. Velipuoleltaan hän omaksui oman 
kertomansa mukaan jo 8-9-vuotiaana uskonnon- ja tsarisminvastaisen 
kannan. Eikä hän ollut kymmentä vuotta täyttänyt, kun amerikkalaisen 
Robert Ingersollin ateismia käsittelevät teokset39 tekivät häneen suuren 
vaikutuksen.
Velipuoli kasvatti Lauri Vileniuksesta marxilaisen vallankumoukselli-
sen: ensin oli kumottava vanha, että voitiin rakentaa uutta. Velipuolesta 
tuli Laurin poliittinen auktoriteetti, joka opetti tälle sosialistista teoriaa 
ja teki siitä knoppikysymyksiä. Tosin kristillisesti uskovainen äitikin tietä-
mättään edisti poikansa maailmankatsomuksen muodostumista, kun vei 
tämän Koiton sininauhapiiriin, mistä Vilenius katsoi järjestötoimintansa 
alkaneen. Lasten mielestä ”sosialismi oli jotain ihanaa, sellaista että pu-
naiset liput hulmuaa ja torvisoittokunta soittaa ja ihmiset marssii kadulla 
lippujen kanssa ja on onnellisia. Ei meillä ollut mitään mielikuvaa siitä, 
että joskus jouduttaisiin taistelemaan ase kädessä.”40
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Kun Lauri Vilenius sai kansakoulun loppuun, kuoli äiti, ja 15-vuotias 
nuorukainen sai tulla toimeen omillaan.41 Kansalaissodan jälkeen, olo-
jen rauhoituttua Vilenius solmi yhteyden kommunistiseen puolueeseen. 
Jäseneksi hän liittyi virallisesti 1930. Etsivän keskuspoliisin raporteissa 
Vileniuksen osoitettiin osallistuneen kommunististen satamatyöläisten 
juhliin 1932. Paikalla oli ollut myös Jarno Pennanen, mikä viittaa siihen, 
että Vilenius oli solminut kontaktin vasemmistoälymystöön jo tuolloin. 
Samana vuonna hän julkaisi satamatyöläisten lehdessä pakinan, mitä voi 
pitää hänen kirjallisen uransa alkuna. Myös Etsivän keskuspoliisin kuu-
lusteltavaksi hän joutui 1932 yhtaikaa ystäviensä Jenny ja Paavo Pajusen 
kanssa. Vileniusta syytettiin kommunistisesta toiminnasta, ja hän sai 
vuoden tuomion ”osallistumisesta SKP:n maan laillisen valtio- ja yhteis-
kuntajärjestyksen väkivaltaista kumoamista sekä köyhälistödiktatuurin 
voimaan saattamista valtakunnassa tarkoittavaan salaiseen toimintaan”.42 
Vapauduttuaan Lauri Vilenius lähti puoluekomennukselle Saksaan 
hankkimaan tietoja fasismin vastaisesta taistelusta. Hän laati matkastaan 
raportin, jossa tähdensi vastarinnan organisatorista puolta.43 Itse hän 
toimi aktiivisesti monella suunnalla. Etsivä keskuspoliisi havaitsi hänet 
satamatyöläisten iltamissa puhujana, mukana mielenosoituksissa, hauta-
jaiskulkueissa, laatimassa julistuksia, levittämässä kiellettyjä punalippuja 
ympäri kaupunkia44 ja keräämässä avustuksia poliittisille vangeille.45
Etsivän keskuspoliisin merkintöjen mukaan erityisesti kansanrinta-
mavuodesta 1935 tuli kiireinen Lauri Vileniuksen elämässä. Hän oli 
tiiviisti mukana sekä maanalaisen SKP:n että vasemmistoälymystön toi-
minnassa. Poliittiseen toimintaan limittyi myös kulttuuritoiminta ja kir-
joittaminen. Sekä asiapitoisia että kaunokirjallisia tekstejä alkoi syntyä, 
kirjallinen kunnianhimo oli herännyt. Oman luonnehdintansa mukaan 
Vilenius liikkui intellektuellien keskuudessa ”jätkämiehenä” ja solmi 
monia pitkäaikaisia ystävyyssuhteita.46 Etsivän keskuspoliisin raporteissa 
hän nousi esiin puhujana, väittelijänä ja agitaattorina. Hän puhui muun 
muassa IKL:n järjestämässä väittelytilaisuudessa yhdessä Jarno Pennasen, 
Mauri Ryömän ja Paavo Pajusen kanssa. Vilenius määriteltiin ”innok-
kaaksi, marxilaiseksi agitaattorityypiksi”, joka näytti perehtyneeltä väit-
telytekniikkaan.47 
Etsivä keskuspoliisi havaitsi Vileniuksen vuodesta 1935 alkaen Aka-
teemisen Sosialistiseuran ja sen lehden Soihdun tilaisuuksista, vasemmis-
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tointellektuellien järjestämästä fasismin vastaisesta kansalaiskokouksesta 
ja organisoimasta nimienkeruuta kuolemanrangaistuksia vastaan. Poliisi 
luonnehti häntä ”puoluetoiminnassa puuhakkaaksi, häikäilemättömäksi 
ja kovaksi aatteen ihmiseksi.”48 Vileniuksen kuultiin kuljettaneen kom-
munistisia lehtiä ja antaneen toiselle kommunistille tehtäväksi ”homma-
ta 10 kg painokoneen kirjaimia” Ruotsista lehden painamiseen. Hänen 
kerrottiin kirjoittaneen Puna-apuun ja monistaneen Punaista Viestiä 
hektografilaitteella. Hänen matkalaukustaan löytyi vallankumousruno-
utta, Marxia ja muuta kommunistista kirjallisuutta.49 Samana kiireisenä 
vuonna 1935 Vilenius tavattiin myymässä ASS:n julkaisuja ja istumas-
sa yleisön joukossa Nuorten kirjailijoitten esiintymistilaisuuksissa. Sekä 
Vileniuksen että Pajusen nähtiin usein pistäytyvän Soihdun ja Kirjalli-
suuslehden toimituksissa, mistä Etsivä keskuspoliisi päätteli, että SKP:n 
jäsenten tehtävänä oli levittää julkaisuja kommunistilukijoitten keskuu-
teen.50  Vilenius alkoi toimia myös Työväen näyttämöllä. Hänestä tuli sen 
kannatusyhdistyksen puheenjohtaja, missä ominaisuudessa hän puhui 
Neuvostoliiton teatterielämästä. Hänestä tuli myös harrastajanäyttelijä, 
joka esitti muun muassa näytelmässä Salaisuus (1936) niin uskottavasti 
poliittista vankia, että sai suuret suosionosoitukset roolityöstään.51
Vuonna 1936 Etsivä keskuspoliisi teki kotietsinnän Vileniuksen luona 
ja otti talteen kirjallisuutta, matkakirjoituskoneen sekä puheen käsikir-
joituksen ”Fascismia vastaan”. Puheen alussa Vilenius viittasi Kominter-
niin todeten, ettei fasismi uhannut vain työläisiä vaan myös henkisen 
työn tekijöitä, sillä ”fasismi tahtoo alistaa tieteen ja taiteen ehdottomiksi 
käskyläisikseen”. Puheen loppuhuipennuksena hän vetoaa: 
Me elämme vakavaa aikaa. Työtätekevien ja sivistyneistön määrättävissä 
on, minkälaiseksi muodostuu kansojen lähin tulevaisuus. Suomen työ-
tätekevien ja sivistyneistön määrättävissä on, minkälaiseksi muodostuu 
meidän kansamme tulevaisuus.52 
Puhe osoittaa, että Vilenius toimi kansanrintamaperiaatteen mukaisesti 
korostaessaan työväestön ja sivistyneistön yhteistyötä. Häntä ei kuiten-
kaan vangittu tämänkaltaisten puheiden vuoksi, sillä ne eivät täyttäneet 
kiihotuslain pykälää.53
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Kun Espanjan sisällissota syttyi, Vilenius esitti maanalaiselle SKP:lle, 
että Suomestakin lähtisi miehiä kansainväliseen prikaatiin. Hän kirjoitti 
asiasta artikkelin, joka jäi aikanaan julkaisemattomaksi, mutta julkaistiin 
postuumina.54 Lopulta Etsivä keskuspoliisi sai selville, että Vilenius oli 
lähtenyt Espanjaan taistelemaan tasavaltalaisten puolelle. Samoihin ai-
koihin hänet hyväksyttiin kirjailijaryhmä Kiilan jäseneksi, ja hän kirjoitti 
Kirjallisuuslehdelle Espanjan kuulumisia nimimerkillä Joonas Laukki.55 
Etsivä keskuspoliisi sai haltuunsa kirjeen, jonka Vilenius oli lähettänyt 
Jenny Pajuselle Kirjallisuuslehden toimitukseen. Siinä hän lähetti tervei-
siä Jarnolle, Nyrkille ja Tapsalle. Hän myös kysyi, oliko Toveriseurassa 
lausuttu hänen lähettämänsä runo ”Voittajien nauru”. Kirje päättyi kom-
munistitervehdykseen: ”Käsi nyrkissä. Salut! Laukki”.56 
Kirjallisuuslehdestä tuli Joonas Laukin tärkein julkaisufoorumi 1933-
1937. Hän kirjoitti Raoul Palmgrenin luonnehdinnan mukaan yhteis-
kunnallisesti kantaa ottavia, pakinamaisia novelleja, eräänlaisia jutelmia, 
joille oli ominaista sarkastinen iva, hirtehishuumori ja eloisa, luonteva 
kieli. Palmgren, jonka ankaraa ja tuomitsevaa kritiikkiä monet työläis-
kirjailijat pelkäsivät, kirjoitti Vileniuksen kaunokirjallisesta tuotannosta 
hyväksyvään sävyyn antaen kiitosta myös tämän sotareportterin ja -kir-
jeenvaihtajan taidoille Espanjan sodan kuvaajana.57
”Luutnantti” Vilenius tuli takaisin Espanjasta helmikuussa 1939 ja 
jatkoi ammattiyhdistystoimintaa satamatyöläisten parissa, kunnes hänet 
tammikuussa 1940 suljettiin turvasäilöön. Moskovan rauhan aikaan hän 
oli perustamassa Mauri Ryömän luotsaamaa Suomen ja Neuvostoliiton 
rauhan ja ystävyyden seuraa.58 Ryömä ja Vilenius lähettivät elokuussa 
1940 seuran nimissä eduskunnan puhemiehelle kirjeen, jossa he vaati-
vat uuden, myönteisemmin Neuvostoliittoon suhtautuvan hallituksen 
perustamista.59 Molemmat saivat syytteen ja tuomion ”salahankkeista 
valtion turvallisuutta vastaan”. Vileniuksen väitettiin lisäksi mellakassa 
villinneen kansaa vallankumoukseen, vaikka hän usean todistajan kerto-
man mukaan oli yrittänyt rauhoittaa liikehtinyttä väkijoukkoa.60 Hän sai 
valtiopetoksen valmistelusta kahden ja puolen vuoden kuritushuonetuo-
mion.61
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Jenny Pajunen ja Lauri Vilenius kirjoittivat vankilakirjeitä koko vankeu-
tensa ajan. Vilenius kirjoitti enimmäkseen vaimolleen Lempille, mutta 
joitakin kirjeitä myös Elvi Sinervolle ja Jenny Pajuselle. Jenny puolestaan 
kirjoitti ystävilleen, Vileniuksellekin pari kertaa sekä useita kirjeitä Elvi 
Sinervolle, kunnes tämäkin vangittiin keväällä 1941. Sekä Vilenius että 
Pajunen kirjoittivat paljon opiskelusta, lukemisesta ja identiteetistä, Vi-
lenius myös kirjoittamisesta, taiteista, menneestä ja tulevasta, värikkäistä 
vaiheistaan merillä ja Espanjan sisällissodassa. Kirjeiden aihepiirit kerto-
vat kirjoittajiensa kiinnostuksen kohteista, mutta tässä tapauksessa tee-
moihin vaikutti myös sensuurikäytäntö. Lauri ja Lempi Vilenius toteavat-
kin, että varsinkin kirjat ovat hyvä kirjoitusaihe vankilan kirjesensuurin 
näkökulmasta. Sitä turvallisemmaksi aiheeksi osoittautui vain entisen 
kodin kalustus.62 Mistään poliittisesta, yhteiskunnallisesta tai vankilaa 
koskevasta ei saanut kirjoittaa; noita aiheita käsitelleet kirjeet päätyivät 
suoraan sensorin roskakoriin tai tulivat perille repaleina. 
Jenny Pajunen ja Elvi Sinervo olivat keskenään ystäviä. He olivat tu-
tustuneet Työväen näyttämöllä ja Työn lausujissa, odottaneet lasta yht-
aikaa63 ja jopa pitäneet yhteistä, salaista päiväkirjaa rakkauselämästään. 
Ennen vankilaan joutumistaan vuonna 1940 he asuivat jonkun aikaa 
samassa asunnossa. Elvi piti Jennyä läheisimpänä työläisystävänään, ja 
hänestä Jenny oli kiinnostava ”uusi ihminen”. Hän arvosti Jennyn rehel-
lisyyttä ja koki, että tämä oli opettanut häntä ymmärtämään erilaisia ih-
misiä. Elvi Sinervo suunnitteli jonkun aikaa jopa kirjoittavansa romaanin 
Jenny Pajusen vaiheista.64 Naisten kirjeenvaihtoa teemoittavat kirjat, in-
tellektuelli-identiteetin työstäminen sekä työläisten ja sivistyneistön kes-
kinäisen suhteen pohdiskelu. Siinä tulee esiin ero vasemmistoälymystön 
ja työläisten välillä, mikä varmasti osaltaan sysäsi Jennyä pohtimaan omaa 
identiteettiään. Kirjoittelu onkin kiinnostavaa sikäli, että Elvi Sinervo oli 
itse työläistaustainen. Ylioppilaaksi kirjoittaminen, avioliitto Mauri Ryö-
män kanssa ja liittyminen vasemmistointelligentsiaan olivat loitontaneet 
hänet kuitenkin henkisesti lähtökohdistaan. 
Ensimmäisessä kirjeessään Elville Jenny kirjoitti, että hän kaipaa Ryö-
mien Ilkka-poikaa ja vasemmistointelligentsian ystäviään. Elvi vastasi Jen-
nylle kertomalla uutisia Lauri Vileniuksesta, joka oli kirjoittanut hänelle, 
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että Vilenius ja ”Jenkka” ovat molemmat ”henkisiä aitureita”. Elvi lupasi 
lähettää Jennylle kirjoja luettavaksi, sillä ”kirjat ovat kalleinta, mitä sinä 
ja me muut omistamme”.65 Yhteys työläisintellektuellien ja koulutetum-
pien intellektuellien välille vahvistettiin kirjojen lukemisen kautta – sa-
maten yhteys kohtalotoveriin toisessa vankilassa. Elvi lähettikin Jennylle 
ainakin ranskalaisen Roger du Gardin epookkiromaanin Thibaultin suku, 
jota vasemmistointelligentsia ihaili loistavana ajan- ja intellektuellikuva-
uksena.66 Jenny vastasi Elville: ”Ihaninta on paeta kirjojen pariin. Niistä 
löydän sen elämän, mikä minulta puuttuu ja paljon muuta vielä.”67
Pisin ja perusteellisin keskustelu naisten välille syntyi työläis- ja intel-
lektuellitematiikasta. Keskustelu sai kimmokkeen Elvin kirjoituksesta, 
joka koski hänen pitämäänsä hautajaispuhetta porilaisen kommunistin 
Eino Laineen hautajaisissa. Elvi oli puhunut niin hyvin kuin oli osannut, 
mutta tuntenut itsensä täysin ulkopuoliseksi. Hän olisi halunnut rynnätä 
historian oikeuttamana työläisten luokse suuren tuuletuskoneen kanssa 
uudistamaan työläisten ajattelutapaa, sillä työväenluokka vaikutti hänes-
tä saamattomalta, tyhmänylpeältä ja orjamaiselta. Kirjeessään Elvi totesi 
katsovansa asioita huimaavasta perspektiivistä, istuvansa avaruudessa ja 
näkevänsä ajan liikkeessä, yhtaikaa sata vuotta eteenpäin ja sata vuotta 
taaksepäin. Häntä nauratti tilanteen absurdius, jota korosti Jennyn kal-
taisen ihmisen joutuminen vankilaan: ”[M]ikä valtava historiallinen toi-
menpide. Olet kenties rasvamolekyyli historian pyörässä, sinun poistami-
sellasi yritetään pienentää kitkaa”.68
Jenny ei pitänyt Elvin näkemyksistä, ja hän luultavasti välitti vankito-
vereittensakin käsityksen vastaamalla työläisten ajatusten tuulettamistar-
peeseen kipakasti: 
Alas intellektien mädännyttävä vaikutus työväenluokassa. Alas uudet suu-
ret sanat ja tuuletuskoneet, joita työläiset eivät ymmärrä. Eläköön kaikki 
se, mitä on opittu rakastamaan. 
Tieto Laineen hautajaisista oli kulkenut vankilaan jo ennen Elvin kirjet-
tä: 
Seppeleiden suuresta määrästä kerrottiin haltioituneena, samoin niistä 
ihanista värssyistä nauhoissa. Kaikki oli oikeata, väärentämätöntä, luok-
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kahengen mukaista ja kohottavaa [--] Puheestasi oli sentään pidetty, osaat 
tunkeutua ihmisen sisimpään.69
Seuraavassa kirjeessä Elvi avasi uuden, sovittelevan näkökulman työläi-
siin kertomalla, miten hänen puolisonsa Mauri Ryömä oli kirjeessään ku-
vannut Eino Lainetta harvinaiseksi ja ihanaksi kansanviisaaksi. Ryömän 
mukaan Laine oli tullut yhdeksi objektiivisen totuuden kanssa eikä ollut 
sortunut älyllisiin todisteluihin ollessaan epävarma. Elvi oli samaa mieltä: 
tietoisuuden täytyy olla niin hyvin omaksuttu, että koko ihminen on sitä, 
”silloin hän on vapaa, voimakas – ja hyvä”. Lopuksi hän totesi, että Lau-
kista tai Jenkasta voisi tulla tällainen ihminen, ”jos istuisit kauan ja lukisit 
viisaita kirjoja, mutta siitä huolimatta säilyttäisit entisen elämänotteesi”.70 
Jenny kirjoittikin takaisin, että hän lukee hyviä kirjoja, keskustelee niistä 
ja opettelee analysoimaan niitä ”niin kuin sanotaan Marxilaisesti”. Jenny 
kirjoitti lukevansa Marxia ja Engelsiä, Freudia, historiaa, Darwinin Laji-
en syntyä sekä tutkivansa lehtiä ja keskustelevansa artikkeleista ja uutisis-
ta, mutta jossakin on vika, sillä hän ei saa niistä irti samalla tavalla kuin 
paremmat pohjatiedot omaava.71 Hän pohti myös omaa identiteettiään, 
hän ei ollut enää tavallinen työläinen, mutta ei kuulunut intelligentsiaan-
kaan. Proletaari-intellektuellikaan hän ei tuntenut olevansa: 
Kaikkein kauheinta on, etten kuulu mihinkään, tunnen itseni minäkin 
muukalaiseksi, muukalaiseksi teidän parissanne ja vieraaksi oman luokka-
ni parissa. Olen irtaantunut työläisten suuresta joukosta henkisesti, en näe 
aivan samoin kuin he [--] en tunne samoin kuin he, minun ilojeni lähteet 
ovat toiset ja suruni toiset. Vaikka olen omaksunut paljon n.k. intellektian 
näkemyksiä, kuitenkin eri tasolla kuin te, en voi sanoa omakseni kaikkea 
sitä, mikä muodostaa teidän näkemyksenne, en, vaikka voinkin sanoa silti 
mitenkään itseäni kehumatta, että omistan jonkin verran intelligensiaa. 
Myöskään en tunne kuuluvani siihen ”proletaari-intelligenttien” jouk-
koon (niin kuin eräs on sanonut itsestään). Olen oppositiossa heihin niin 
monissa kohdin ja kärsin heidän kovasta suvaitsemattomasta elämänasen-
teestaan, vaikka se sittenkin on ehkä oikea.72 
Jennyn identiteetin kaksi puolta tulevat esiin hänen kirjeistään. Toisaal-
ta hän tunsi läheisyyttä vasemmistointellektuelliystäviinsä, toisaalta hän 
korosti erilaisuuttaan näihin verrattuna ja jopa ironisoi intellektuelliys-
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tävänsä Arvo Turtiaisen vangitsemista.73 Jennyn kirjeistä tuli myös esille 
huoli vankilaoloihin tottumattoman Elvin joutumisesta vangituksi, ”ras-
vanahkainen” Jenny kyllä kestäisi. Loppujen lopuksi Jenny Pajunen oli 
ylpeä omasta vahvuudestaan ja työläisidentiteetistään. 
Jossain määrin itseään tehostava näkemys omasta työläisintellektuel-
lin laadusta tulee esille Lauri Vileniuksen kirjeestä, kun hän vastasi Elvi 
Sinervolle. Tämä oli päättänyt humoristisen, rohkaisevan ja älyllisen ja 
kirjeensä tervehdykseen: ”suutelen silmiäsi vaikka oletkin satamajätkä eli 
rantahampuusi”. Vilenius vastasi humoristisesti säätyeron näkökulmasta:
Terve Elvi. Kirjeen saaminen oli riemastuttava tapaus. Tietysti tätä rie-
muani oli omiaan korostamaan alitajuinen alemmuuskompleksi (jota 
en ole kyllä tietoisesti huomannut itsessäni koskaan) sen johdosta, että 
jonkun ”vallasväkeen” kuuluvan rouvan sydän heltyy niin paljon, että kir-
joittaa minulle, vaikka en olekaan kuin ”satamajätkä eli rantahampuusi”, 
kuten hyvin korrektisti mainitsit kirjeessäsi. Luin juuri silloin Verner Sö-
derströmin kirjoittamaa Runebergin elämäkertaa.74
Vilenius mainitsee ironisesti, että myös Runebergilla oli alempisäätyisiä 
ystäviä. Elvi oli arvellut kirjeessään, että vankilassa Vileniuksen kalju kas-
vaa ja hän kehittyy yhä suuremmaksi filosofiksi. Tämä vastasi:
Filosofiseksi täällä tosiaan saattaa kehittyä, kun ei muita ole seurana kuin 
ajatukset. Ne seuraavat toinen toistaan katkeamattomassa jonossa, aamus-
ta iltaan. Ne vatvovat ja puntaroivat joka asiaa ja jokaista tehtyä tekoa. [--] 
Pääkoppani on kuin täyteen pakattu sotilaan selkäreppu. [--] Se on niin 
täysi, ettei mitään uutta sinne sovi.75
Vilenius viljeli kirjeissään historiallisia vertauksia (Bileamin aasi), si-
vistyssanoja (tendenssi, ironisoida), lukeneisuutta osoittavia sanontoja 
(terra incognita) ja sitaatteja (Leninin Empiriokritisismi-teoksesta). Hän 
kirjoitti omasta kirjoittamisestaan ja sen ongelmista ja arvioi lukemiaan 
kirjoja, kuten Iris Uurron romaania Timanttilakien alla. Vilenius puuttui 
myös Elviä kiinnostaneeseen kysymykseen intellektuellien ja työläisten 
eroista ymmärtäen sen omalla tavallaan. Hän ei hyväksynyt Elvin esittä-
mää näkemystä ihmisten jakamisesta kahteen ryhmään –”meikäläisiin” 
ja ”teikäläisiin” – eikä työläisistä objektiivisen totuuden edustajina. Hän 
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huomautti Elvin ja Jenkan ystävyydestä ja omasta ystävyydestään Elviin. 
Vileniuksen mukaan kyseessä oli enemmän luonteiden yhteensopivuus 
kuin kysymys ihmisen kuulumisesta työläisiin tai intellektuelleihin.76
Lauri Vileniuksen kirjeestä Elvi Sinervolle voi lukea, että hän halusi 
keskustella samalla tasolla intellektuelliystävänsä kanssa. Toiset kirjeet 
osoittavat, että tiukan paikan tullen hän tiesi kuuluvansa työläiskommu-
nisteihin. Tästä on hyvänä esimerkkinä Vileniuksen Jenny Pajuselle kir-
joittama kirje, jossa hän sanoi suorat sanat ”taistelevista humanisteista”77: 
Poliittisen taistelun kiihkeydessä löytyy kyllä ihmisiä ja ystäviä, mutta kun 
tapahtuu sellaista, kuin minun juttuni yhteydessä on tapahtunut, silloin 
nämä suurieleiset ”lilliputit” juoksevat henki kurkussa piiloon ns. ”ylei-
sen mielipiteen” pelottamina. Osoittautuu, että he uskaltavat olla äänessä 
silloin, kun se ei tuota minkäänlaista riskiä, silloin he saattavat todellakin 
olla jonkinlaisia ”taistelevia humanisteja” mutta riskin ilmaantuessa he 
ovat raukkoja.78
Lauri Vilenius opiskelusta, kirjoista ja kirjoittamisesta
Poliittisilla vangeilla oli mahdollisuus opiskella vankilassa, ja monet käyt-
tivätkin tilaisuutta hyväkseen lukemalla esimerkiksi kansakoulun oppi-
kirjoja, kieliä ja matematiikkaa. Periaatteessa Lauri Vileniuskin oli opis-
kelun kannalla, mutta joutui pian tunnustamaan kirjeessään vaimolleen 
Lempille, etteivät hänen itsekurinsa ja keskittymiskykynsä riittäneet esi-
merkiksi kielten opiskeluun – hänen ajatuksensa harhailivat opiskelusta 
yleisempiin yhteiskunnallisiin ja maailmanpoliittisiin kysymyksiin, koska 
hän oli niin pitkään harrastanut niitä.79 Toisaalta Vilenius painotti sitä, 
että ihmiset, jotka ovat kuin eläviä tietosanakirjoja, eivät hänestä olleet 
ihailtavia eivätkä kunnioitettavia, asioiden tietäminen ei sinällään ollut 
hänelle itseisarvo. Itse asiassa hän osoitti omaa lukeneisuuttaan selvittä-
mällä Lempille erilaisia tiedon käsityksiä ja hallitsemalla alan oppisanas-
toa.80
Kaunokirjallisuudesta Lauri Vilenius kirjoitti Lempille toistakym-
mentä kertaa. Pariskunnan kirjallisuuskeskustelussa heidän henkilökoh-
taisesti tuntemiensa kirjailijoiden tuotanto oli keskeisellä sijalla. Elvi Si-
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nervon Palavankylän seppä, Arvo Turtiaisen runo ”Sotakoira” sekä Iris 
Uurron Timanttilakien alla ja Ruumiin ikävä saivat heidät kirjoittamaan 
toisilleen erittelyjä ja arvioita. Koska tekstien poliittisista tai yhteiskun-
nallisista puolista ei voinut kirjoittaa, he usein kirjoittivat niiden hen-
kilötyypeistä, jotka kuvasivat työläisiä ja intellektuelleja. Intellektuelli-
kysymys eri puoliltaan kiinnosti heitä. Palavankylän sepän työläistyyppi 
esiintyi Lauri Vileniuksen mielestä paljon työväenliikkeessä ja oli siksi 
hyvä valinta. Timanttilakien alla -teoksen päähenkilön, työläisintellek-
tuellin henkilökuvaa Vilenius piti onnistuneena ja totuudenmukaisena, 
niin vastenmielinen kuin se lukijalle olikin omanedun tavoittelussaan ja 
sisäisessä tyhjyydessään.81 Myös Arvo Turtiaisen Kiilan albumissa 1940 
julkaistusta runosta ”Sotakoira” Lauri Vilenius löysi intellektuelliproble-
matiikan, tällä kertaa intellektuellien harrastaman avuttoman pasifismin 
muodossa. Tässä arvioissa hän veti itsensä eroon intelligentsiasta: 
Muodollisesti se runo on aika hieno, minun mielestäni; ja ajatuksellises-
ti se on herkän, epätoivoon joutuneen, sivistyneen ihmisen hätähuuto. 
Ihmisen joka ”ei näe metsää puitten takaa”. Mitä Arvo tarkoittaa, ”on 
meillä viime linja luona vuorten”. Sitä pientä intellektuellien pasifistien 
ryhmää, joka nyt kädet ristissä vaikeroi ”sivistysmaailman” kaaosta. Heille 
on Pariisi ja Lontoo olleet samaa kuin muhamettilaisille Mekka, ja nyt 
kun Pariisi, heidän sivistyskeskuksensa, on luhistunut, ja Lontoo, toinen 
samanlainen, taistelee elämästä ja kuolemasta, he luulevat, että kaikki se 
hyvä, joka on sisältynyt länsimaiseen kulttuuriin, on nyt tuhoutumassa. 
He eivät huomaa, että länsimainen kulttuuri, paitsi kaikkia epäkohtiaan, 
on kasvattanut myöskin parhaimpien saavutustensa pelastajat.82
Vilenius näki runossa yhtymäkohdan Moskovan rauhan aikana itsemur-
han tehneeseen Helmer Adleriin, ”ylikultivoituneen sivistyneistön tyy-
pilliseen edustajaan”, ja totesi, että jos tällaisen sivistyneistön edustajan 
epäluuloisuus menee liian pitkälle, se estää häntä suhtautumasta realisti-
sesti ympäristöönsä.83
Suoranaiseen kirjalliseen kiistaan Lauri Vilenius joutui puolisonsa 
Lempin kanssa Jaroslav Hasekin Kunnon sotamies Švejkin tulkinnasta. 
Tässä kiistassa Lauri omaksui vasemmistoälymystön osoittaman ihailevan 
ja arvostavan kannan teosta kohtaan. Kyseessähän oli yksi vasemmistoin-
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tellektuellien 1930-luvun kulttiteoksista, eräänlainen heidän käymänsä 
kulttuuritaistelun tunnus, sillä viranomaiset olivat nostaneet painokan-
teen teosta esittelevästä kirjoituksesta, jonka Tulenkantajat-lehti julkaisi 
1935. Lempi oli tulkinnut Švejkin edesottamukset ilmaukseksi tyytyväi-
syydestä oleviin oloihin ja näki Švejkin  kehityksen jarruna varoittaen 
miestään ihannoimasta tätä. Lauri oikaisi Lempiä, tämä oli analysoinut 
väärin: 
Shveikin opeutuminen minkälaisiin olosuhteisiin tahansa ei osoita Shvei-
kin ajatustapaa; välttämättömyyttä pakon edessä se osoittaa. Sen sijaan 
hän puheissaan tekee vanhan mädän ivan alaiseksi; ja niin terävästi kuin 
vain harvat kykenevät. Ja se on juuri Shveikiä.84 
Ylipäätään Lauri Vileniuksen kirjeistä saa vaikutelman, että hän oli var-
sin hyvin perillä maailmankirjallisuudesta. Se oli hänestä parempaa kuin 
suomalainen kirjallisuus, josta henki vain tyhjyys. Hän kaipasi ajatuksen 
rehellisyyttä, jota löysi Amerikan, Ranskan, Venäjän, Englannin ja Sak-
san kirjallisuudesta.85
Lauri Vilenius oli itsekin kiinnostunut kirjoittamisesta. Kirjeessään 
Lempille hän muistuttaa, että oli ennen vankila-aikaa kirjoittanutkin 
koneella peräti pari tuhatta liuskaa kirjallisia harjoitelmia.86 Hän tunsi, 
että vankilassa pitäisi kirjoittaa, mutta asian teki hankalaksi se, ettei hän 
voinut kirjoittaa kuten olisi halunnut, ideologisesti.87 Mikään ei kui-
tenkaan estänyt suunnittelemasta tulevaa kirjoittamista. Keväällä 1944 
Lauri Vilenius kirjoitti Lempille aikomuksestaan kuvata erään ajuriky-
län elämää Helsingin lähistöllä ennen ensimmäistä maailmansotaa. Hän 
suunnitteli kirjallista mosaiikkia, josta ilmenisi paitsi kylän, myös lähei-
sen suurkaupungin kuumeinen kasvu ja elämä. Kuvauksen perspektiivit 
avautuisivat sen erilaisten asukkaiden88 elämänkohtaloista.89 Tiettävästi 
romaani ei koskaan valmistunut, mutta Lauri Vileniuksen ”Ajurikylä”-
niminen kertomus julkaistiin 40-luku -lehdessä vuonna 1946, samaten 
kuin muutama muu tarina.90
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Jenny Pajunen ja Lauri Vilenius – toimittajan ja pakinoitsijan 
työssä
Kirjoittaminen, toimitus- ja jopa kirjailijantyö tulivat erityisesti Jenny 
Pajuselle tärkeiksi sodan jälkeen. Vapauduttuaan turvasäilöstä syksyllä 
1944 hän opiskeli Sirola-opistossa sanomalehtialan kursseja vakinaista 
toimittajantyötä varten ja suoritti kaikkiaan noin 600 oppitunnin koko-
naisuuden, josta runsas sata tuntia oli sanomalehtimieskysymyksiä, loput 
marxilaista teoriaa ja puoluetoimintaa.91 
Sodan jälkeen Pajunen työskenteli vakinaisena toimittajana Työkansan 
Sanomissa ja Kansan Uutisissa92 sekä avustajana SNS:n Kansan Sanomis-
sa (1944–1949) ja Uudessa Naisessa. Nimimerkillä ”Kyllikki” hän kirjoit-
ti pakinoita Työkansan Sanomiin vuosikymmenen ajan. Sotasyyllisyys- 
ja asekätkentäjuttua hän selosti ja pakinoi otsikolla ”Pikku-Nürnberg”. 
Pajunen julkaisi runojaan eri lehdissä ja pakinoi Yleisradiossa. Puhuipa 
hän kerran Neuvostoliitonkin radiossa ja julkaisi kirjoituksen Pravdas-
sa 1950-luvun loppupuolella. Jenny Pajuseen sodan jälkeen tutustunut 
runoilija Anja Vammelvuo kirjoitti suosituksen tämän haettua eläkettä: 
”Olen harvoin tavannut lehtimieskutsumukseltaan niin antautunutta, 
elämään ja ihmisiin suhtautumisessaan niin tuoretta ja liikkuvaa henkilöä 
kuin Jenny Pajunen”.93
Lauri Vileniuksen sodan jälkeisessä elämässä poliittinen järjestötyö ja 
ammattiyhdistystoiminta veivät voiton kirjoittamisesta, viimeiset vuo-
tensa hän toimi laturin ja porarin ammateissa yksityisyrittäjänä.94 Suurta 
romaania ei syntynyt, sen sijaan Vilenius toimitti jonkun aikaa Kulje-
tustyöntekijöiden lehteä. Omimmaksi kirjoitusmuodokseen hän tunsi 
pakinat, joita hän kirjoitti Työkansan Sanomiin nimimerkillä ”Leveähar-
teinen mies”. Viimeisinä vuosinaan, 1965–1969, hän kirjoitti Rakentaja-
lehteen pakinoita nimimerkillä ”Seitenkasi”.95
Vileniuksen pakinat olivat teräviä, kriittisiä ja irvailevia. Hän kirjoitti 
usein Uuden Suomen ja Suomen Sosialidemokraatin provo soimana ajan-
kohtaisista asioista. Pakinat liikkuivat aiheiltaan Neu vostoliiton sosialis-
mista ja Suomen ammattiyhdistysliikkeestä Yleisradion ohjelmapolitiik-
kaan, kansalaiskokouksiin sekä 1960-luvun radikalismiin ja kansainvä-
listymiseen. Usein hän rakensi ajankohtaisiin pakinoihinsa historiallisen 
taustan 1920- ja 1930-luvun politiikasta ja kulttuurista. Työväenliikkeen 
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historian tulkintoihin hän tarttui mielellään, kommentoi kansalaisso-
tatutkimusta, hiekkakuopista löytyneitä laittomasti teloitettujen puna-
kaartilaisten luita ja huomioi fasismin ilmenemismuotoja. Luettu kau-
nokirjallisuus näkyi Vileniuksen valmiutena siteerata vaikkapa kaikkien 
vasemmistointellektuellien ihailemaa Jack Londonia, kun tämä määritte-
li lakkorikkurin synnyn.96
Jenny Pajunen vasemmistolaisen maailmankatsomuksen 
kuvaajana
Toimittajanuransa lopulla Jenny Pajunen ryhtyi julkaisemaan omaelä-
mäkerrallista kaunokirjallisuutta. Ensimmäinen teos oli sotien väliseen 
aikaan sijoittuva romaani Mitään unohtamatta (1962). Sotavuosia kä-
sitellyttä jatko-osaa ei julkaistu, mutta se on luettavissa käsikirjoitukse-
na Kansan Arkistossa. Vuonna 1963 ilmestyi Pajusen yksinäytöksinen, 
Espanjan sisällissodan vuosista kertova näytelmä Työvoitto, jolla Pajunen 
oli osallistunut näytelmäkilpailuun. Ilmestymisaikaansa sijoitettu, mutta 
ajassa taaksepäin katsova romaani Kaikki se voittaa (1973) kertoi sekin 
1930- ja 1940-luvuista kommunistinaisen näkökulmasta. Viimeinen te-
os, muistelma- ja dokumenttiteos Espanja, sinä nuoruutemme (1976) vei 
hänen voimansa, mutta päätti painokkaasti hänen kirjoittajan uransa. 
Monitasoisesta teoksesta tuli paitsi tiukka tietopaketti Espanjan sisällis-
sodasta ja suomalaisten osuudesta siinä, myös hänen henkilökohtainen 
tilityksensä omasta ja puolisonsa elämästä sotien välisenä aikana. 97
Yhteisenä määrittäjänä Pajusen kaikille teoksille on vasemmistolaisen 
maailmankatsomuksen ja kokemistavan tallentaminen sekä kommunisti-
sessa liikkeessä olleiden tuttujen vasemmistolaisten elämänkohtaloitten 
kirjoittaminen kansalaissodan jälkeisistä vuosista jatkosodan loppuun. 
Mukana ovat niin työläiskommunistit kuin vasemmistointellektuellit. 
Kokijana ja kertojana on Jenny Pajunen tai häntä silmiinpistävästi muis-
tuttava naispuolinen päähenkilö. Kaikissa teksteissä päähenkilö kuvataan 
lujaksi, sinnikkääksi ja kestäväksi. Häntä verrataan aitajuoksijaan. Hän 
elää nuoruuttaan ”kaiken uhalla, milloin minkäkin uhalla”. Teksteissä on 
paljon toistoa, samat teemat, jopa samat lauseet toistuvat. Tulkitsen, että 
juuri näissä kohdissa Pajunen eniten kertoo itsestään.
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Teoksia voi pitää myös kunnianosoituksena Espanjan sodassa taistel-
leille, poliittisen toiminnan takia vangituille, desanteille, käpykaartilai-
sille ja maailmankatsomuksensa vuoksi teloitetuille. Julkaisemattomassa 
käsikirjoituksessaan Pajunen kirjoittaakin eräästä kirjansa henkilöstä: 
”[T]ulisiko koskaan aikaa, että tämmöisille Laureille voitaisiin tehdä 
kunniaa”.98 Hän välittää aihevalinnallaan kommunistista kollektiivista 
muistia, hän kertoo siitä, mitä pitää muistaa ja miten se pitää kertoa.99
Mitään unohtamatta -romaanin alussa kirjailija kuvaa päähenkilön ja 
kertojan, Ullan, lapsuutta, johon kuuluvat ensimmäiset huomiot työvä-
enliikkeestä. Kehitystarina seurailee Jennyn ja Paavon tarinaa. Romaa-
nissa kerrotaan pariskunnan elämästä, liittymisestä puolueeseen, maan-
alaisesta toiminnasta ja kiellettyjen aineistojen levittämisestä. Poliittisesti 
radikaalin työläisyhteisön elämänmuodon kuvaaminen on yhtenevää ar-
kistoaineistoihin verrattuna. Yksityiskohtaisesti Pajunen kertoo Etsivän 
keskuspoliisin suorittamasta varjostuksesta, postauksesta, toimintaan so-
lutetuista ilmiantajista, pidätyksistä, kuulusteluista ja niissä lyömisistä.100 
Teoksissaan kirjoittaja osoittaa, miten ja minkälaisten olosuhteiden tu-
loksena kommunistiseen liikkeeseen menneiden ideologia kypsyi valmiu-
deksi illegaaliin toimintaan ja jopa oman hengen uhraamiseen. Kerrontaa 
ohjaa myös kommunistisen elämän kerronnan kaanon.101
Romaanin kerronta laajenee myös ajankuvaan Mäntsälän kapinan vuo-
sista. Teos ei ole yksinääninen, vaan Pajunen kuvailee vasemmistolaisten 
erilaisia asenteita toimintaan ja vallankumouksellisuuteen. Hän asettaa 
vastakkain kriittisesti suhtautuvat ja ne, jotka suhtautuivat kommunis-
miin kuin uskovaiset. Romaanissa kuvaillaan työväentalon kokouksia, 
kommunistihautajaisia, yleensäkin kollektiivisia tilaisuuksia. Yksi perus-
teellisimpia jaksoja romaanissa ovat poliittisten vankien vankilaelämäku-
vaukset nälkälakkoineen, pakkosyöttöineen ja kuolemantapauksineen.102 
Kerronnalla on yhtymäkohtansa sodan jälkeisiin, erityisesti kommunisti-
naisten vankilamuistelmiin.
Julkaisematon käsikirjoitus jatkaa siitä, mihin Mitään unohtamatta 
päättyi – sotavuosista. Se kertoo edelleen Ullan, Heikin ja heidän tun-
temiensa työläiskommunistien elämästä. Pajunen nostaa esiin rintamilla 
tapahtuneet selkään ampumiset, piileskelleiden kuolemaantuomittujen 
kohtalot, kuolemansellikuvaukset, pohdinnat sodasta ja rauhasta, pa-
sifismin unelmasta. Käsikirjoituksessa kerrotaan desantin tarina, joka 
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tuo mieleen Risto Westerlundin vaiheet kiinnijäämisineen ja oikeuden-
käynteineen. Miehen viimeinen matka teloituspaikalle ja teloitus kahden 
muun kuolemaan tuomitun kanssa kuvataan yksityiskohtaisesti. Romaa-
ni kertoo metsäkaartilaisista ja Ullan vankilakokemuksesta, johon kuulu-
vat karhukoppi ja pikkulavantaudin sairastaminen. Pajunen kuvaa vangin 
elämää eristettynä muista ja yhteissellissä sekä vankilanjohtajan asennet-
ta: ”[E]i teille lehtiä voi antaa, te luette rivien välistä.”103
Kaikissa kolmessa romaanissa nousevat esille myös ihmissuhteet nai-
sen näkökulmasta katsottuna – rakkaus, seksuaalisuus ja lapsen kaipuu. 
Näilläkin aspekteilla on yhtymäkohtansa Jenny Pajusen elämässä, etenkin 
lapsettomuuden aiheuttamalla surulla. Tätä Pajunen kuvaa kaikissa teok-
sissaan jopa samoin sanoin: asia oli niin kipeä, että siitä ei saanut puhua 
eikä sitä ajatella, sitä ei saanut muistaakaan. Lasta ei voinut hankkia, kos-
ka poliittinen toiminta oli asetettava etusijalle ja koska vangituksi saattoi 
joutua milloin tahansa. Lapselle ei haluttu äiditöntä ja isätöntä elämää.104 
Vapaaehtoinen lapsettomuus olikin monen vasemmistolaiseen työväen-
liikkeeseen sitoutuneen aktivistinaisen valinta.105
Rakkauskokemuksistaan kirjoittamalla Jenny Pajunen liittyi paitsi 
aiheesta kiinnostuneitten kommunistinaisten, myös tuntemiensa vasem-
mistoälymystön naisten seuraan. Katri Vala, Kaisu-Mirjami Rydberg ja 
Elvi Sinervo käsittelivät ruumiillisen rakkauden aihepiiriä niin runois-
saan kuin asiateksteissään 1930-luvulla korostaen sen luonnollisuutta.106 
Myös Raoul Palmgren ja Jarno Pennanen kirjoittivat rakkaussuhteistaan 
sodan jälkeen, Palmgren omaelämäkerrallisessa romaanissaan ja Penna-
nen muistelmissaan. Jenny Pajunen esittää sekä itsensä että päähenkilön-
sä vasemmistointellektuellien tapaan vapaamielisten rakkauskäsitysten 
kannattajana ja pikkuporvarillisten moraalikäsitysten murtajana.107 Elvi 
Sinervo muistelikin myöhemmin Jenny Pajusta avoimen eroottisena nai-
sena. Seksuaalisuus oli hänelle maailman luonnollisin asia ja aviorikos 
jokseenkin merkityksetön.108
Vasemmistoälymystöllä on muutenkin paikkansa romaanien kerron-
nassa, vaikka se ei niissä pääosassa olekaan. Julkaisemattomassa käsikir-
joituksessa Pajunen kuvaa tapausta, jolla on hyvinkin saattanut olla vas-
tineensa todellisuudessa ja jossa tulee hyvin esille paitsi vasemmistoäly-
mystön mielellään käymä keskustelu seksuaalisuudesta, myös työläisten 
ja intellektuellien erilaiset kokemusmaailmat109:
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Koolla olikin ollut suuri joukko ihmisiä kuten usein noina aikoina, joina 
toimintamahdollisuudet olivat niin kovin vähäiset ja niitä korvasivat lo-
puttomat räiskyvät keskustelut. Heidän tullessaan oli parhaillaan puhuttu 
vieteistä. Joku noista nuorista miehistä oli juuri vapautunut sotapalveluk-
sesta ja saamiensa kokemusten perusteella hän viisain ja oppinein sanoin 
todisteli, miten sukupuolivietti ehdottomasti on ensisijainen ja ravinto-
vietti toissijainen. Tuo oli asia, jota Lasse ei ollut koskaan pohtinut ja hän 
oli melkein henkeään pidätellen kuunnellut. Joku läsnä olleista työmie-
histä oli väittänyt vastaan ja sanonut, että puhuja ei nähtävästi koskaan 
elämässään ole joutunut kärsimään nälkää [- -]10
Pajunen kuvaili vasemmistointellektuellien tarvetta olla ensimmäisten 
joukoissa, korosti heidän uhmakasta ja uhkarohkeaa asennetta:
Nuo nuoret ihmiset olivat osoittaneet kykyä tajuta ajan olemuksen ja mitä 
piti tehdä. He muodostivat tiiviin vähemmistön ja olivat lujasti sitä miel-
tä, että heidän oli taisteltava vääryyttä vastaan vähemmistönäkin ollen. 
Jossakin yhteydessä oli vilahtanut esiin ajatus, että yksi pääsky ei kesää tee 
ja he itse totesivat, että ei todellakaan tee, mutta varmaa on, että se enteilee 
sitä. Ja mikä olisi kiinnostavampaa kuin olla ensimmäinen pääsky silläkin 
uhalla, että tulisi ammutuksi.111
Vasemmistointellektuelli, työläisintellektuelli ja puolue
Lauri Vileniuksen taipumukset itsenäiseen ja omintakeiseen toimintaan 
poliittisessa tai kulttuurityössä erottivat hänet monista puoluetovereista. 
SKP:n kaaderijaoston työntekijät eivät olleetkaan hänen ominaisuuk-
siinsa kovinkaan ihastuneita, eivätkä he pitäneet häntä täysin luotettava-
na puoluetyöntekijänä. Vileniuksen teoreettinen tietoisuustaso arvioitiin 
pinnalliseksi. Poliittisesti ja organisatorisesti häntä pidettiin heikonlaise-
na, tosin työtä pelkäämättömänä ja aloitekykyisenä. Vileniuksen persoo-
nasta esitettiin kriittisiä huomioita: ”Persoonallisesti melkoisen itsevar-
ma ja on hänessä itsetärkeyttä siitäkin huolimatta, että esiintyy yleensä 
’vaatimattomasti’. Todellisuudessa arvioi kuitenkin kykynsä melkoisen 
korkealle ja loukkaantuu helposti, ellei tule tarpeeksi huomioiduksi.” Vi-
leniusta arvosteltiin tasavertaisen asenteen puutteesta tovereihin, mutta 
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myös auktoriteettiuskoisuudesta. Puhujana häntä pidettiin tyypillisenä 
agitaattorina. Mutta jotain hyvääkin sanottavaa sentään löytyi: ”Omaa 
kirjallisia kykyjä, kirjoittelee mielellään, omaa jokseenkin sujuvan ker-
rontataidon mutta ei osaa keskittyä päätehtävään.” Loppukaneettina esi-
tettiin, että Vilenius on kuitenkin kelvollinen puoluetyöntekijä, mutta 
vastuunalaisiin tehtäviin sopimaton.112
Vasemmistointellektuellit saivat SKP:n puoluejohdolta kritiikkiä sa-
moista syistä – epäluotettavuudesta, itsenäisestä ajattelusta, heikosta teo-
riapohjasta ja itsetietoisuudesta. Puolueen epäsuosioon joutuminen ajoi 
Vileniuksen pois järjestö- ja lehtityöstä.
Jenny Pajunen ei herättänyt tällaista kritiikkiä SKP:n kaaderijaostossa, 
vaan nousi puolueen hierarkiassa paikallistasolla ja sai 1974 jopa SKP:n 
kunniakirjan ansioistaan. Historian dramatiikkaa osoittaa se, että kun 
vuosien takainen sydänystävä Elvi Sinervo erotettiin SKP:stä 1950-luvun 
lopulla puolueen menettelytapojen kritiikin vuoksi113, oli Jenny Pajunen 
puolueosaston puheenjohtajana häntä erottamassa. Ennen ratkaisevaa 
kokousta Jenny joutui keskustelemaan hänen kanssaan erottamiseen joh-
tavista syistä.114 Keskustelussa Elvi väitti, että Jennyn aivot oli pesty. Jenny 
puolestaan syytti Elviä siitä, että tämä kiristi häntä olemaan samaa mieltä 
kanssaan. Pitkä prosessi päättyi lopulta Elvi Sinervon erottamiseen puo-
lueesta.115 
Jälkeenpäin tapahtumasta kirjoittaessaan Jenny Pajunen totesi, ettei 
silloin voinut tunnustaa Elvi Sinervon olleen oikeassa, mutta oli kuiten-
kin jäänyt ajattelemaan asiaa. Hän oli pohdiskellut heidän keskinäistä 
erilaisuuttaan suhtautumisessa maailmankatsomuksellisiin kysymyksiin 
ja näki eron rakentuvan erilaisista sivistyksellisistä lähtökohdista. Kysees-
sä oli nytkin ero työläisen ja intellektuellin välillä, mutta tässä elämänvai-
heessa Jenny Pajunen näki myös omat vahvuutensa: 
Siinä, missä sinä olet lentänyt, olen minä kontannut, koska sinun sivistyk-
sesi on perusteellisempi kuin minun ja sinun älysi terävämpi kuin minun. 
Mutta minä väitän, että sammakkoperspektiivistä, mistä minä olen katsel-
lut, on nähnyt perustan tarkemmin. Sinä olet katsellut pyramidin huipul-
ta, ja joskus unohtanut, että pyramidi ei pysy pystyssä ilman perustaa.116 
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Näistä pohdinnoista alkoi Jenny Pajusen oma muutosprosessi, joka 
auttoi häntä vapautumaan ulkoa opitusta ja kaavamaisesta ajat telusta. 
Hän uskoi tulleensa suvaitsevaisemmaksi ja alkaneensa nähdä ympä-
rillään erilaisia ihmisiä, ei puoluerobotteja.117 Lehtikirjoituksensa hän 
päätti muistelemalla ystävyytensä alkamista Elvi Sinervon kanssa aikana, 
jolloin he kirjoittivat yhteistä päiväkirjaa ja nuoruuden varmuudessaan 
uskoivat tietävänsä kaiken: 
Muistatko, miten viisaasti me keskustelimme – ties mistä? Muistatko, 
miten sinä sanoit, että olen laiska oppimaan kirjoista, muistatko, miten 
sanoin, että minä opin ihmisen kautta? Muistat kai myös sen, miten tote-
simme oppivamme toinen toisiltamme.
Pajunen kirjoitti Sinervon opettaneen hänelle ennen kaikkea inhimilli-
syyttä. Hänen mieleenpainuvimpiin muistoihinsa kuului hetki, jolloin 
Elvi juoksi häntä halaamaan vankilan pihalla – vastoin vankilan sääntö-
jä. Se hetki oli saanut Jennyn tuntemaan itsensä ihmiseksi: ”Elin tekosi 
lumossa kauan. Elän vieläkin. On asioita, jotka muovaavat ihmistä kuin 
vahaa, opettavat rakastamaan ja nöyrtymään.”118 Jenny Pajunen rakensi 
tässä viimeisimpiin kuuluvassa lehtikirjoituksessaan siltaa omaan men-
neisyyteensä, mutta myös ihmisestä toiseen. Vaikka erot työläisintellek-
tuellin ja sivistyneistön edustajan välillä aiheuttivat vieläkin pohdintaa, 
syvää juopaa ei näiden välillä enää ollut.
Toimittajan ja kirjailijan tiellä
Jenny Pajusen ja Lauri Vileniuksen tietä kirjojen ja kirjoittamisen maail-
maan ohjasi ratkaisevasti kuuluminen vasemmistointellektuellien ja Kir-
jailijaryhmä Kiilan yhteisöön. Kirjailijoista ja toimittajista koostuneen 
ryhmän liepeiltä, avustavista tehtävistä, he pyrkivät kohti toimittajan 
ja kirjailijan ammatteja. Mikä näissä ammateissa heitä kiehtoi ja mik-
si heidän unelmanaan oli kirjoittaa juuri romaanin muodossa? Miksei 
erityisesti Jenny Pajunen valinnut elämäkertaa tai muistelmaa omaksi 
lajityypikseen, kuten monet muut työläistaustaiset naiskirjoittajat, jotka 
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kirjoittivat samoina vuosina omalla elämänkokemuksella ja poliittisilla 
näkemyksillä höystettyä historiaa? 119
Ehdotan selitykseksi toimittajan ja kirjailijan ammattien vetovoimaa 
ja vasemmistointelligentsian piirissä 1930-luvulla vallinnutta ihailua 
toimittajia ja kirjailijoita kohtaan. Aikakauden ihanteeksi nostettiin toi-
saalta sankarireportteri, joka henkensä vaarantaen liikkui sotarintamilla, 
kaukomailla ja poliittisesti vaarallisissa paikoissa ja paljasti yhteiskunnan 
epäkohtia.120 Egon Erwin Kischin kaltaiset reportterit121 nousivat pa-
remman huomisen puolesta käytävän taistelun esikuviksi vasemmiston 
lehdistössä. Toimittajana olivat työskennelleet nuoruudessaan myös va-
semmistoälymystön suuresti ihailemat kirjailijat Maksim Gorki ja Jack 
London. Toimittaja henkeen ja vereen oli myös Jarno Pennanen, joka oli 
sekä Jenny Pajusen että Lauri Vileniuksen hyvä ystävä. 
Lauri Vileniuksen ja Jenny Pajusen lehtipakinoitten kirjoittaminen 
yhdistyy myös Suomen Sosialidemokraatin Sasu Punasen viitoittamaan 
vasemmistolaiseen pakinointiperinteeseen, jossa käytettiin yhteiskunta-
kritiikin, satiirin ja parodian tyyliarsenaalia. Pakinoiden kirjoittaminen 
yhdisti näin osaltaan Jenny Pajusen ja Lauri Vileniuksen vasemmisto-
älymystöön, joka sekin sai lukijoita huumorilla leikittelevillä, hersyvillä, 
ruoskivilla, pistelevillä ja kriittisillä pakinoillaan.122 Huumorin aseet vas-
tarinnan muotona kuuluivat olennaisesti vasemmistokulttuuriin. 
Myös kirjailijan glooria nousi 1930-luvulla poikkeuksellisiin mitta-
suhteisiin. Ranskan kansanrintamaliikkeen erääksi kulminaatiokohdaksi 
muodostui 1935 Pariisissa pidetty Kansainvälinen kirjailijakokous, jo-
hon saapuivat edistykselliset, yhteiskuntakriittiset ja vasemmistoa sym-
patisoineet kirjailijat liittyäkseen fasismin vastaiseen ja rauhantahtoiseen 
rintamaan Henri Barbussen ja Romain Rollandin123 johdolla. Samoina 
vuosina Raoul Palmgren peräänkuulutti yhteiskunnallisesti ja poliittises-
ti tietoisia kirjailijoita viitoittamaan tietä kohti parempaa tulevaisuutta. 
Hän kaipasi kirjailijoita profeetoiksi, joita seurata. Tällöin juuri realis-
tinen romaani nousi kirjallisuuden tärkeimmäksi lajityypiksi ja yhteis-
kunnallis-kulttuuris-poliittisen muutoksen edistäjäksi. Elvi Sinervolta 
odotettiin koko 1930-luvun ajan suurta, toiveet täyttävää romaania, joka 
sitten sodan jälkeen nähtiinkin hänen teoksessaan Viljami Vaihdokas 
(1946). Ehkäpä Lauri Vilenius ja Jenny Pajunen olisivat halunneet vasta-
ta Palmgrenin kehotukseen omilla teoksillaan, vaikka Vilenius ei koskaan 
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suurta ajankuvaromaaniaan kirjoittanutkaan ja vaikka Jenny Pajusenkin 
romaanit syntyivät pitkällä viiveellä. Toisaalta vasemmistolaisen työväen-
liikkeen muistelmakirjallisuus alkoi 1960- ja 1970-luvuilla yhä enemmän 
nousta vastavoimaksi valtakulttuurin tavalle kertoa sotavuosista. Se toi 
Lauri Vileniukselle ja myös Jenny Pajuselle mahdollisuuden päästä his-
torian lehdille oman aikakautensa muistelijoina ja vasemmistolaisen elä-
mänmuodon tallentajina. Jenny Pajunen jäi elämään myös romaanihah-
mona. Elvi Sinervo ikuisti hänen persoonallisuutensa romaaniinsa Vilja-
mi Vaihdokas. Hänestä tuli teoksessa kuvatun Marjatan vuokrakasarmin 
iloinen, kiharatukkainen nainen.124 
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ja sosialismi jne. Lauri Vileniuksen henkilömappi, EK-Valpo, Kansallisarkisto.
53 Ilm. rek. 435/ 10.2.37. Lauri Vileniuksen henkilömappi, EK-Valpo, Kan-
sallisarkisto.
54 Vilenius 1971, 109-116.
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55 Tiedonanto 5.3.37. Lauri Vileniuksen henkilömappi, EK-Valpo, Kansallis-
arkisto. 
56 Kirje päivätty 8.9.37. Lauri Vileniuksen henkilömappi, EK-Valpo, Kansal-
lisarkisto.
57 Palmgren 1984a, 328-329.
58 Suomen ja Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran, myöhemmän Suo-
mi-Neuvostoliitto-Seuran vaiheista laajemmin, ks. Kinnunen 1998, passim. 
59 Kalemaa 1989, 108-111.
60 Kuulustelupöytäkirja 3.1.1940. Lauri Vileniuksen henkilömappi, EK-Val-
po, Kansallisarkisto.
61 Vilenius 1971, 123. Teoksessa on Vileniuksen ja hänen puolisonsa muisti-
tietoa pidätykseen johtaneista tapahtumista sekä oikeudenkäyntipöytäkirja Tu-
run hovioikeudenpäätöksestä 4.12.1940.
62 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 5.12.1943, ks. Vilenius 1971, 198.
63 Jennyn lapsi kuoli heti synnyttyään, Elvi sai Ilkka-pojan. 
64 Romaania ei koskaan syntynyt, mutta Elvi Sinervo suunnitteli sen rakenteen 
kolmiosaiseksi – Jennyn nuoruus, Jenny ja Paavo ja Jenny yksin. Kalevi Kalemaa 
kertoo Sinervon olleen kiinnostunut erityisesti Jennyn luontevasta suhteesta 
seksuaalisuuteen. Kalemaa 1989, 61-62, 112.
65 Jenny Pajusen kirje Elvi Sinervolle, päiväämätön. Elvi Sinervon kokoelma, 
Kansan Arkisto. Elvi Sinervon kirje Jenny Pajuselle 6.2.1941. Jenny Pajusen ko-
koelma, Kansan Arkisto. 
66 Elvi Sinervo Jenny Pajuselle 22.2.1941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
67 Jenny Pajunen Elvi Sinervolle 4.5.1941. Elvi Sinervon kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
68 Elvi Sinervo Jenny Pajuselle 22.21941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto.
69 Jenny Pajunen 23.2.1941 Elvi Sinervolle. Elvi Sinervon kokoelma, Kansan 
Arkisto.
70 Elvi Sinervo Jenny Pajuselle 26.2.1941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto.
71 Jenny Pajunen Elvi Sinervolle 9.3.1941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto.
72 Jenny Pajunen Elvi Sinervolle 23.2.1941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto.
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73 Jenny Pajunen Elvi Sinervolle 9.3. 1941. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto.
74 Lauri Vilenius Elvi Sinervolle 16.2. 1941. Elvi Sinervon kokoelma, Kansan 
Arkisto.
75 Lauri Vilenius Elvi Sinervolle 16.2.1941. Elvi Sinervon kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
76 Lauri Vilenius Elvi Sinervolle 30.4.1941. Elvi Sinervon kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
77 ”Taistelevat humanistit” viittasi Lauri Viljasen esseekokoelmaan, mutta täs-
sä tapauksessa myös henkilöihin, jotka eivät todistaneet Viljasen puolesta oikeu-
dessa.
78 Lauri Vilenius Jenny Pajuselle 22.9.1940. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
79 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle, päiväämätön kirje kesällä – alkusyksyllä 
1941, ks. Vilenius 1971, 166.
80 Vileniuksen tietoteoria muistuttaa nykyistä tunneälyn käsitettä. Hän piti 
parempina ihmisiä, ”joilla on jonkinlaista piilevää, latenttia älykkyyttä, intuitii-
vista tietoa”. Tällainen tieto vaatii lämmintä sydäntä ja kykyä nähdä asiat myös 
toisen kannalta. Sitä ei voinut opiskella, eikä se ollut perinnöllistä, vaan sen saa-
vutti katselemalla ja kuuntelemalla, ”huomioimalla ympärillä kuhisevaa elämää, 
yrittämällä saada itselleen selväksi, kuinka eri yksilöt eri tilanteisiin ja tapahtu-
miin suhtautuvat ja mitkä ovat todelliset vaikuttajat, vaikka ehkä piilossa olevat.” 
Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 16.11.1941, ks. Vilenius 1971, 173-174.
81 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 24.5.1941, ks. Vilenius 1971, 159-160.
82 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 6.1.1941, ks. Vilenius 1971, 140.
83 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 6.1.1941, ks. Vilenius 1971, 140.
84 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 2.2. 1941, ks. Vilenius 1971, 148.
85 Hän luetteli Remarquen, Mannit, Hauptmanin, Falladan, jopa Goethen ja 
Heinen esimerkkeinä rehellisesti elämää kuvaavasta maailmankirjallisuudesta. 
Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 19.5.1942, ks. Vilenius 1971, 184. 
86 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 3.8.1942, ks. Vilenius 188. 
87 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle kesällä tai alkusyksyllä 1941, ks. Vileni-
us 1971, 166.
88 Mukana olisivat ajuri, kauppias, pikkupojat, työläislesket sekä juoruileva 
pyykkäri ja hänen ”lahjakas, mutta sortunut taidemaalaripoikansa”.
89 Lauri Vilenius Lempi Vileniukselle 25.3.1944, ks. Vilenius 1971, 206.
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90 40-luku, no 11-12/1946. Joonas Laukki julkaisi myös kertomukset ”1200 
tonnia hiiltä”, ”Puulusikka” 40-luku-lehdessä no 2/45 ja 9/45. Kiilan albumissa 
hän julkaisi 1954 kertomuksen ”Sytty-Kitunen”. 
91 Opetus käsitti marxilaisen taloustieteen kysymyksiä, dialektista materialis-
mia, marxismi-leninismiä, työväenluokan maailmankatsomusta, filosofiaa, kurs-
sin ”taistelu puolueen eheydestä” (10 tuntia vuosina 1950-51), johtamistaitoa, 
strategiaa ja taktiikkaa. Ks. tarkemmin Jennyn todistusta SKP:n puoluekoulusta. 
Jenny Pajusen kokoelma, Kansan Arkisto. 
92 Työkansan Sanomien alkuajoilta on Jenny Pajusen kokoelmassa lehtileike, 
jossa Pajunen kertoo heidän toimituksessa morsettaneen viestejä toisilleen patte-
ria pitkin vankilatapaan puhelimella soittamisen sijaan, koska toimittajista mo-
net olivat oppineet morsetuksen poliittisena vankina ollessaan. Jenny Pajusen 
kokoelma, Kansan Arkisto.
93 Jenny Pajusen eläkehakemus ja sen liitteet. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
94 Lempi Vileniuksen muistelu, Ks. Vilenius 1971, 221-222. 
95 Katsaus perustuu Lempi Vileniuksen muisteluun. Ks. Vilenius 1971, 221-
222. 
96 Parikymmentä pakinaa on julkaistu Erään työmiehen päiväkirjasta -teokses-
sa. London-sitaatti pakinassa ”Kaksi lakkoa”, vuodelta 1947, ks. Vilenius 1971, 
237-239.
97 Teoksen kirjoitusvaiheessa Jenny Pajunen lopullisesti selvitti miehensä kuo-
leman Neuvostoliitossa; teloituskäskyn oli antanut Tuure Lehén. Ylipäätään 
Jenny Pajunen keräsi aktiivisesti 1970-luvulla muistitietoutta haastatteluissa ja 
radio-ohjelmissa. Ne löytyvät tallenteina Kansan Arkiston kokoelmista. 
98 Pajunen, julkaisematon käsikirjoitus, 16. Jenny Pajusen kokoelma, Kansan 
Arkisto. 
99 Vrt. Katainen 1998, 107-108. 
100 Ks. esim. Pajunen 1962 45, 56; maanalaisesta toiminnasta 188-189, 198, 
postauksesta 192-193.
101 Vrt. Katainen 1998, 107.
102 Ks. esim. Pajunen 1962, 212-213, vankilakuvaukset romaanin lopussa. 
103  Ks. julkaisematon käsikirjoitus, esim. 26, 47, 50, 59, 65, 92, 105, 110, 122. 
Jenny Pajusen kokoelma, Kansan Arkisto.
104 Mitään unohtamatta, Kaikki se voittaa ja Espanja, sinä nuoruutemme ovat 
tässä kohtaa täysin yhtenevät.
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105 Myös vasemmistointelligentsian naiset kokivat asian vaikeaksi. Kaisu-
Mirjami Rydberg suri lapsettomuuttaan; Elvi Sinervo oli huono äiti, jos käytti 
aikansa kirjoittamiseen. 
106 Jaana Torninoja-Latola analysoi Sylvi-Kyllikki Kilven ja Aira Sinervon päi-
väkirjojen rakkauspohdintoja, ks. Torninoja-Latola 2010, passim. 
107 Elina Katainen on osoittanut Betty Peltosta koskevassa artikkelissaan, että 
1920-luvulta lähtien myös kommunistiseen liikkeeseen kuuluivat naiseuteen, va-
paaseen rakkauteen, seksuaalisuuteen ja seurusteluun liittyvät keskustelut, joita 
Suomessakin käytiin. Katainen 1998, 102-105.
108 Luonnehdinta on Kalevi Kalemaan muotoilema. Samassa haastattelussa 
Sinervo kertoi Pajusen opettaneen hänelle, että naiset ovat eri tavoin seksuaali-
sia. Kalemaa 1989, 62.
109 Keskustelun ajankohtaisuutta osoittaa, että samoihin aikoihin Ernst Bloch 
pohti Prinzip der Hoffnung -teostaan kirjoittaessaan viettikysymystä tullen myös 
siihen tulokseen, että nälkä on ensisijaisempi vietti kuin seksuaalisuus. Tämän 
kokivat omakohtaisesti sotavuosien poliittiset vangit, myös intelligentsiaan kuu-
luneet, kuten Raoul Palmgren ja Arvo Turtiainen.
110 Jenny Pajusen julkaisematon käsikirjoitus, 144. Jenny Pajusen kokoelma, 
Kansan Arkisto. 
111 Jenny Pajusen julkaisematon käsikirjoitus, 146. Jenny Pajusen kokoelma, 
Kansan Arkisto.
112 SKP:n kaaderijaoston luonnehdinta Vileniuksesta ei ollut mitenkään ai-
nutlaatuinen, vaan noudatti sen käytänteitä. SKP:n kaaderijaoston arkisto, Kan-
san Arkisto.
113 Kalemaa 1989, 273-275.
114 Hankauksen oli aiheuttanut erään puoluetoverin kohtelu, mikä Elvi Siner-
vosta oli kohtuutonta. 
115 Erottamisprosessin vaiheista, ks. Kalemaa 1989, 273-275.
116 Jenny Pajunen, lehtikirjoitus 1970-luvulta. Jenny Pajusen kokoelma, Kan-
san Arkisto.
117 Jenny Pajunen, lehtikirjoitus 1970-luvulta, Jenny Pajusen kokoelma, Kan-
san Arkisto.
118 Jenny Pajunen, lehtikirjoitus 1970-luvulta, Jenny Pajusen kokoelma, Kan-
san Arkisto.
119 Hentilä 2005, 2003.
120 Vrt. André Malraux Ranskassa.
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121 Kaisu-Mirjami Rydberg käänsi hänen kirjoituksiaan usean kokoelman ver-
ran.
122 Pakinoita kirjoittivat mm. Katri Vala, Erkki Vala, Raoul Palmgren, Jarno 
Pennanen, Mauri Ryömä ja Kaisu-Mirjami Rydberg.
123 Saarenheimo 1984, 219; Kalemaa 1989, 178: kiharatukkaisen naisen piir-
teet, eleet ja äänenpainot olivat Sinervon kertoman mukaan Jenny Pajuselta. Ro-
maanihenkilön saamat kirjeet Espanjan sisällissodasta olivat siteerauksia Paavo 
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Suomen 1930- ja 1940-luvun 
vasemmistoälymystö kulttuuristen ja 
poliittisten rajojen koettelijana
Käsittelen artikkelissani 1930- ja 1940-luvun suomalaista vasemmistoäly-
mystöä.1 Perehtyminen sen identiteetin rakentumiseen johdat taa mietti-
mään erilaisia rajoja älymystön ja yhteiskunnan välillä. Kari Kurkela to-
teaa, että rajan ha vaitseminen on aina eron havaitsemista, erilaisuuden 
kohtaamista. Usein raja erottaa toisistaan kielletyn ja sallitun. Vetämällä 
raja voi daan osoittaa toiseutta sekä torjua uhkaa ja vaaraa. Viranomaisten 
sää telemät rajat tuovatkin järjestystä ja rauhaa yhteiskuntaan. Ylittämällä 
raja puolestaan lisääntyy vieraan sietäminen. Rajan yli voi tapahtua myös 
vuorovaikutusta.2
Rajojen asettamiset, niiden koettelut ja ylitykset kuuluivat olennai-
sesti suomalaisen 1930- ja 1940-luvun vasemmistoälymystön itseym-
märrykseen ja tavoitteisiin. Yhteiskunta puolestaan asetti tiukat rajat va-
semmistoälymystöä vastaan suojatakseen itseään. Rajoja jyrkensi se, että 
Suomessa, kuten muuallakin Euroopassa, elettiin jyrkkien polariteettien 
aikaa. Oikeisto-vasemmisto-akseli jakoi mielipideilmas toa ja myös kan-
saa kahtia, hyväksyttyyn ja paheksuttuun, sallittuun ja kiellettyyn, kun 
asiaa katsotaan vasemmistososialistien ja kommunis tien näkökulmasta. 
Lainsäädäntö määritti kommunistisen toiminnan kielletyksi ja antoi 
viranomaisille valtuudet tukahduttaa toiminta ja sulkea jyrkimmät ai-
nekset vankilaan. Toisaalta vasemmistososialistit ja kommunistit – myös 
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tutkimani vasemmistoälymystö – vetivät itse rajaa yhteiskuntaa ja sen 
vallanpitäjiä vastaan erottautumalla omak si ryhmäkseen ja korostamalla 
omaa erityislaatuaan. Näin tekemällä vasemmistoälymystö halusi vahvis-
taa omaa identiteettiään. Raja kiel letyn ja sallitun, oikean ja väärän välillä 
piti murtaa ja ottaa haltuun se, mikä oli valtakulttuurin hallitsemaa. Suo-
malainen yhteiskunta ja kulttuuri piti vasemmistolaistaa, sosialisoida.
Tarkastelun kohteeksi olen rajannut paristakymmenestä henkilös tä 
muodostuneen, sisäisesti yhtenäisen ryhmän, jonka jäsenet olivat synty-
neet vuosien 1905 ja 1915 välillä ja joka toimi erilaisin kokoon panoin 
Helsingin alueella. Keskeisiä ryhmään kuulu neita olivat mm. Cay Sund-
ström, Helmer Adler, Maija Savutie, Raoul ja Irja Palmgren, Kaisu-Mirja-
mi Rydberg, Mauri Ryömä, Elvi ja Aira Sinervo, Jarno Pennanen, Arvo ja 
Helena Turtiainen, Tapio Tapiovaa ra, Erkki ja Katri Vala, Armas Heikel, 
Aimo Rikka, Lauri Vilenius sekä Jenny ja Paavo Pajunen.
Nämä henkilöt muodostivat piirin, joka piti tiiviisti yhteyttä usei den 
vuosikymmenten ajan. Heidän keskinäinen ystävyytensä, ideolo ginen yh-
teenkuuluvuutensa sekä samoissa ammateissa – kirjailijoina, lehtimiehi-
nä, kriitikkoina ja poliitikkoina – toimiminen tiivisti heidät älymystöryh-
mäksi, joka uskoi omaan voimaansa ja joka myös kykeni työskentelemään 
aktiivisesti päämääriensä saavuttamiseksi. He pystyivätkin ylittämään ja 
koettelemaan suomalaisen yhteiskunnan, kult tuurielämän ja työväenliik-
keen rajoja. Luonnehdin seuraavassa joitain näistä pyrkimyksistä.3
Rajan ylityksiä henkilötasolla
Ensiksi, useimmat vasemmistoälymystöön kuuluvat katsoivat ylittä vänsä 
ymmärryskyvyssään normaali-ihmiset ja uskoivat itsellään ole van muita 
paremmat mahdollisuudet tajuta, selittää ja kritisoida yh teiskunnassa ja 
ajassa tapahtuvaa liikettä. Tutkimani henkilöt tuottivat aineistoa, jossa 
he nimeävät itsensä älymystöksi, ”intelligentsijaksi”, ja pohtivat omaa 
kykyään nähdä paremmin kuin muut. Eniten siteerat tu itsearviointi on 
lähtöisin Raoul Palmgrenin kynästä. Hänen oma elämäkerrallisessa avain-
romaanissaan 30-luvun kuvat todetaan, että vallankäytön ulkopuolella 
elävällä intelligentsijalla on tietojensa, kriit tisyyteensä ja teoreettisen, täs-
sä tapauksessa marxilaisen ajattelunsa vuoksi mahdollisuus tajuta asioi-
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den väliset yhteydet ennen muuta vä estöä. Heidän tehtävänsä on osoittaa 
suuntaa jäljessä tulijoille, toimia kehityksen ja vallankumouksen etujouk-
kona.4
Toinen kiinnostava seikka on vasemmistoälymystöön kuuluneiden 
monipuolisuus. He liikkuivat jatkuvasti kulttuurityön alueelta toisel-
le, ylittäen monia ammatti- ja tehtävärajoja. Aktiivinen älymystöläinen 
saattoi toimia samaan aikaan sanomalehden toimittajana, nuorisotyö-
aktiivina, runoilijana, harrastelijanäyttämön ohjaajana, kauno- ja tie-
tokirjallisuuden kääntäjänä, poliittisena puhujana ja kunnallispoliitik-
kona sekä yhdistysten luottamustehtävissä. Kaiken lisäksi hän saattoi olla 
tunnettu vielä iloisena ja pidettynä seuraihmisenä.5 Vaikuttaa siltä, että 
yliopisto-opinnot ja kulttuurialalla työskentely antoivat 1930-lu vun ti-
lanteessa valmiudet siirtyä helposti tehtävästä toiseen. Erityisen sujuvasti 
siirryttiin kulttuurista politiikkaan. Vasemmistoälymystön runoilijat ja 
teoreetikot eivät katselleetkaan maailmaa norsunluutor nista vaan osal-
listuivat myös käytännön puoluetyöhön. Tästä hyvänä esimerkkinä ovat 
Jarno Pennanen, Elvi Sinervo ja Aimo Rikka.
Vaikka Jarno Pennanen oli mitä leimallisimmin tuottelias runoili ja, 
kirjailija ja lehtimies, hän solmi aktiivisesti kontakteja myös maan alaiseen 
Kommunistiseen Puolueeseen. Nopeasti hän tuli tunnetuksi palavasielui-
sena, taitavasti yleisönsä suggeroivana puhujana nimen omaan kommu-
nistien kansoittamissa tilaisuuksissa. Esimerkiksi satamatyöntekijöitten 
juhlissa hän esitti väkeviä provokaatioitaan väliin huutaen ja nyrkkiä pau-
kuttaen, väliin kissamaisesti kuiskaten, kuten Etsivä keskuspoliisi (EK) 
hänen esiintymistään raportoi.6 Samalla ta valla runoilija ja kirjailija Elvi 
Sinervon elämässä politiikka nousi niin keskeiseen asemaan, että hän on 
itse todennut 1930-luvulla olleensa enemmän ammattivallankumouksel-
linen kuin runoilija. Myös Aimo Rikka siirtyi sotavuosina Soihdun pää-
toimittajan työstä ruohonjuuri tasolle. Piileskellessään viranomaisia hän 
kirjoitti maanalaisen Kom munistisen Puolueen lentolehtisiä ja koetti 
johtaa jokseenkin hajon nutta puoluetta.7
Liikettä tapahtui myös politiikasta kulttuuriin päin, sillä kulttuuri-
työllä oli vahva vetovoima 1930- ja 1940-luvulla. Varsin vähän koulua 
käynneille työläiskommunisteille kuten Jenny ja Paavo Pajuselle se kä 
Lauri Vileniukselle tuli tärkeäksi ylittää raja ruumiillisesta työstä kulttuu-
rityön puolelle, ensisijaisesti lehtityöhön mutta myös Työväen Näyttä-
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mölle näyttelemään. Espanjan sisällissota, johon sekä Paavo Pa junen että 
Lauri Vilenius osallistuivat, sai heidät tarttumaan kynään ja lähettämään 
lehdille runoja, novelleja sekä taistelu- ja tilannekuva uksia. Jenny Pajunen 
alkoi hänkin kirjoitella lehtiin, ja sodan jälkeen hän elätti itsensä lehti- 
ja radiotoimittajana sekä julkaisi muutamia ro maaneja. Jenny Pajunen 
ja Lauri Vilenius ryhtyivät pakinoitsijoiksi. Se olikin rooli, jonka monet 
älymystöläiset mielellään ottivat.
Kuten edellisistä esimerkeistä huomaa, älymystön jossain mieles sä 
poikkeukselliseen positioon tultiin aina siirtymällä vakiintuneiden luok-
karajojen yli joko ylhäältä tai alhaalta päin ja jättämällä entinen luokkai-
dentiteetti taakse. Siihen laskeuduttiin arvoval taisesta sivistyneistöstä 
kuten oikeistolaiseen upseeri- ja pappissukuun kuulunut tuomarinpoika 
Raoul Palmgren tai ruotsinkielisestä, kan sainvälisesti suuntautunees-
ta ja vapaamielisestä sivistyneistöperheestä tullut rehtorinpoika Cay 
Sundström tekivät. Älymystöön saatettiin myös kivuta alhaalta päin 
kuten edellä mainittu satamatyömies Lauri Vilenius tai ompelija Jenny 
Pajunen. He kutsuivat itseään ”henkisiksi aitureiksi”, sillä he olivat kas-
vattaneet itseopiske lulla ja työväenopistojen kursseja käymällä henkistä 
pääomaansa työläistovereitaan enemmän. Älymystöön tultiin myös mal-
tillisemmista, sosialidemokraattisista työläiskodeista kuten Elvi Sinervo 
tai Arvo Turtiainen tai keskiluokasta kuten Erkki ja Katri Vala. Kuitenkin 
jopa työväenluokasta tulleisiin älymystöläisiin suhtauduttiin työväenluo-
kan rivijäsenten ja puoluejohdon piirissä epäluuloisesti. Vakiintunei den 
luokkarajojen väliin putoamisesta seurasi yksinäisyys ja ulkopuo lisuus 
suhteessa entisiin sidosryhmiin sekä yhteiskunnan valtavirtaan. Sitä kor-
vattiin tiiviillä keskinäisellä yhteisöllisyydellä.8
Puolueen rajojen koettelu
Intelligentsijan ominaisleimaksi katsottu kriittisyys, pyrkimys totuu-
teen sekä rehellisyys itseä kohtaan9 aiheutti ongelmia vasemmistoäly-
mystön suhteissa työväenpuolueisiin sekä ennen että jälkeen sotavuosi en. 
Älymystöön kuuluvat koettiin puolueissa liian individualistisiksi, epä-
luotettaviksi ja arvaamattomiksi. Individualistiksi leimaaminen oli pahin 
mahdollinen tuomio kollektiivisuutta ja puoluekuria korostaneissa sosia-
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 listisissa ja kommunistisissa liikkeissä, ja individualismin katsottiin kerto-
van pitäytymisestä porvarilliseen arvomaailmaan. Äly mystöön kuuluvat 
puolestaan korostivat sitä, että he halusivat ajatel la vapaasti ja itsenäisesti. 
He halusivat pitää itsellään myös oikeuden muuttaa käsityksiään, jos he 
huomasivat olleensa väärässä. Älymys tölle onkin ollut ominaista häily-
minen puolueiden ja jopa toisilleen vastakkaisten poliittisten suuntien 
välillä. Esimerkiksi Jarno Pennanen kulki 1930-luvun alusta 1950-luvun 
loppuun oikeiston ja vasemmis ton väliä useaan kertaan aiheuttaen pa-
heksuntaa toveriensa keskuu dessa. Pahinta puolueiden julkisuuskuvan 
kannalta kuitenkin oli se, että älymystö katsoi oikeudekseen, jopa velvol-
lisuudekseen, kritisoida julkisesti puolueiden linjauksia. Tämä oli liikaa 
sekä SDP:n että SKP:n puoluejohtajille, jotka katsoivat, että älymystö 
antoi näin vastapuolelle aseita vahingoittaa muutenkin vaikeaa toimin-
taa.
1930-luvulla vasemmistoälymystö kuului SDP:n alajärjestöihin, kuten 
Akateemiseen Sosialistiseuraan, tunnustautuen vasemmistososialisteiksi. 
Sitä mukaa, kun seuran aktiivien poliittiset ja teoreettiset käsitykset jyrk-
kenivät, kiihtyi myös heidän emopuolueeseen koh distamansa julkinen 
arvostelu. Vuosikymmenen puolivälissä tultiin tilanteeseen, jossa ASS 
katsoi, että puolue oli vesittänyt marxilaisuu den periaatteet ja pettänyt 
lähtökohtansa. Arvostelijat nostivat Väinö Tannerin epäsuotuisien linja-
uksien keulakuvaksi. Puolue vastasi kri tiikkiin erottamalla vuonna 1937, 
noin kahden vuoden polemiikin jäl keen, kriittisimmät arvostelijansa 
Raoul Palmgrenin ja Mauri Ryömän henkilökohtaisesti sekä Akatee-
misen Sosialistiseuran ja sen mukana Soihtu-lehden. Puolue antoi myös 
muutamille aktiiveille varoituksia ja kielsi jäseniään tukemasta radikaa-
lien seurojen toimintaa, levittämäs tä näiden lehtiä ja kutsumasta ero-
tettuja puhujiksi tilaisuuksiin. Sosia lidemokraattisen puolueen parissa 
katsottiin, että nuoret, akateemiset radikaalit olivat kadottaneet suhteel-
lisuudentajunsa ja olivat haitaksi puolueelle, joka lopultakin oli alkanut 
voittaa luottamusta porvarilli sissa piireissä ja päässyt vaikuttamaan maan 
asioihin.10
Puolueesta erottaminen ei merkinnyt ideologisesti suuriakaan äly-
mystön jäsenille, mutta käytännön toimintamahdollisuuksien tyreh-
tymisen kannalta erottaminen oli kohtalokasta, etenkin kun samaan 
aikaan myös Moskovan taloudellinen tuki alkoi loppua maanalaisen 
330
Kommunistisen Puolueen suunnalta. Mauri Ryömä teki useita aloit-
teita päästäkseen uudelleen Väinö Tannerin suosioon ja saadakseen 
takaisin puoluejäsenyyden – turhaan. SDP:n sisällä oppositioasennetta 
ilmensi myös ns. kuutosten eli puolueen vasemman siiven kansanedusta-
jien11 kritiikki puolueen maltillista linjaa kohtaan. Prosessi johti lopulta 
kuutosten vangitsemiseen ja tuomitsemiseen maata vahingoit tavasta toi-
minnasta.
Vasemmistoälymystön kriisi SDP:n kanssa huipentui talvisodan alet-
tua, jolloin Mauri Ryömä kirjoitti vankilasta avoimen kirjeen Väi nö Tan-
nerille syyttäen tätä Suomen joutumisesta sotaan Neuvosto liiton kanssa. 
Kirje tuli kiertoteitä julkisuuteen, ja siitä sekä muusta toiminnasta Ryö-
mälle langetettiin 12 vuoden vankilatuomio. Sodan jälkeen Ryömästä 
tuli SKP:n uskollisimpia työntekijöitä 1950-luvun loppupuolelle saakka, 
jolloin hän alkoi erimielisyyksien vuoksi vetäy tyä puoluetyöstä. Suun-
nilleen koko muu SKDL:oon ja SKP:een liitty nyt vasemmistoälymystö 
sen sijaan koki ennen häntä jyrkän ristiriidan SKP:n toimihenkilöiden 
kanssa. Useimpien kohdalla se päättyi puolu eesta erottamiseen tai siitä 
eroamiseen 1950-luvulla.
Ensimmäisinä olivat nuhteita vastaanottamassa Suomi-Neuvos-
toliitto-Seuran ja Suomen ja Neuvostoliiton kauppakamarin sihteeri 
Aimo Rikka, Vapaan Sanan päätoimittaja Raoul Palmgren ja runoilija 
Arvo Turtiainen. Syynä kaikkien kolmen kohdalla oli heidän esittä mänsä 
varovaisen kriittinen käsitys Neuvostoliiton oloista tai sen har joittamasta 
politiikasta Itä-Euroopan maissa. Eniten harmia SKP:n puoluejohdolle 
aiheutti Raoul Palmgren Vapaan Sanan päätoimittajan ominaisuudessa. 
Hän teki itsenäisiä päätöksiä lehtensä kirjoitusten sisällöstä tuomatta nii-
tä etukäteen puoluejohdon käsittelyyn, eivätkä lehden julkaisemat uuti-
set aina pitäneet yhtä Neuvostoliiton uutis toimistolta saatujen tietojen 
kanssa. Tämä johtui siitä, että Palmgren käytti myös länsimaisia uutis-
toimistoja tiedonlähteinä. Palmgren kut suttiin useita kertoja kuultavaksi 
ja nuhdeltavaksi vuodesta 1948 al kaen, mutta hän kieltäytyi toistuvasti 
ottamasta käskyjä vastaan leh tensä sisällön suhteen. Hän halusi pitää it-
sellään oikeuden itsenäiseen ajatteluun ja johtopäätösten tekoon ja ilmai-
si myös käsityksensä Neu vostoliitosta välitettyjen uutisten räikeydestä ja 
yksipuolisuudesta. Se aiheutti tyrmistystä puolueen keskuskomiteassa.12
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Niinpä muutaman vuoden kuluttua (1952) SKP:n keskuskomitea 
joutui toteamaan, ettei Raoul Palmgren ollut kehityskelpoinen marxilais-
leniniläisen teorian sisäistämisen ja toteuttamisen suhteen, vaikka puolue 
niin monasti oli yrittänyt häntä siinä opastaa. Hänen ”horjah duksensa” 
olivat jatkuneet vuodesta toiseen, mitä osoitti Armas Äikiän kokoama 
30-sivuinen selonteko. Siitä kävi ilmi muun muassa, että Palmgren oli 
kirjoittanut positiivisesti monista edistyksellisen porva rillisen kulttuurin 
edustajista, vaikka SKP:n johdon mukaan näissä ei saanut nähdä mitään 
kehityskelpoista eikä näiden kanssa saanut olla tekemisissä. Palmgren 
puolestaan pyrki yhteistyöhön edistyksellisen porvarillisten piirien kans-
sa, koska katsoi, että hän yh teistyön kautta pystyi vaikuttamaan näiden 
mielipiteisiin vasemmis tolle myönteiseen suuntaan.13 Erokirjeessään 
vuonna 1952 hän sanoi, että liittyminen SKP:een oli ollut erehdys, mutta 
puolue oli sodan jälkeen parhaiten vastannut hänen tavoitteitaan, joten 
hän oli siihen liittynyt. Jo parin vuoden jälkeen hän oli pettynyt puolu-
een linjauksiin eikä tuntenut sitä enää omakseen.14
Myös Elvi Sinervo joutui puolueen hampaisiin 1950-luvulla. Syynä oli 
se, että hän toi esiin erään puolueesta erotetun kommunistitoverin tapa-
uksen. Sinervo olisi halunnut asian uuteen käsittelyyn ja luotta muksen 
palautetuksi erotettua kohtaan. Näin ei käynyt, vaan kritiik ki kohdistui 
Elvi Sinervoon itseensä. Tällöin hän nosti julkisuuteen myös mieltään 
painaneen ristiriidan – työläiskommunistien epäluulon puolueen akatee-
misia ja kulttuurityöntekijöitä kohtaan. Hän valit ti sitä, että älymystöön 
kuuluvan oli jokseenkin mahdoton saavuttaa työläislähtöisten puolue-
kaadereiden luottamusta, vaikka itse olisi ollut työväenluokasta kotoisin, 
kuten hän. Sinervon väite pitikin paikkansa, sillä SKP:n arkistot kertovat 
ilmeikkäästi, miten keskustelun aiheena oli kerta toisensa jälkeen ”intel-
lektuelli pettää aina”.15
Suurin osa tutkimastani ryhmästä loittoni viimeistään 1950-luvulla 
SKP:sta, ja monet heistä tilittivät joko puolueelle osoitetuissa erokir-
jeissä, lehdissä tai muistelmissa eronsa syitä. Keskeiseksi syyksi nousi 
puolueen teoreettinen kaavamaisuus ja puhdasoppisuuden vaatimuk sesta 
juontunut ahdasmielisyys, joka asetti liian tiukat rajat luovuudelle ja - ku-
ten moni totesi – kehittyneemmälle ajattelulle, jota älymystö itse katsoi 
edustavansa. Puoluekaadereiden osoittama suvaitsemattomuus ja epäluu-
lo koettiin ahdistavana, tyytymättömyyttä aiheuttivat myös SKP:n po-
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liittiset linjanvedot. Useat totesivat puolueeseen liittymisen olleen virhe 
mutta vakuuttivat pysyvänsä mieleltään kommunisteina jatkossakin.16
Kulttuuristen rajojen ylivoimaisuus
Älymystön tunteman poliittisen pettymyksen on täytynyt olla 1950-lu-
vun alun tilanteessa inhimillisesti katsoen syvää, sillä koko valtava unelma 
muutoksesta ja älymystöstä muutoksen johtajana oli vihdoin kin, sodan 
jälkeen, näyttänyt alkavan toteutua. Koko 1930-luku oli ollut turhautta-
vaa aikaa. Vasemmistoälymystöön kuuluneet muistelevat tätä vuosikym-
mentä ”pimeän taantumuksen” aikana, jolloin kaikkialla tuntui nousevan 
seinä vastaan. Oli ollut rankkaa elää täydellisessä op positioasemassa suh-
teessa poliittiseen vallankäyttöön ja kulttuurielä mään.
Vasemmistolaiset kirjailijat ja runoilijat valittivat 1930-luvulla, ett eivät 
he saaneet tekstejään julkisuuteen porvarillisten kanavien kautta tai että 
kustantajat vaativat poistamaan arvostelevan yhteiskunnal lisuuden teks-
teistä. Julkaisukanaviksi jäivät pääosin omat lehdet ja kokoelmat, joiden 
tekemiseen oli niukasti taloudellisia edellytyksiä. Vasemmistointellektu-
ellien lehtiä rasittivat jatkuvat painokanteet yh teiskunnallisesti tai uskon-
nollisesti radikaalien kirjoitusten julkaise misesta. 1930-luvulla käydyt 
niin sanotut kirjasodat osoittivat, kuinka konservatiiviset, uskonnolliset 
ja isänmaalliset piirit vastustivat vasem mistolaista taidetta ja yhteiskunta-
kritiikkiä. Vastaavasti samat piirit tuomitsivat vasemmistointellektuellien 
vapaamielisen seksuaalikysymysten käsittelyn leimaten sen yksioikoisesti 
synniksi, saastaksi ja bolsevismiksi.
Boikotti ei tietenkään ollut täydellinen, ja on muistettava, että 
1930-lukuun sisältyi vapaamielisempiäkin jaksoja. On myös korostet tava 
sitä, että jotkut liberaalit kulttuurivaikuttajat kuten Lauri Viljanen ar-
vostivat vasemmistoälymystön tekemää kulttuurityötä. Kuitenkin pääl-
limmäiseksi vaikutelmaksi jää, että sen kummemmin 1930-, 1940-kuin 
1950-luvullakaan eivät vasemmistolaiset kirjailijat ja runoilijat saaneet 
kaipaamaansa arvostusta muualta kuin työväen piiristä. He eivät pysty-
neet murtautumaan valtakulttuuriin ja hankkimaan sieltä asemaa itsel-
leen koko kansan kirjailijoina. Vaikka asia jossain määrin korjautui ajan 
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mittaan, kansallisen tunnustuksen puute vaivasi vielä vanhana Arvo Tur-
tiaista ja Elvi Sinervoa.17
Kulttuurielämän puolella koettu pettymys johtui paljolti korkealle 
viritetyistä tavoitteista. Vaikka vasemmistokirjailijat ja kulttuurikriiti-
kot ottivat 1930-luvulla lähitavoitteekseen työläisten sivistystason ko-
hottamisen ja työläiskirjailijoiden ja -taiteilijoiden kasvattamisen, oli 
taiteellisen toiminnan lopullisena tavoitteena kokonaisvaltainen kult-
tuuripoliittinen suunnanmuutos Neuvostoliiton mallin mukaan. Vaik ka 
ohjelma suuntautui vahvasti tulevaisuuteen, se otti huomioon myös men-
neisyyden. Suomalaisen kulttuurielämän perintö piti ”vallata” eli muovata 
marxilaiseen ajatteluun sopivaksi. Esimerkiksi Kalevalan tai Snellmanin 
tietoinen haltuun ottaminen oikeistolaisten käsistä osaksi suomalaisen 
kansan ja työtä tekevien menneisyyttä tulee esille Raoul Palmgrenin ajat-
telusta. 
Siirtymä sotaa edeltävältä vuosikymmeneltä sotaa seuranneel le vuosi-
kymmenelle on kiinnostava. 1930-luvulla vasemmistolaisten kulttuuri-
työntekijöiden pieni piiri oli käytännössä ollut suljettu valta kulttuurin 
ulkopuolelle, sodan jälkeen sillä oli muutaman vuoden ajan vaikutusval-
taa poliittisten suhdanteiden muututtua äärivasemmistolle edulliseksi. 
Tärkeänä pidettiin keskeisten medioitten valtausta – omia miehiä ja nai-
sia pyrittiin sijoittamaan radioon, lehtiin, kustannus- ja koulutusaloille. 
SKP:n keskuskomitean pöytäkirjat mainitsevatkin he ti sodan jälkeen 
Palmgren todenneen mahtipontisesti, että hän johtaa Suomen kulttuu-
rielämää.18 Kuten tunnettua, vasemmistoälymystön vaikutusvalta kan-
sallisen kulttuurin kentällä oli lyhytaikaista, ja vii meistään 1950-luvun 
alkupuolelta sen osaksi jäi linnoittautua omien instituutioidensa suojiin. 
Henkilökohtaisellakaan tasolla ei ollut help poa ylittää työväenliikkeen 
rajoja. Esimerkiksi Raoul Palmgrenilla, jo ka sanoutui irti politiikasta 
ja suuntasi kirjastouralle 1950-luvun alus sa, oli vaikeuksia saada virkaa 
muualta kuin punaisesta Kemistä.
Vasemmistoälymystön kulttuuristen ja poliittisten rajojen koette lussa 
olivat kyseessä yksilöllisesti katsoen suuret inhimilliset panostuk set. Kyse 
ei ollut vain siitä, onnistuiko älymystö toteuttamaan poliitti sen tai kult-
tuurisen ohjelmansa, vaan myös siitä, oliko sillä ylipäätään oikeutta ajaa 
asiaansa. Oliko sillä oikeutta sanan- ja toiminnanvapauteen? Kyse oli 
laillisuuden ja laittomuuden välisestä rajankäynnistä, parissa tapauksessa 
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jopa siitä, katsoiko yhteiskunta vasemmistoälymystöön kuuluvilla olevan 
oikeutta elää tekojensa jälkeen, koska laissa kielletty kommunistinen toi-
minta yhdistyneenä maan- tai valtiope toksiin saattoi sotavuosina johtaa 
kuolemantuomioon. Vasemmistoälymystön jä senistä Aimo Rikka saikin 
jatkosodan aikana kuolemantuomion, josta presidentti kuitenkin armah-
ti hänet. Mauri Ryömälle huhuttiin ylei sesti haettavan kuolemantuomio-
ta, vaikkei hän sitä lopulta saanut.19
Vallankäytön kohteena, mutta myös vallan käyttäjänä
Puoluetoimintaan osallistuneiden oppositiointellektuellien toimintaan 
ja siihen kuuluviin rajanylityksiin kytkeytyy vallankäytön problematiik-
ka. Viranomaiset kohdistavan vallankäyttönsä toisinajattelijoita kohtaan 
tavoilla, jotka koettelivat heidän vakaumustaan ensin seurannalla, sitten 
vangitsemalla ja tuomitsemalla heitä.. 
Myös puolueet, sekä SDP että SKP käyttivät vasemmistointellektuel-
leihin valtaansa. Nuorten miesten riitely SDP:n kanssa jätti heihin pie-
nemmät jäljet kuin välirikko SKP:n kanssa raskaiden vankilakokemusten 
ja uuden alun jälkeen. Tällöin kyseessä oli kovemmat panokset – vapaasti 
ajattelevan ja individualistisen älymystöläisen sopeutumattomuus puo-
luekuriin tuli lopullisesti osoitetuksi. Pettymyksen vallankäytön ulko-
puolelle jäämisestä on tarvinnut olla suuri, sillä kyseessä oli samalla koko 
poliittisen maailmankatsomuksen kyseenalaistaminen ja itsekritiikki 
omaa ihanteellisuutta kohtaan.
Yhteiskunnan rajojen koetteluun liittyy kuitenkin myös toinen puoli 
– oppositiointellektuellien joskus melko huomattavakin vaikutusvalta – 
nimenomaan julkisen toiminnan – puhumisen ja kirjoittamisen kautta. 
Vaikeimpinakaan 1930-luvun tai vankilavuosien aikoina vasemmisto-
älymystöön kuuluneet lehtimiehet ja kirjailijat eivät suinkaan olleet val-
lattomia; heillä oli kannattajansa ja lukijansa. Ja mitä huonommin heitä 
kohdeltiin, sitä sankarillisemmaksi heidän kuvansa nousi kannattajien 
mielissä. Suoranaista poliittista ja kulttuuripoliittista valtaa vasemmisto-
älymystö pääsi käyttämään vain muutaman vuoden ajan sodan jälkeen. 
Poliittiset valtasuhteet muuttuivat nopeasti – rajat asetettiin taas uudel-
leen, ainakin mitä tuli suhtautumisessa vasemmistoälymystöön. Tosin jo 
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1960-luvulla 30-luvun nuori vasemmistoälymystö nostettiin uudelleen 
kunniaan – nyt uuden nuoren radikaalisukupolven toimesta. Raoul 
Palmgrenista, Elvi Sinervosta ja Arvo Turtiaisesta alettiin kirjoittaa leh-
dissä ja heidän tekstejään julkaistiin uudelleen. Monia Arvo Turtiaisen ja 
Elvi Sinervon runoja sävellettiin –  he olivat ylittäneet menneisyyden ja 
nykyisyyden  rajan ja heistä oli tullut esikuvia nousevalle uusvasemmisto-
laiselle liikkeelle. 
Raoul Palmgrenista tuli monen vasemmistoradikaalin idoli – muun 
muassa nuoret intellektuellit Risto Alapuro ja Hannu Taanila kiinnostui-
vat hänestä. 20 Tapio Tapiovaara ja Elvi Sinervo haettiin mukaan mielen-
osoitusmarssille rauhan puolesta ja sotaa vastaan ja he kulkivat kulkueen 
kärjessä – kohti uutta ja parempaa tulevaisuutta,  kuten yli kolme vuosi-
kymmentä aikaisemmin. Eroa aiempaan oli ainakin siinä, että 1960- ja 
1970-luvuilla suomalaisen  yhteiskunnan suvaitsevaisuus radikalismia 
kohtaan oli suurempaa kuin sotia edeltävällä vuosikymmenellä. Suojelu-
poliisi tosin oli nytkin paikalla tarkkailemassa. 
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ellien tunnus merkkeinä ja myös tutkimani 1930-luvun suomalainen vasemmis-
toälymystö korosti monissa kirjoituksissaan näiden piirteiden olevan itselleen 
tunnusomaisia.
10 Akateemisen Sosialistisen pöytäkirjat liitteineen 1937, Kansan Arkisto    
11 Kuutosiin kuuluivat vasemmis toälymystöstä mm. Kaisu-Mirja mi Rydberg 
ja Cay Sundström.
12 Akateemisen Sosialistiseuran pöytäkirjat liitteineen, 1937, Kansan arkisto.
13 Tässä oli kyse kansanrintamapolitiikan jatkamisesta kulttuurin alueella 
myös sodan jälkeen.
14 SKP:n arkisto, Keskuskomitean pöytäkirjat, Kansan arkisto.
15 SKP:n arkistot ja leikekokoelmat; ks. myös Elvi Sinervon henkilö-arkisto, 
Kansan arkisto.
16 Esim. Raoul Palmgrenin erokirje SKP:lle, SKP:n arkisto, Kansan arkisto.
17 Kansan arkisto Ks. Arvo Turtiaista ja Elvi Sinervoa koskeva lehtileikeko-
koelma
18 SKP:n Keskuskomitean pöytäkirjat, Kansan arkisto.
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EK:n arkisto, ks. myös Mauri Ryömän henkiiöarkisto, Kansan arkisto.
20 Raoul Palmgrenin henkilöarkisto, lehtileikkeet, Kansan arkisto.
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Etsivän keskuspoliisin arkisto: 
Pennanen Jarmo, henkilömappi 
Rikka Aimo, henkilömappi. 
Ryömä Mauri, henkilömappi. 
Kansan arkisto
Akateeminen Sosialistiseura, pöytäkirjat. 
Palmgren Raoul, henkilöarkisto, lehtileikkeet
Rikka Aimo, henkilöarkisto, haastattelut. 
Ryömä Mauri, henkilöarkisto. 
Sinervo Elvi, henkilöarkisto, leikkeet. 
SKP:n arkisto, Keskuskomitean pöytäkirjat. 
Vasemmistoälymystöä koskeva leikekokoelma.
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